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PRÉFACE

Avec la régularité d’un métronome, Conan Doyle avait abattu ses douze premières nouvelles en douze mois1. Le succès fut spectaculaire. L’auteur pouvait envisager l’avenir avec confiance : il avait acquis une notoriété nationale, bientôt internationale et pouvait espérer bénéficier désormais d’une certaine aisance financière.

Pourtant il fit une pause de quelques mois après la parution des Hêtres pourpres en juin 1892. Pour prendre des vacances ? Ses résolutions étaient plus radicales : dès cette époque, à l’occasion du renouvellement de son contrat, il envisageait de passer à autre chose. Il s’était aperçu que la célébrité n’était pas toujours un chemin parsemé de fleurs et que Sherlock Holmes était bien encombrant.

Si le mythe de la créature échappant à son créateur a jamais eu une réalité, tel fut bien le cas de Sherlock Holmes. Les uns croient qu’il existe réellement et lui adressent chaque jour un abondant courrier des quatre coins de la planète, que la Royal Post ne manque pas de faire suivre à Conan Doyle. D’autres envoient leurs lettres à ce dernier, lui demandant de les faire suivre au détective. D’autres encore, à peine moins crédules, pensent que l’auteur est doué de toutes les facultés intellectuelles et professionnelles de son personnage et lui confient différentes missions, de la vieille dame anxieuse de retrouver son chat au mari trompé désireux d’identifier l’amant de sa femme. Certaines propositions sont toutefois plus alléchantes, ainsi que Conan Doyle le rapportera dans ses mémoires : « Je recevais pour Holmes des offres considérables s’il daignait examiner et résoudre certains mystères de famille. L’une de ces offres, venant de Pologne, me demanda de me rendre dans ce pays aux conditions qu’il me plairait de fixer. J’eus assez de bon sens pour décliner l’invitation. » La confusion entre auteur et personnage devait poursuivre Conan Doyle toute sa vie. Après qu’il eut été anobli, il se mit à recevoir du courrier au nom de « sir » Sherlock Holmes…

Il y avait aussi à ces réticences des motifs plus littéraires. Conan Doyle rêvait d’être le Walter Scott de sa génération, d’écrire des romans historiques ressuscitant les grandes heures de l’Histoire anglaise ou de l’épopée napoléonienne. Sherlock Holmes, en comparaison, lui semblait relever de la littérature populaire, du « second rayon ». Il s’en ouvrit à George Newnes, l’éditeur du Strand Magazine, mais celui-ci le supplia de n’en rien faire. Espérant décourager Newnes, Conan Doyle demanda pour une nouvelle série la somme, considérable pour l’époque, de mille livres sterling. À sa grande déconvenue, sa demande fut acceptée. C’est ainsi qu’en décembre 1892 les lecteurs du Strand retrouvèrent leur héros favori dans l’épisode intitulé Flamme d’argent. Conan Doyle reprit son rythme mensuel pour cette nouvelle série de onze aventures, dont la publication s’étendit de décembre 1892 à décembre 1893 et qui furent réunies plus tard sous le titre Les Mémoires de Sherlock Holmes.

Ce nouveau recueil a autant de succès que le précédent. Les amateurs apprécient particulièrement Flamme d’argent, Le Rituel des Musgrave, Les Propriétaires de Reigate, L’Homme estropié et Le Traité naval. Quant à L’Interprète grec, il reste dans toutes les mémoires grâce à l’apparition de Mycroft Holmes, le frère aîné de Sherlock.

En dépit de ce succès persistant, Conan Doyle est de plus en plus indisposé par son personnage et sa volonté de s’en débarrasser ne fait que s’accentuer. Hormis sa femme, sa principale confidente est sa mère. Dans une lettre qu’il lui adresse, il va jusqu’à parler d’« overdose », terme qui n’a pas dans son esprit le sens qu’on lui donne aujourd’hui : « J’ai eu de lui une telle overdose qu’il me fait penser à ce pâté de foie gras dont il m’est arrivé de trop manger, à tel point que depuis lors son seul nom me rend malade. » À l’un de ses amis, il confie même : « Je le tuerai ou c’est lui qui me tuera. »

Sa décision est prise, mais il redoute que George Newnes, lors du renouvellement de son contrat, ne se montre à nouveau si persuasif que lui-même ne finisse par céder. Aussi décide-t-il de brûler ses vaisseaux et, en même temps, de jouer un bon tour à son éditeur : il va tuer Sherlock Holmes ! Et pour cela, il envisage de ne pas même attendre la fin de la série. « J’ai écrit cinq nouvelles de la nouvelle série, écrit-il à sa mère. Je pense tuer Holmes dans la sixième et le liquider pour de bon. Il m’encombre l’esprit pour faire de meilleures choses. » Mais sa mère est elle-même une passionnée de Sherlock Holmes ! À défaut de dissuader son fils, elle le rappelle au respect de son contrat et lui suggère même quelques idées pour les six nouvelles restantes. Elle obtient ainsi que Holmes bénéficie d’un « sursis », mais rien de plus : il disparaîtra à l’issue de la douzième nouvelle que Conan Doyle s’est engagé à écrire. C’est un assassinat littéraire soigneusement prémédité.

Encore faut-il trouver le lieu, les circonstances. Même s’il en est venu à détester son héros, du moins Conan Doyle a-t-il le souci de lui ménager une fin digne de lui, un dénouement grandiose. Quelques mois auparavant, au cours d’un voyage en Suisse avec sa femme, il s’est arrêté dans la petite ville de Meiringen, dans le canton de Berne. Grande attraction locale, les chutes du Reichenbach sont situées juste à côté. Leurs flots bouillonnants dévalent la montagne en cascades successives, sur 250 mètres de haut. Le décor est tout trouvé.

Reste à fournir à Sherlock Holmes un adversaire à sa mesure. Pour cela, Conan Doyle va créer de toutes pièces un nouveau personnage, le professeur Moriarty. Au plus grand des détectives, il oppose « le Napoléon du crime ». C’est en ces termes que Holmes le décrit à Watson, ajoutant qu’il est « l’instigateur de la moitié des forfaits commis dans cette capitale et de presque tous ceux qui restent impunis. C’est un génie, un philosophe, un grand penseur. Il a un cerveau merveilleusement organisé. Il reste immobile comme l’araignée au centre de sa toile ». Watson n’en a jamais entendu parler ? « Voilà […] le côté merveilleux de l’affaire. Cet homme remplit Londres de ses exploits sans que personne ne s’en doute2. » Bref, Moriarty est une sorte de génie du Mal comme la littérature populaire au tournant du XXe siècle en a beaucoup produit : Tigris, Zigomar, Erik et bien sûr Fantômas, les exemples ne manquent pas. Si l’on ajoute que Moriarty est un mathématicien de haut niveau, auteur d’un traité sur le binôme de Newton, nous ne sommes pas loin du mad scientist, du « savant fou », autre grande figure de nature à faire frémir les foules.

Quand les lecteurs du Strand Magazine ouvrent le numéro de décembre 1893 et découvrent Le Problème final, c’est la consternation. Conan Doyle est stupéfait : on lui rapporte que des centaines de personnes, y compris de dignes hommes d’affaires de la City, arborent un brassard de deuil. Non seulement ils pleurent « l’homme le plus digne et le plus sage de son temps » – les derniers mots du Dr Watson à son sujet –, mais ils comprennent qu’il leur faudra désormais vivre sans Sherlock Holmes et le récit de ses exploits…

Conan Doyle, lui, est ravi. Il croit en avoir fini à tout jamais avec Sherlock Holmes, mais il se trompe. Les héros ne meurent jamais.



Bernard OUDIN

Vice-président de la Société

Sherlock Holmes de France

Voir tome 2, Les Aventures de Sherlock Holmes.

Voir p. 320.




Flamme d’argent

Un matin, au moment où nous allions commencer à déjeuner :

— Mon cher Watson, me dit Sherlock Holmes, j’ai peur d’être obligé de m’absenter.

— Et où comptez-vous aller ?

— Dans le Dartmoor, à King’s Pyland.

Cette réponse ne me surprit pas. Ce qui m’étonnait bien davantage, c’était que Holmes ne se fût pas encore trouvé mêlé à cette affaire si étrange qui, d’un bout à l’autre de l’Angleterre, était devenue le sujet de toutes les conversations. Je l’avais bien vu pendant une journée entière arpenter le salon, le menton incliné sur la poitrine, les sourcils froncés, fumant pipe sur pipe du tabac le plus noir et le plus fort qu’il eût pu trouver et restant absolument sourd à tout ce que je pouvais lui dire. Ce jour-là, nous avions reçu les derniers numéros parus de chaque journal de Londres. Mais mon compagnon y avait à peine jeté les yeux et les avait successivement lancés dans un coin. Cependant, malgré son silence, je savais parfaitement à quoi m’en tenir sur le sujet de ses méditations. Il n’y avait à ce moment qu’un seul problème qui pût l’amener à concentrer ainsi toutes ses facultés d’analyse : c’était la mystérieuse disparition de Flamme d’argent, le cheval célèbre, le grand favori du Wessex Cup, et le meurtre tragique de son entraîneur. Aussi quand il m’annonça brusquement son intention de se rendre sur le théâtre du drame, il ne fit que répondre à mon attente et à mes secrètes espérances.

— Si je ne vous gêne pas, lui dis-je, je serais très heureux de vous accompagner.

— Mais au contraire, mon cher Watson, vous me feriez le plus grand plaisir. Et je crois que vous ne perdrez pas votre temps, car il y a dans cette affaire certaines particularités qui promettent d’en faire un cas absolument unique. Voyons, je crois que nous avons juste le temps d’arriver à la gare de Paddington pour prendre le train. Pendant le voyage, je vous mettrai au courant de tout ce que je sais là-dessus. Ah ! je vous serais très reconnaissant d’emporter votre excellente lorgnette.

Aussi, une heure plus tard, installé dans un compartiment de première classe, je roulais à toute vapeur dans la direction d’Exeter, ayant en face de moi Sherlock Holmes, dont la figure fine et perçante apparaissait encadrée dans une casquette de voyage à larges oreillères. Mon compagnon avait acheté à la gare tout un paquet de journaux et s’était immédiatement plongé dans leur lecture. Ce ne fut que longtemps après avoir dépassé Reading qu’il jeta la dernière feuille sous la banquette. Tirant alors son porte-cigares, il me le tendit :

— Nous marchons bien, dit-il en regardant sa montre, après avoir jeté un coup d’œil par la portière. Notre vitesse actuelle est de quatre-vingt-treize kilomètres à l’heure.

— Je n’ai pas fait attention aux bornes, répliquai-je.

— Ni moi non plus. Mais, sur cette ligne, les poteaux télégraphiques sont plantés à cinquante-cinq mètres les uns des autres. Vous voyez que le calcul est bien facile à faire. Je suppose, ajouta-t-il, que vous avez déjà étudié toute cette affaire, l’assassinat de John Straker et la disparition de Flamme d’argent ?

— Je ne sais que ce que le Daily Telegraph et le Daily Chronicle en ont dit.

— Nous sommes en présence d’un de ces cas dans lesquels le mérite du chercheur est d’approfondir tous les détails, de les passer, pour ainsi dire, au crible, plutôt que de se mettre en quête de nouveaux indices. En voyant combien ce drame est étrange – car il n’y manque vraiment rien –, et quelle importance capitale il prend pour un grand nombre de gens, ce qui nous gêne le plus, c’est la pléthore de soupçons, de conjectures ou d’hypothèses en présence desquels nous nous trouvons. La difficulté est donc de dégager le fait lui-même – le fait brutal, indéniable – de tout ce qui l’encadre, c’est-à-dire des embellissements dus aux reporters et aux théoriciens. Puis, partant de cette base fixe, nous devons en tirer toutes les déductions possibles et examiner les points principaux sur lesquels semble reposer tout le mystère. Mardi soir, j’ai reçu deux télégrammes, l’un du colonel Ross, le propriétaire du cheval, et l’autre de l’inspecteur Gregory, l’agent chargé de cette affaire, qui me demandent tous les deux de venir à leur aide.

— Mardi soir, dites-vous, et nous sommes à jeudi matin ! Pourquoi n’êtes-vous pas parti hier ?

— Tout simplement parce que j’ai fait une gaffe, mon cher Watson, ce qui m’arrive, je le crains, plus souvent qu’on ne pourrait le croire d’après les récits par lesquels vous m’avez fait connaître. Le fait est qu’il m’était impossible d’admettre que le cheval le plus remarquable d’Angleterre puisse rester longtemps caché, surtout dans un endroit où la population est aussi clairsemée que dans le nord du Dartmoor. Hier, d’heure en heure, je m’attendais à apprendre qu’on l’avait retrouvé et que son détenteur était le meurtrier de John Straker. Cependant, quand je vis, après toute une journée écoulée, que, à part l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait, je compris qu’il était temps pour moi de me mettre en campagne. Je dois reconnaître, néanmoins, que je n’ai pas perdu tout à fait cette journée d’hier.

— Vous avez donc posé des jalons sérieux sur cette affaire ?

— J’ai tout au moins formé un faisceau de tous les faits principaux. Je vais vous les énumérer, car rien ne contribue à rendre une affaire claire comme de la dérouler aux yeux d’une autre personne. D’ailleurs, je ne pourrais guère compter sur votre concours, si je ne vous communiquais pas toutes les données du problème.

À ces mots, je me renversai sur ma banquette tout en continuant à fumer mon cigare, tandis que Holmes, le corps penché en avant, se mettait à me détailler les événements qui occasionnaient notre voyage. Tout en parlant, il promenait son index long et mince sur la paume de sa main gauche, comme s’il avait voulu y dessiner, au fur et à mesure, tout ce qu’il me racontait.

— Flamme d’argent, dit-il, est du sang d’Isonomy et a parcouru une carrière aussi brillante que son illustre père. Il a maintenant cinq ans et a fait gagner successivement tous les prix du turf au colonel Ross, son heureux propriétaire. Au moment de la catastrophe, il tenait encore la tête de la cote à trois contre un dans le Wessex Cup. Du reste, le public des courses l’installait toujours grand favori, et comme il n’avait jamais trompé cette confiance, on avait engagé sur lui – dans le cas présent et malgré sa cote peu avantageuse – des sommes énormes. Il est donc clair que beaucoup de gens avaient le plus grand intérêt à empêcher Flamme d’argent de se présenter au poteau mardi prochain.

« On s’en rendait bien compte à King’s Pyland, c’est le nom de l’écurie d’entraînement du colonel. Toutes les précautions étaient prises pour monter la garde autour du favori. L’entraîneur, John Straker, était un ancien jockey qui avait monté pour le colonel Ross avant d’être devenu trop lourd. Il a été au service du colonel pendant cinq ans comme jockey, pendant sept ans comme entraîneur, et s’est toujours montré honnête et dévoué. Il n’avait que trois lads sous ses ordres, car l’établissement est peu considérable, puisqu’il ne contenait que quatre chevaux. L’un des lads, à tour de rôle, veillait chaque nuit dans l’écurie, tandis que les deux autres couchaient dans le grenier. On ne donne que de bons renseignements sur tous les trois. John Straker, qui était marié, habitait un petit chalet, à deux cents mètres environ de l’écurie. N’ayant pas d’enfants, il n’avait chez lui qu’une servante et passait pour être à son aise. Le pays environnant est très désert, mais à un kilomètre vers le nord, on aperçoit un petit groupe de villas construites par un entrepreneur de Tavistock et destinées à être louées aux malades ou aux autres personnes qui sont attirées par l’air si pur qu’on respire dans le Dartmoor. La petite ville de Tavistock est située à trois kilomètres à l’ouest tandis que de l’autre côté de la lande, et également à trois kilomètres, se trouve Capleton. C’est une écurie d’entraînement importante, qui appartient à lord Backwater et qui est dirigée par Silas Brown. De tous les autres côtés, la lande offre l’aspect d’un vrai désert et n’est habitée que d’une façon intermittente par quelques bohémiens nomades. Maintenant que vous savez à quoi vous en tenir sur la topographie du pays, revenons à la catastrophe de lundi dernier.

« Dans la soirée de ce jour, les chevaux avaient eu leur exercice et avaient été pansés comme d’habitude. L’écurie avait été fermée à clé à neuf heures. Deux des lads se rendirent alors à la maison de l’entraîneur pour y souper dans la cuisine, tandis que le troisième, Ned Hunter, restait de garde. Quelques minutes après neuf heures, la servante, Edith Baxter, sortit pour porter à Hunter son repas, qui consistait dans un plat de mouton au carry. Elle ne lui portait rien à boire. Il y avait, en effet, un robinet d’eau dans l’écurie, et il était de règle que le lad de service ne devait pas avoir d’autre boisson. La servante avait à la main une lanterne, car il faisait très noir, et le sentier traverse la bruyère inculte.

« Edith Baxter se trouvait à environ trente mètres de l’écurie, lorsqu’un homme, l’interpellant dans l’obscurité, la pria de s’arrêter. Quand cet homme fut entré dans le cercle de lumière projeté par la lanterne, elle vit qu’il était revêtu d’un complet gris et d’une casquette de drap. Il portait des guêtres et tenait à la main une canne très lourde, surmontée d’une boule. Enfin, il lui parut avoir dépassé la trentaine et présenter toutes les apparences d’un monsieur comme il faut.

« — Pouvez-vous me dire où je me trouve ? demanda-t-il. J’étais presque résigné à passer la nuit dans la lande, lorsque j’ai aperçu la lueur de votre lanterne.

« — Vous êtes, répondit la servante, tout près de l’écurie d’entraînement de King’s Pyland.

« — Eh bien, j’ai de la chance ! s’écria-t-il. Je me suis laissé dire qu’un seul lad couche chaque nuit dans l’écurie. C’est même sans doute son souper que vous portez là. Voyons, entre nous, je suis sûr que vous ne feriez pas trop la fière si on vous offrait de quoi vous acheter une jolie robe neuve ? Qu’en dites-vous ?

« Puis, tirant de la poche de son gilet un morceau de papier blanc replié :

« — Faites en sorte, ajouta-t-il, que le lad ait cela ce soir, et je vous promets la plus belle robe que vous ayez pu rêver.

« La femme fut effrayée du ton sur lequel il lui parlait. Aussi se mit-elle à courir vers la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude de tendre leur repas aux garçons d’écurie. Cette fenêtre était déjà ouverte, et Hunter était assis à l’intérieur devant une petite table. Edith Baxter avait commencé à lui raconter son aventure, lorsque l’étranger se rapprocha de nouveau.

« — Bonsoir, dit-il en regardant Hunter par la fenêtre. Je voudrais vous dire un mot.

« La femme a affirmé que, pendant qu’il parlait, elle avait remarqué le coin du papier blanc dépassant ses doigts.

« — Que venez-vous faire ici ? demanda le lad.

« — Je viens peut-être vous mettre quelque argent dans la poche, répondit l’autre. Écoutez, vous avez deux chevaux engagés dans le Wessex Cup, Flamme d’argent et Bayard. Ne me marchandez pas les renseignements, et vous ne vous en trouverez pas plus mal. Est-il vrai qu’avec le poids qu’il porte, Bayard puisse, sur mille mètres, battre son camarade de vingt longueurs, et que l’écurie ait mis beaucoup d’argent sur lui ?

« — Alors, vous êtes un de ces maudits revendeurs ! cria le lad. Je vais vous montrer comment nous les recevons à King’s Pyland !

« Et d’un bond, il s’élança au bout de l’écurie pour détacher le chien.

« La servante s’enfuit du côté de la maison, mais, tout en courant, elle regarda derrière elle et vit que l’étranger se penchait sur la fenêtre. Cependant, lorsque, une minute après, Hunter apparut avec le chien, il ne vit plus personne, et il eut beau faire le tour du bâtiment, il ne trouva plus trace de l’individu. »

— Un instant ! m’écriai-je. Est-ce que le lad, en sortant avec le chien, avait laissé la porte de l’écurie ouverte ?

— Bravo, Watson, bravo ! murmura mon compagnon. L’importance de ce détail m’a paru telle, que j’ai télégraphié hier à Dartmoor à seule fin d’éclaircir le fait. Le lad a bien fermé la porte derrière lui, et je puis ajouter que la fenêtre était trop étroite pour donner passage à un homme.

« Hunter attendit le retour de ses camarades, puis en envoya un raconter à l’entraîneur tout ce qui s’était passé. Ce récit parut agiter quelque peu Straker, quoique, selon toute apparence, il ne se soit pas bien rendu compte de l’importance de la chose. Néanmoins, il demeura vaguement inquiet. À une heure du matin, sa femme, s’étant réveillée, l’aperçut qui s’habillait. Aux questions qu’elle lui fit, il répondit qu’il était trop préoccupé des chevaux pour pouvoir dormir, et qu’il allait aller jusqu’aux écuries s’assurer que tout était en ordre. Elle le supplia de rester, lui faisant remarquer qu’on entendait la pluie battre les vitres au-dehors. Mais, quoi qu’elle pût dire, il s’enveloppa dans son imperméable et sortit.

« Mme Straker se rendormit et, en se réveillant de nouveau à sept heures du matin, elle constata que son mari n’était pas encore rentré. Elle s’habilla à la hâte, appela la servante et se dirigea vers les écuries. La porte en était ouverte. À l’intérieur, Hunter, affaissé sur une chaise, était plongé dans un état d’insensibilité complète, le box du favori était vide. On ne voyait aucune trace de l’entraîneur.

« Les deux lads qui couchaient dans le grenier à foin au-dessus de la sellerie furent immédiatement réveillés. Ils affirmèrent bien n’avoir rien entendu pendant la nuit, mais ils ont tous les deux le sommeil très lourd. Quant à Hunter, il se trouvait, à n’en pas douter, sous l’influence d’un narcotique puissant. Comme il était impossible de le faire revenir à lourd, on le laissa là, tandis que les deux lads et les deux femmes se précipitèrent à la recherche de l’homme et du cheval disparus. Ils espéraient encore que l’entraîneur avait, pour une raison quelconque, sorti le crack dans l’intention de lui donner son travail de bonne heure. Mais, en montant sur une butte qui se trouve près de la maison et d’où on domine toute la bruyère alentour, ils aperçurent, au lieu du cheval qu’ils cherchaient, un indice qui leur fit pressentir un malheur.

« À cinq cents mètres de l’écurie, on pouvait voir, accroché à une touffe d’ajoncs, le manteau de John Straker… Derrière cette touffe, une dépression de terrain forme une sorte de cuvette, et ce fut là qu’on retrouva le corps inanimé du malheureux entraîneur. Il avait la tête fracassée. On voyait qu’on avait dû lui porter des coups terribles au moyen d’une arme très lourde. Mais le crâne était dans un tel état que rien ne pouvait indiquer de quelle nature était cette arme. De plus, il avait à la cuisse une blessure présentant le caractère d’une coupure longue et nette produite par un instrument très affilé. Il était clair que Straker avait dû se défendre vigoureusement contre ses assaillants, car dans sa main droite, il tenait un petit couteau taché de sang jusqu’au manche, tandis que dans la gauche il serrait une cravate de soie rouge et noire, que la servante reconnut au premier coup d’œil pour être celle que portait, la veille au soir, l’étranger signalé auprès de l’écurie.

« Hunter, lorsqu’il reprit ses sens, déclara également de la façon la plus formelle que c’était bien la cravate de cet homme. Il affirmait de plus que l’individu en question avait dû profiter de sa station près de la fenêtre pour droguer le plat de mouton au carry dans le dessein de priver l’écurie de son gardien.

« Quant au cheval qui manquait, on voyait aux nombreuses traces qu’il avait laissées dans la boue au fond de cette fatale cuvette qu’il avait bien été là au moment de l’attentat. Mais il avait disparu, et depuis ce jour, malgré toutes les récompenses promises, malgré toutes les recherches opérées par les bohémiens du Dartmoor, qui se sont immédiatement mis en quête, on n’en a pas eu la moindre nouvelle.

« Enfin, en analysant ce qui restait du souper du lad, on y a constaté la présence d’une quantité considérable d’opium en poudre, bien que les gens de la maison, qui, ce soir-là, avaient mangé du même plat, n’en eussent ressenti aucun effet fâcheux.

« Tels sont les faits, dans toute leur simplicité, et abstraction faite des conjectures auxquelles on peut se livrer. Je vais maintenant résumer le rôle joué jusqu’ici par la police.

« L’inspecteur Gregory, auquel cette affaire a été confiée, est un agent d’une réelle valeur. S’il était seulement un peu mieux doué sous le rapport de l’imagination, il serait appelé à un brillant avenir dans sa profession. Dès son arrivée, il découvrit l’homme sur lequel pesaient naturellement tous les soupçons, et l’arrêta. Il n’eut guère de mérite à cela, car cet individu était parfaitement connu dans les environs. Il s’appelle, paraît-il, Fitzroy Simpson, appartient à une famille honorable, a reçu une bonne éducation, mais a dissipé toute sa fortune sur les champs de courses. Aussi est-il devenu maintenant une sorte de bookmaker élégant et vit-il en exerçant tranquillement ce métier dans les clubs de Londres où l’on s’occupe de ce sport. Un examen de son livre de paris a démontré qu’il était engagé pour cinq mille livres contre le favori du Wessex Cup.

« Au moment de son arrestation, il avoua de lui-même être venu dans le Dartmoor avec l’espoir de se procurer quelques renseignements sur les chevaux de King’s Pyland et aussi sur Desborough, le second favori dans la course, qui est sous la direction de Silas Brown à l’établissement de Capleton. Il n’essaya pas de nier qu’il avait agi, le soir précédent, comme les témoins le déclaraient, et se contenta d’affirmer qu’il n’avait jamais eu aucun dessein criminel et que son seul but avait été de se procurer, à la source même, des renseignements certains. Mais lorsqu’on lui représenta sa cravate, il devint très pâle et ne put arriver à expliquer comment elle se trouvait entre les mains de la victime. Ses vêtements étaient encore mouillés et prouvaient qu’il s’était trouvé dehors la nuit précédente pendant l’orage. Enfin sa canne, un gros gourdin en bois des Indes, plombé à son extrémité, semblait être précisément l’arme avec laquelle on avait pu, au moyen de coups répétés, occasionner les terribles blessures auxquelles avait succombé l’entraîneur.

« D’un autre côté, le sang dont était couvert le couteau de Straker montrait qu’au moins un de ses agresseurs devait porter les marques de la lutte qui avait eu lieu. Or on n’a pas découvert sur la personne de Simpson la moindre trace de blessure…

« Vous voyez, Watson, que vous tenez maintenant dans le creux de votre main tous les faits révélés par l’enquête. Si vous vous trouviez en mesure de me donner quelques éclaircissements, vous me rendriez vraiment service. »

J’avais écouté avec la plus grande attention l’exposé que Holmes venait de me faire avec cette clarté si caractéristique chez lui. Quoique la plupart des faits me fussent déjà connus, je n’avais pas jusque-là suffisamment apprécié l’importance relative qu’ils pouvaient avoir entre eux et les liens qui les rattachaient l’un à l’autre.

— Ne serait-il pas possible d’admettre, suggérai-je, que la blessure constatée sur le cadavre de Straker a été produite par son propre couteau, au milieu des convulsions dans lesquelles se débattent toujours les individus dont le cerveau a été atteint ?

— C’est plus que possible, c’est même probable, répondit Holmes. Dans ce cas, l’un des arguments qui plaident le plus en faveur de l’inculpé vient à disparaître.

— Et cependant, dis-je, même maintenant, je ne vois pas bien quelle peut être la version adoptée par la police.

— Je crains bien que toutes les versions possibles ne prêtent à de sérieuses objections, reprit mon compagnon. Voici, d’après moi, ce que doit croire la police. Fitzroy Simpson s’était procuré d’une manière quelconque une double clé de l’écurie. Après avoir donné au lad un narcotique, il a ouvert la porte et, sans prendre la peine de la refermer, a emmené le cheval avec l’intention évidente de le faire disparaître. Il a dû mettre à Flamme d’argent sa bride, car on ne l’a pas retrouvée. Pendant qu’il traversait la lande avec le cheval, l’entraîneur l’a ou rencontré, ou surpris. Naturellement, il y a eu dispute, et Simpson, avec son gros gourdin, a assommé son malheureux adversaire sans avoir reçu aucune blessure du petit couteau qu’avait tiré Straker pour se défendre. Ensuite, de deux choses l’une : ou le voleur a conduit le cheval dans une cachette, dans laquelle celui-ci est resté caché depuis lors, ou il l’a laissé échapper pendant la lutte, et l’animal se promène maintenant à travers la lande. Voilà comment la police doit envisager l’affaire, et, malgré les nombreuses improbabilités que renferme cette version, toute autre en présente bien plus encore. Enfin quand je serai sur les lieux, je saurai bien vite à quoi m’en tenir. Mais jusque-là je ne vois pas comment nous pourrions parvenir à y voir plus clair.

La journée touchait à sa fin lorsque nous arrivâmes à la petite ville de Tavistock, qui se trouve plantée au centre du Dartmoor comme une bosse au milieu d’un bouclier. Deux personnes nous attendaient à la gare : l’une était un grand homme blond aux yeux bleu clair d’une pénétration singulière, mais avec des cheveux et une barbe qui le faisaient ressembler à un lion. L’autre, petit, vif, très fringant dans sa mise soignée, vêtu d’une redingote et d’une culotte se terminant par des guêtres, portait des petits favoris parfaitement peignés et avait un monocle dans l’œil. Ce dernier était le colonel Ross, le sportsman bien connu. L’autre, l’inspecteur Gregory, un homme en train de faire rapidement son chemin dans la police anglaise.

— Je suis enchanté de vous voir, monsieur Holmes, dit le colonel. M. l’inspecteur a fait tout ce qu’il était humainement possible de faire. Mais je compte ne reculer devant rien pour venger ce pauvre Straker et pour retrouver mon cheval.

— Avez-vous découvert quelque chose de nouveau ? demanda Holmes à Gregory.

— Hélas ! Je dois avouer que nous avons fait bien peu de progrès, répondit l’inspecteur. Mais nous avons là une voiture découverte, et comme je pense que vous désirez examiner les lieux avant qu’il fasse nuit, nous pourrions, si vous le voulez bien, causer de tout cela en route.

Un instant après nous étions tous assis dans un confortable landau et nous roulions dans les rues de cette petite ville du Devonshire, si vieille et si pittoresque. L’inspecteur Gregory était plein de son sujet, et il se mit à défiler tout un chapelet de remarques, tandis que Holmes l’interrompait de temps à autre, soit par une question, soit par une exclamation. Le colonel Ross se tenait renversé en arrière, les bras croisés, et son chapeau rabattu sur les yeux. Quant à moi, j’écoutais de toutes mes oreilles les paroles qui s’échangeaient entre les deux policiers. Gregory était en train de formuler ses théories, et elles se trouvaient être presque mot pour mot ce que Holmes avait prévu en chemin de fer.

— Toutes les mailles du filet se resserrent sur Fitzroy Simpson, dit-il, et pour mon compte, je crois que nous tenons bien le vrai coupable. Néanmoins, je reconnais que nous ne nous basons que sur des probabilités, et que de nouvelles découvertes peuvent tout modifier.

— Quel est votre avis au sujet du coup de couteau dont Straker porte la trace ?

— Nous sommes absolument convaincus qu’il a dû se blesser lui-même en tombant.

— Mon ami, le Dr Watson, a eu la même idée et m’en a fait part pendant le voyage. S’il en était ainsi, cela serait une charge de plus contre ce Simpson.

— Sans aucun doute. Il n’a pas de couteau lui-même, et on n’a retrouvé sur lui aucune blessure. Voyez, du reste, toutes les apparences l’accusent. Il avait un très grand intérêt à ce que le cheval disparût, il semble bien probable qu’il a endormi le garçon d’écurie, il était encore dehors, nous en sommes certains, au moment de l’orage, il était armé d’une canne plombée, enfin sa cravate a été trouvée dans la main de la victime. Je crois vraiment qu’en voilà assez pour le faire comparaître devant le jury.

Holmes secoua la tête :

— Un avocat habile réduirait tout cela à néant. Pourquoi aurait-il fait sortir le cheval de l’écurie ? S’il voulait lui faire du mal, ne le pouvait-il pas sans cela ? A-t-on trouvé sur lui une double clé ? Quel est le pharmacien qui lui a vendu l’opium en poudre ? Et surtout dans quel endroit, lui qui est étranger au pays, aurait-il réussi à cacher le cheval, et un cheval pareil encore ?… Mais quelle est l’explication qu’il donne au sujet de ce papier qu’il avait demandé à la servante de remettre au lad ?

— Il prétend que c’était un billet de dix livres sterling, et le fait est qu’on en a trouvé un dans son porte-monnaie. Mais vos objections ne sont pas aussi sérieuses qu’elles en ont l’air. Simpson n’est pas étranger au pays, car il a passé deux étés à Tavistock. Pour l’opium, il l’a probablement apporté de Londres. La clé, il a pu s’en débarrasser après s’en être servi. Enfin le cheval peut avoir été précipité au fond d’un de ces anciens puits de mine qui existent encore dans la lande.

— Et que dit-il à propos de la cravate ?

— Il reconnaît que c’est bien la sienne et prétend l’avoir perdue. Mais nous avons relevé un nouveau fait qui peut très bien se rapporter à la façon dont il aurait fait disparaître Flamme d’argent.

Holmes dressa l’oreille.

— Nous avons trouvé des traces prouvant qu’un campement de bohémiens était établi lundi soir à deux kilomètres de l’endroit où le crime a été commis. Mardi, ils avaient disparu. Maintenant, si nous supposons qu’il y avait entente entre Simpson et ces bohémiens, n’était-il pas en train de leur amener le cheval au moment où il a été surpris, et ces gens-là ne le détiennent-ils pas à l’heure qu’il est ?

— C’est évidemment très possible.

— On bat toute la lande pour retrouver cette bande. De mon côté, j’ai visité toutes les écuries, tous les bâtiments, dans un rayon de quinze kilomètres.

— Il y a bien un autre établissement d’entraînement dans le voisinage, n’est-ce pas ?

— Oui, et c’est un facteur qui n’est certainement pas à négliger. Leur cheval, Desborough, occupait la seconde place à la cote dans le Wessex Cup. Ils avaient donc grand intérêt à voir disparaître le premier favori. On sait, de plus, que Silas Brown, l’entraîneur, a fait de gros paris sur la course, et il était loin d’être en bons termes avec le pauvre Straker. Nous avons, cependant, exploré l’écurie, et nous n’avons relevé aucun indice intéressant.

— Et rien non plus qui puisse faire croire que ce Simpson avait des relations d’intérêts avec l’écurie de Capleton ?

— Non, absolument rien.

Holmes se renversa dans la voiture, et la conversation cessa. Quelques minutes plus tard, nous nous arrêtions devant une jolie petite villa construite en briques rouges, aux toits débordants, à l’aspect propret, et qui était située au bord de la route. Un peu plus loin, au milieu d’un paddock, se trouvait un long bâtiment couvert de tuiles grises. De tous les autres côtés, la lande s’étendait, légèrement ondulée, empruntant aux fougères mortes une teinte bronzée, et n’offrant aux regards rien qui vînt couper cet horizon monotone, si ce n’est, d’un côté, les clochers de Tavistock et, à l’ouest, le petit groupe de constructions qui constituaient l’établissement de Capleton. Nous mîmes tous pied à terre, à l’exception de Holmes, qui, absorbé par ses pensées, restait étendu dans la voiture, les yeux immobiles et fixés sur le ciel. Ce fut seulement lorsque je lui eus touché le bras qu’il se leva en sursaut et descendit à son tour.

— Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross, qui le regardait avec surprise. Je rêvais tout éveillé.

Une flamme brillait dans ses yeux, et, habitué comme je l’étais à ses manières, je reconnaissais chez lui une excitation comprimée qui prouvait qu’il touchait du doigt la clé de l’énigme, bien que, pour mon compte, je fusse incapable de deviner ce qui était venu l’éclairer tout d’un coup.

— Peut-être, monsieur Holmes, désirez-vous vous rendre tout d’abord sur le théâtre du crime ? dit Gregory.

— Je crois qu’il vaut mieux que je commence par m’arrêter ici et par y étudier un ou deux petits détails. Le corps de Straker a bien été rapporté dans la maison, n’est-ce pas ?

— Oui, il est déposé en haut. L’autopsie aura lieu demain.

— N’était-il pas depuis plusieurs années à votre service, colonel Ross ?

— Parfaitement, et je n’ai jamais eu qu’à me louer de lui.

— Je pense, monsieur l’inspecteur, que vous avez fait un inventaire de ce qu’il avait dans ses poches au moment de sa mort ?

— J’ai mis tout cela dans le salon, et si vous avez envie de le voir…

— Oui, j’en serais bien aise…

Nous entrâmes dans la première pièce et nous nous assîmes autour de la table du milieu. L’inspecteur prit alors une petite boîte de fer-blanc fermée à clé et en sortit quelques objets qu’il étala devant nous. Il y avait une boîte d’allumettes de cire, un bout de bougie, une pipe en racine de bruyère, une blague en loutre contenant une once de tabac Cavendish, une montre d’argent munie d’une chaîne en or, cinq pièces d’or, un porte-crayon en aluminium, divers papiers, enfin un couteau à manche d’ivoire dont la lame, très fine, et sans charnière, portait la marque Weiss and Co, London.

— Voici un couteau bien bizarre, dit Holmes en le prenant et en l’examinant attentivement. Je suppose, en voyant ces taches de sang, que c’est celui que le malheureux avait encore dans la main quand on a retrouvé son cadavre. Watson, regardez-le donc. Car il rentre bien certainement dans votre spécialité.

— Oui, dis-je, c’est ce que nous appelons un couteau à cataracte.

— Je m’en doutais. C’est une lame très mince destinée à des opérations éminemment délicates. Étrange objet à emporter lorsqu’on se lance dans une expédition hasardeuse, d’autant plus que, ce couteau ne se refermant pas, il n’est pas commode à porter dans la poche.

— La pointe en était protégée par un bouchon que nous avons retrouvé à côté du cadavre, interrompit l’inspecteur. Mme Straker nous a dit que cette lame traînait depuis plusieurs jours sur la table de toilette, et que son mari l’avait prise au moment de sortir. C’était une pauvre arme assurément, mais c’était peut-être encore la meilleure qu’il eût sous la main.

— C’est bien possible. Et qu’est-ce que c’est que tous ces papiers ?
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