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« Un héros, c'est celui qui fait ce qu'il peut.

Les autres ne le font pas. »

Romain Rolland




Ce livre est dédié à mon épouse Danielle,
 digne disciple de Miss Nightingale, 
et à toutes les innombrables « Dames à la lampe », 
infirmières anonymes, qui œuvrent jour et nuit
 pour un salaire de misère.

Toute ma gratitude va à Magda Tadros qui, par son exceptionnel travail de traductrice et d'archiviste, par son soutien moral aussi, a permis l'écriture de cette biographie.
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Hôpital de Scutari, en Turquie, décembre 1854




La cuisse du sergent John Kneller était fendue sur toute sa longueur. On pouvait entrevoir dans la béance un amas de débris, des lambeaux de chair et du sang. La gangrène avait commencé son travail de sape et de puanteur.

Il faisait nuit.

D'où venaient ces ombres qui formaient un cercle autour du chirurgien et des aides-soignants, pour la plupart à moitié ivres ? Des collines nues ? Des arbres décharnés ou des vomissures de la mer Noire ?

Une femme, lèvres pincées, sobre, le visage blême, tenait une lampe à pétrole au-dessus du blessé. L'odeur pestilentielle lui faisait le souffle court. À chacun des va-et-vient de la scie le long des cartilages, elle manquait de défaillir. Mais elle tenait bon. Elle tiendrait.

John Kneller poussa un cri strident et les ombres s'affolèrent.

– Du gin ! hurla le chirurgien. Faites-le boire ! Et passez-moi une gorgée.

À quelques pas, une centaine de blessés s'accrochaient à leur paillasse comme autant de naufragés sur un océan en furie. Se boucher les oreilles. Ô Dieu ! Ne plus entendre ces râles. Pitié ! Que vienne la mort. Qu'elle se hâte ! Qu'elle bâillonne cet enfoiré de Kneller pour l'éternité. Pitié !

La main de la femme trembla un peu. Mais elle ne faillit pas. Plus jamais… Plus jamais… plus jamais… Voilà ce qu'elle se répétait dans sa tête.

L'homme ne mérite pas d'être traité comme un animal.

Un malade est une âme avant d'être un corps.

Plus jamais… plus jamais…

Un jour viendra où des femmes ne permettront plus que se produise un tel spectacle.

Pris d'une soudaine quinte de toux, le chirurgien expectora un crachat glaireux vers le sol. Il s'essuya la bouche du revers de sa veste maculée avant de donner un nouveau coup de scie, cette fois dans le cœur même du fémur.

« Le plus mauvais moignon de jambe vaut mieux qu'une amputation de cuisse », disait le manuel. Tu parles ! songea le chirurgien.

Sous les dents métalliques, l'os se fendit.

Alors, le visage de Kneller ne fut plus qu'une grimace, effrayante, hallucinée. Son corps entier se cabra. Aussitôt, des mains le plaquèrent contre la table.

– Qu'est-ce qu'il gigote, ce con !

– Comme si cela servait à quelque chose ! grommela un aide-soignant. Il est foutu de toute façon !

La femme jeta un regard circulaire, fixant les personnages, un à un, avant de revenir vers John Kneller.


Plus jamais… Plus jamais elle ne permettrait que l'on affiche autant de mépris pour la souffrance des hommes…

Soudainement, elle se pencha vers le malheureux et chuchota à son oreille :

– Je suis là. Prends mon amour. Il est immense. Il est celui d'une mère pour son enfant. Prends mon amour…

Alors les traits de John se détendirent. Et il sombra.

Plus tard, quelqu'un jura qu'il avait souri.
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« Je suis superstitieuse à l'égard des images fabriquées quand elles me concernent. Je préfère ne laisser aucun souvenir de mon nom ou d'autre chose. »

Florence Nightingale1




20 août 1910, cimetière St. Margaret, East Wellow




Jonathan Brink réprima un frisson et risqua un regard vers le ciel.

Lugubre. Noir.

Presque aussi noir que la vingtaine de parapluies ruisselants et de complets-vestons qui formaient un cercle autour de la fosse. Pourtant, le soleil avait brillé jusque-là et tout le temps que le cortège funéraire avait traversé le village et même jusqu'à l'entrée du chemin bordé de haies, entre Romsey et East Wellow, à hauteur d'Embley Park, le vieux manoir élisabéthain de la famille Nightingale. Là-bas, les hautes fenêtres étaient closes. Et la lumière n'entrait plus. Elle n'entrait plus depuis longtemps déjà.

Alentour, les champs avaient été désertés par les paysans. Pas âme qui vive sur les routes.

C'est au moment de franchir le portail de St. Margaret Church que le ciel s'était voilé d'un seul coup. Des masses de nuages avaient surgi sous l'impulsion d'une main invisible. D'abord quelques gouttes, comme un avertissement, puis la pluie. Une pluie diluvienne.

Les huit grenadiers de l'armée britannique qui portaient le cercueil n'avaient pas cillé et avaient poursuivi leur marche jusqu'au porche de l'église. Là, tous purent apercevoir le vieil homme qui, appuyé sur des béquilles, se tenait sur le seuil et luttait pour rester droit dans son uniforme râpé ; un uniforme plein des relents de poudre, et de l'odeur du sang ; réminiscences d'une lointaine guerre de Crimée. L'homme, un certain John Kneller, avait appartenu au 8e hussards de la brigade légère. Blessé dans la vallée de la Mort, il s'était retrouvé amputé d'une jambe et immobilisé dans les baraquements de l'hôpital. Une femme l'avait soigné et veillé trois mois durant. Elle lui avait murmuré : « Je suis là. Prends mon amour. Il est immense. Il est celui d'une mère pour son enfant. Prends mon amour… »

C'est cette femme qui reposait à présent dans cette boîte de chêne glacial recouverte d'un châle de cachemire blanc.

Miss Nightingale.

Florence Nightingale.


La Dame à la lampe.

Qui donc avait déclaré « Ne jamais se résigner à la défaite est le plus sûr chemin qui mène à la victoire » ?

Des mots. La destinée humaine ne serait-elle pavée que de mots ? À quoi bon ! La victoire fut au rendez-vous, mais Miss Florence était morte. Elle s'était éteinte dans son sommeil dans la nuit du 13 août. Elle avait probablement commencé de mourir depuis son retour de Crimée, un demi-siècle plus tôt, dans la puanteur des cadavres, la poussière et la septicémie.

Quatre-vingt-quinze mille morts français, vingt mille Anglais, deux mille Piémontais et cent dix mille Russes… Belle victoire.

Jonathan Brink chuchota à l'oreille de son voisin :

– Triste jour, n'est-ce pas ?

– Bien triste, en effet.

– Vous l'avez connue ? Je veux dire, personnellement ?

Le colonel releva vivement le menton et répliqua avec une pointe d'indignation :

– Je suis Henry Bonham Carter*2 !

Brink bafouilla comme un enfant pris en faute.

– Pardonnez-moi, monsieur. J'ignorais. Acceptez mes excuses.

Quatrième fils de John Bonham Carter et de Joanna Maria Smith (la sœur de Fanny Nightingale*), Henry avait été l'un des collaborateurs les plus proches de la défunte. Comme sa cousine, il appartenait à l'Église unitarienne, laquelle, à la différence des catholiques, rejetait le concept de Trinité divine. Point de Père, de Fils, ni de Saint-Esprit. Dieu ne pouvait qu'être un. De même que les unitariens considéraient – hérésie suprême – qu'une grande partie du contenu de la Bible reposait sur des mythes et des légendes.

En 1861, Henry avait été nommé secrétaire du Fonds Nightingale et, à l'heure qu'il était, malgré son âge avancé – quatre-vingt-trois ans –, il occupait toujours la même fonction.

Jonathan crut bon d'ajouter :

– Permettez-moi de me présenter à mon tour : Jonathan Brink.

Henry acquiesça avec indifférence.

– Vous avez eu beaucoup de chance, monsieur, d'avoir côtoyé cette grande dame.

– Sans doute.

– Un être extraordinaire.

– Et infiniment complexe.

Jonathan fronça les sourcils. Il allait questionner son voisin sur la raison de cette remarque ambiguë, mais la voix du prêtre récitant la prière des morts lui imposa le silence. Il adopta une expression recueillie et reporta son attention vers le cercueil que l'on venait de déposer dans la fosse, puis sur la grande couronne d'orchidées mauves entourée de roses blanches et de lys, envoyée par la reine Alexandra, mère de George V.

Respectant en tout point les dernières volontés de la défunte, il n'y avait pas eu de funérailles nationales, ni de sépulture dans l'abbaye de Westminster. Plus tard, on rédigerait simplement une stèle commémorative et l'on y inscrirait les mots voulus par Florence :

Sur l'une des faces : À notre mère dévouée Frances Nightingale, épouse de William Edward Nightingale*, Esq. Morte le 2 février 1880. Dieu est amour. Ô mon âme, rends grâces au Seigneur et garde Ses bienfaits en mémoire.


Sur la deuxième face : William Edward Nightingale, d'Embley, en ce comté, et de Lea Hurst, Derbyshire. Mort le 5 janvier 1874, à l'âge de quatre-vingts ans. Et vous verrez la lumière.


Sur la troisième face, une pensée pour sa sœur Parthenope*, devenue Lady Verney, et dont la dépouille reposait à Claydon, dans le Buckinghamshire.

Et enfin, sur la dernière face, on graverait une petite croix et ces initiales : F. N. Née en 1820. Morte en 1910.

De la sobriété avant toute chose, avait exigé la Dame à la lampe.

Et cependant, ce matin même, sur les adjurations d'un éminent membre du Cercle littéraire et scientifique de Londres, toutes les cloches du pays avaient résonné, alors que se déroulait une cérémonie commémorative à la cathédrale Saint-Paul.

Sir James Ritchie, au nom du lord-maire, avait conduit le service, assisté par un dignitaire portant l'épée, par un appariteur et par le maréchal de la Cité. Bien qu'il fût décidé que tout cela serait dépourvu de caractère militaire, des officiers en uniforme étaient présents. Représentants du roi George V et de son épouse la reine Mary, du Premier ministre et de Lord Crewe (le secrétaire d'État aux Colonies), du ministère de la Guerre, des hôpitaux de Londres, délégués du Service militaire impérial de la reine Alexandra, vétérans de la guerre de Crimée arborant leurs médailles, chancelants sur leurs béquilles. Ils étaient là. Fondus en une masse polychrome, un mélange d'uniformes, de capotes, de bérets bleus, gris, verts, noirs et rouges et de capes écarlates.

À l'extérieur de Saint-Paul, perdues dans la foule compacte, des infirmières pleuraient. Elles pleuraient sans pudeur. Ce n'était pas une femme comme les autres qui venait de mourir. C'était un ange. Leur ange. Celui qui leur avait rendu la dignité, la fierté. Et la raison d'être de leur vocation.

Qu'était une infirmière avant Miss Florence ? Rien. Ou si peu. La lie de la société, des ivrognes qui avaient la réputation d'empester le gin à trois pas, des êtres issus des milieux les plus défavorisés et qui, par conséquent, ployaient sous le poids de leur infortune. Être infirmière n'était ni une carrière ni une profession ; c'était une besogne dégradante, bonne pour les femmes de bas étage, vulgaires et souvent immorales, des laissées-pour-compte. Ce n'était pas une occupation digne d'une jeune fille « bien ». Des femmes « trop âgées, trop fragiles, trop souvent ivres et voleuses et trop laides pour pratiquer un autre métier ».

Sans doute, en ce moment précis, au-delà de leur désespérance, résonnaient dans le cœur de ces femmes regroupées devant la cathédrale quelques-uns des propos tenus par la Dame à la lampe :




Les cinq minutes gaspillées à nettoyer ce qui n'aurait jamais dû être sali sont des minutes volées aux malades et perdues pour eux.




J'ai souvent été choquée par l'étourderie (résultant en une cruauté sans doute involontaire) d'un médecin qui tient une conversation devant la porte ou dans le couloir longeant la chambre du malade, qui sait que l'on parle de lui.




Il me semble que ce soit une idée reçue parmi les hommes et même parmi les femmes qu'il suffit d'une déception amoureuse, d'une désillusion, d'un dégoût général ou d'une incapacité à faire autre chose pour transformer une femme en infirmière. Cela me rappelle la paroisse où un vieillard stupide fut nommé maître d'école parce qu'il était « devenu incapable de garder les porcs ».




Et, non sans malice, elle avait dit un jour : « Il est toutefois certain que l'on n'a rien découvert qui puisse remplacer la tasse de thé du patient anglais. »

Le jour de sa mort, à la page 8 du Times, un journaliste avait écrit en quatrième colonne de la page nécrologique : « À peu de grands réformateurs a été accordée la grâce de voir les résultats de leur propre combat d'une façon aussi saisissante et aussi favorable ; pour ceux qui ont suivi la noble tâche de la Dame à la lampe, la disparition de Miss Nightingale est celle de la plus grande héroïne de l'Histoire britannique. »




Le silence avait repris ses droits.

Il avait cessé de pleuvoir, comme par enchantement.

La foule commença à se disperser.

Seuls les membres de la famille semblaient figés autour de la tombe.

– Et vous ? l'avez-vous connue ?

La voix rauque de Henry Carter arracha Jonathan à ses pensées.

– Je ne l'ai rencontrée qu'une seule fois et à une occasion tout à fait particulière.

– Particulière ?

– En effet. Je travaille pour la General Electric.

Henry plissa le front.

Jonathan s'empressa de préciser :

– C'est une compagnie américaine, fondée par un inventeur originaire de l'Ohio, Thomas Edison.

– Je vois. L'homme de la lumière. Vous êtes donc américain ?

Jonathan confirma tout en jugeant utile de préciser :

– Mais je vis en Angleterre depuis près de vingt-cinq ans.

Un sourire anima les lèvres sèches de Henry.

– Ne vous excusez pas…

Et il enchaîna très vite :

– General Electric, Edison, quel rapport avec Miss Nightingale ?

– Le phonographe. Une autre invention de Mr Edison.

– La boîte à musique ?

– Oui. Mais surtout un support d'enregistrement des voix sur un cylindre d'étain. Il y a une vingtaine d'années, le siège de la compagnie à Londres m'a chargé d'immortaliser la voix de Miss Nightingale. Au 10 South Street. C'est là que j'eus le privilège de faire sa connaissance.

– Vous me voyez surpris qu'elle ait accepté de se livrer à ce type d'expérience. Ce n'était guère son genre.

– Elle a accepté pourtant. J'ignore de quelle façon on a pu la convaincre, mais elle a accepté.

– Et comment l'avez-vous trouvée ?

– Plutôt déprimée. Elle vivait très mal les événements qui se déroulaient alors en Afrique du Sud. Les nouvelles en provenance du Transvaal étaient catastrophiques. L'affrontement tournait au désastre pour les troupes anglaises. Comme pour la guerre de Crimée, nombre de nos concitoyens avaient cru qu'une armée réduite eût été suffisante pour vaincre ces obstinés de Boers. La bataille de Magersfontein avait démontré le contraire.

– The Black Week. Un carnage. Trois mille soldats britanniques tués.

– Dont un grand nombre victimes de maladies contagieuses. C'est ce que déplorait le plus Miss Nightingale. On sentait qu'elle était terriblement frustrée et malheureuse de ne pouvoir agir. Elle aurait certainement voulu se rendre là-bas, comme elle l'avait fait en Crimée, mais son état de santé ne le lui permettait plus. Elle se contentait d'écrire de longues lettres de soutien aux infirmières qui œuvraient dans les zones de combat et d'envoyer des dons. Mais, dans son for intérieur, on voyait bien qu'elle était furieuse.

Henry approuva.

– C'est parce qu'elle savait ce qui se passait. Les hommes se lavaient dans la fange et buvaient de l'eau fétide. Fièvres, dysenteries se propageaient d'un rang à l'autre. La typhoïde faisait plus de morts que les boulets. La rivière Modder était pleine de cadavres d'hommes et d'animaux, mais les soldats s'y désaltéraient quand même, l'appelant « bouillon de Boers ». Miss Nightingale était au courant de tout cela. Il n'était donc pas étonnant que vous l'ayez trouvée déprimée.

– Je pense aussi que sa vue avait énormément baissé. Ce qui devait accroître cet état dépressif.

– Sans doute, sans doute.

Henry replia son parapluie et s'inclina.

– Enchanté de vous avoir rencontré, monsieur…

– Brink. Jonathan Brink.

Le vieil homme s'inclina à nouveau et s'engouffra dans le sillage de la foule qui quittait le cimetière.

– Monsieur Carter !

Henry pivota, surpris.

– Oui, monsieur ?

– Me serait-il possible de vous revoir ? J'aimerais vous interroger à propos de Miss Nightingale.

– M'interroger ? Pour quelle raison ?

L'Américain prit une courte inspiration avant de répondre :

– Voilà quelques mois que je travaille sur une biographie de la Dame à la lampe. L'idée m'obsède depuis que j'ai fait sa connaissance au 10 South Street. Je pense que vous pourriez m'être d'un grand soutien. Vous l'avez intimement connue. Peut-être mieux que quiconque. Vous êtes dépositaire, m'a-t-on dit, d'une grande partie de ses notes intimes et de ses lettres. Vous avez été et vous êtes encore directeur du Fonds Nightingale, vous avez travaillé près de quarante ans à ses côtés. Vous êtes son cousin. Vraiment, monsieur, votre contribution me serait des plus précieuses.

Henry Carter adopta une mine pensive, avant de faire observer :

– Il en est bien d'autres qui l'ont connue.

– Bien sûr. Mais la plupart, hélas, sont décédés. En s'éteignant à quatre-vingt-dix ans, la Dame à la lampe n'a pas laissé à son entourage beaucoup de chances de lui survivre. Croyez-moi, monsieur, votre témoignage est crucial.

Carter médita encore un moment, puis :

– Je veux bien. Mais, comme vous pouvez le constater, je suis un très vieil homme. Et, comme tous ceux que l'âge a désarmés, la fatigue m'envahit assez vite. Je ne vous promets pas de vous consacrer beaucoup de temps.

– Rassurez-vous, je ne vous importunerai pas outre mesure. Vous déciderez de l'heure et du jour. Où puis-je vous joindre ?

Henry fouilla dans la poche intérieure de sa veste et extirpa de son portefeuille une carte de visite qu'il tendit à Brink.

– Voilà… appelez-moi, monsieur… ?

– Brink.

– C'est exact ! Vous voyez que j'avais raison de vous mettre en garde : l'âge nous désarme.



1 Toutes les citations en tête de chapitre sont de Florence Nightingale (références en fin d'ouvrage).


2 Les astérisques renvoient en fin de volume à la liste des personnages qui furent proches de Florence Nightingale.
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« Pour me rendre digne d'être la servante de Dieu, la première tentation à surmonter est le désir de briller en société. »



La pièce sentait le vieux cuir et le tabac.

Des rideaux de velours encadraient une haute fenêtre ouverte sur la Tamise. Sur une table basse étaient empilés d'épais dossiers liés par une courroie de cuir et soigneusement datés.

Henry Carter ralluma sa pipe pour la troisième fois et reprit :

– Je comprends votre étonnement, monsieur Brink. Baptiser ses enfants d'un nom de ville peut paraître curieux. En tout cas, l'idée ne rebutait ni William Edward ni Frances Nightingale. Leur fille aînée étant née un matin de 1819, à Naples, et les deux parents étant des érudits, on la baptisa Parthenope, s'inspirant de l'antique nom grec de cette ville. Lorsque leur second enfant vit le jour un an plus tard, le 12 mai 1820, en Italie, dans la villa Colombaia, près de Florence, il était donc parfaitement naturel qu'on l'appelât… Florence.

« Florence et Parthenope. Deux sœurs. Deux caractères tout aussi opposés que les villes dont elles portaient le nom. L'une, Florence, réfléchie, émotive, introvertie, harcelée par des questions existentielles ; l'autre n'ayant pour seules préoccupations que de vivre au jour le jour, dans la légèreté. À cela s'ajoutait chez Parthenope un besoin irrépressible de domination qu'elle exerçait essentiellement sur sa sœur.

« Cinq ans avant son mariage, leur père, William Edward, avait eu le privilège d'hériter d'une fortune considérable. Privilège qu'il devait à un grand-oncle, personnage aussi riche qu'excentrique, du nom de Peter Nightingale, châtelain de renom et célibataire endurci. L'oncle avait tout de même posé une condition : pour entrer en possession de cet héritage, William devait changer son patronyme (Shore) en… Nightingale. Il n'y eut point d'hésitation.

« William était le fils unique de Robert Shore, originaire de Tapton dans le comté de Derbyshire, région verte et humide de l'Angleterre. C'est à Édimbourg qu'il reçut une éducation choisie, puis dans le très réputé Trinity College de Cambridge.
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