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L’Octave de Stockholm n’apparaîtra jamais dans des documents officiels : la cartomancie n’est pas de la matière dont on fait des archives, et ceux qui s’y adonnaient alors étaient principalement des joueurs de cartes, des commerçants, des femmes… elle n’intéressait que très peu les érudits, lettrés ou savants. J’ai reconstitué cette histoire à partir de bribes de souvenirs (très souvent flatteurs pour le mémorialiste). À ces fragments s’ajoutent des informations issues de dossiers gouvernementaux, de registres d’Église, ou encore les témoignages peu fiables de menteurs invétérés, ainsi que des échos rapportés par des domestiques, de vagues connaissances, des cousins au énième degré. Un bon nombre de mes sources, n’ayant rien à cacher, avait son franc-parler, et certains de mes interlocuteurs ne demandaient même qu’à se confier si la vérité pouvait ruiner une réputation qu’ils savaient fondée sur la tromperie. J’ai cherché des éléments me permettant de faire des recoupements afin de confirmer les faits supposés, et indiqué ces sources quand elles le méritaient. Mais parfois il ne s’en trouvait point, et donc une petite partie de ce que j’avance dans ce récit ne s’établit que sur des hypothèses et des rumeurs.
À part cela, les événements relatés sont historiques.
Emil Larsson
1793




I.
ARTE ET MARTE
Art et guerre
Inscription figurant au-dessus de l’entrée de Riddarhuset,
Le Palais de la Noblesse, à Stockholm




1.
STOCKHOLM – 1789
Sources : E.L., Officier de police, M.F., Baron G***, Mme M., l’archiviste D.B.- Riddarhuset


Ce n’est pas sans raison qu’on surnomme Stockholm la Venise du Nord. Les voyageurs prétendent qu’elle est tout aussi mystérieuse, tortueuse et magnifique que sa sœur du sud. Sur le lac Mälaren et le réseau de canaux de la mer Baltique se reflètent des palais grandioses, des maisons de ville jaune paille, des ponts aux courbes harmonieuses ; à défaut de gondoles, des yoles transportent la population d’un point à un autre des quatorze îles qui composent la cité. Mais plutôt que d’ouvrir sur une Italie agreste et ensoleillée, cet archipel étincelant est ceinturé de forêts profondes peuplées de loups et autres bêtes sauvages, formant comme une frontière. La franchir, c’est pénétrer juste au-delà de la ville dans une contrée archaïque, où les paysans ont la vie dure. Cependant, en ces dernières années du règne éclairé de Sa Majesté le roi Gustave III et au seuil de l’ultime décennie du siècle, je ne songeais guère à la campagne, ni au sort de sa population misérable. La ville avait bien trop à offrir, et la vie semblait pleine d’opportunités.
À première vue, l’époque n’avait pourtant rien de clément. Avec leurs basses-cours, leurs toits de chaume à moitié effondrés, beaucoup d’habitations ressemblaient encore à des fermes, et les marques de petite vérole, les toux grasses ou caverneuses montraient, parmi d’innombrables signes, que la maladie s’acharnait sur la populace. Les cloches sonnaient le glas à toute heure, car plus que dans toute autre cité d’Europe, la mort était chez elle à Stockholm. Elle rôdait dans l’air empuanti par les eaux usées, la nourriture avariée, le manque d’hygiène corporel. Pourtant, sur fond de ce sinistre tableau, l’on pouvait apercevoir l’éclat bleu ciel d’une veste en soie moirée brodée d’oiseaux d’or, entendre le bruissement d’une robe de taffetas, tandis que des bribes de poésie française, une mélodie de Bach, de Bellman ou de Kraus flottaient sur la brise avec des effluves de pommade à la rose, d’eau de Cologne. C’étaient là les véritables emblèmes de l’ère gustavienne. J’aurais voulu que cet âge d’or dure toujours.
Son finale serait inoubliable, mais presque tout le monde manqua le début de la fin. Rien de surprenant à cela, car les gens s’attendaient à des émeutes suivies d’une révolution telles que l’Amérique, la Hollande et la France venaient d’en connaître. Or, la nuit de février où commença notre révolution silencieuse, la ville était calme, les rues à peu près désertes, et je jouais aux cartes chez Mme Moineau.
Comme tout un chacun dans la Ville, j’aimais jouer aux cartes. Une réunion mondaine digne de ce nom supposait immanquablement des parties de cartes, et ne pas y participer, c’était passer non pas pour grossier, mais pour mort. Si les gens jouaient à tout ce qui se présentait, le Boston Whist était particulièrement prisé des Suédois. Au même titre que la prostitution, le jeu était un métier et, s’il lui manquait une guilde et un blason, il n’en était pas moins reconnu comme un pilier de la société. Il servait aussi de liant. Des gens que vous n’auriez jamais côtoyés dans d’autres circonstances pouvaient se retrouver assis face à vous à la table de jeu, en particulier si Mme Sophie Moineau vous comptait parmi ses fidèles.
L’accès à son établissement était très recherché, car malgré la diversité de sa fréquentation (personnes des deux sexes, de haute et basse extraction), une recommandation personnelle était requise pour y entrer ; ensuite Mme Moineau, d’origine française, soumettait ses nouveaux hôtes à un examen sévère selon d’obscurs critères (talent, savoir-faire, charme, influence politique) tout en se fiant à ses propres intuitions occultes. Si vous n’y correspondiez pas, vous n’étiez pas censé revenir. J’avais obtenu mon invitation grâce à un indicateur avec lequel j’entretenais de fructueux échanges de renseignements et de marchandises, dans mon travail au Bureau des Douanes. J’avais bien l’intention de gagner la confiance de Mme Moineau, devenir un habitué des lieux, et faire fortune par n’importe quel moyen. Tout comme notre roi Gustave avait su transformer un avant-poste provincial en un phare de la culture et du raffinement, je comptais bien troquer un jour prochain mon humble tenue de garçon de courses contre la cape rouge d’un respecté sekretaire.
Les appartements de Mme Moineau étaient situés au 35, allée des Frères-Gris, au premier étage d’une vieille maison à pignons peinte du jaune caractéristique de la Ville. Nous entrâmes sous l’arche d’un portail en pierre arborant dans sa clef de voûte le visage sculpté d’un guetteur, dont les clients prétendaient qu’il vous suivait des yeux. Mais, une fois là, je ne vis rien bouger à part la somme d’argent qui sortit de ma poche. Cette première nuit, je l’admets, un mélange d’impatience et d’appréhension me nouait l’estomac pourtant, dès que nous eûmes grimpé l’escalier de pierre en colimaçon et que nous fûmes entrés dans le vestibule, je me sentis tout à fait à l’aise. La vive clarté des chandelles et les fauteuils confortables créaient une ambiance chaleureuse, conviviale. Mon espion des faubourgs m’introduisit comme il se doit auprès de Mme Moineau, et une jeune servante m’apporta un verre de cognac servi sur un plateau. D’épais tapis amortissaient les bruits, et les fenêtres tendues de damas bleu nuit gardaient constamment les salles dans une semi-pénombre. Cette atmosphère tamisée convenait autant aux joueurs qui occupaient les tables qu’à ceux qui attendaient une consultation car, dans une pièce privée en haut d’un étroit escalier, Mme Moineau exerçait aussi ses dons de voyance. On disait qu’elle conseillait le roi Gustave ; ce double talent lui rapportait en tout cas de coquets revenus, tout en procurant à sa clientèle de joueurs quelques frissons supplémentaires.
Mon indicateur nous trouva une table et embaucha l’une de ses connaissances comme troisième partenaire. J’en cherchais moi-même un quatrième quand un homme aux gencives noirâtres vint murmurer à l’oreille de mon compagnon. Alors, une fois n’est pas coutume, je vis poindre un sourire sur ce visage d’ordinaire impassible. Je m’assis, pris un des deux jeux de cartes que contenait l’étui posé sur la table, et le tassai en une pile bien nette.
— De bonnes nouvelles ? m’enquis-je.
— Tout dépend du point de vue, répondit l’inconnu.
Mon espion s’assit à son tour, tapota la chaise à côté de lui pour inviter l’autre à s’asseoir, puis s’adressa à moi en ces termes :
— Vous faites partie des amis du roi, n’est-ce pas, monsieur Larsson ?
J’acquiesçai d’un hochement de tête. J’étais en effet un fervent royaliste, tout comme Mme Moineau, à en juger par les portraits de Gustave et de Louis XVI exposés dans le vestibule.
L’homme me tendit la main et m’apprit son nom, que j’oubliai aussitôt, puis rapprocha sa chaise de la table.
— La Maison des Nobles est en rébellion ouverte. Le roi Gustave a emprisonné vingt chefs parmi les Patriotes. Le général Pechlin, le vieux Von Fersen, et même Henrik Uzanne.
— Ils ont dû faire quelque chose de sérieux pour une fois, dis-je en battant les cartes.
— C’est plutôt ce qu’ils n’ont pas fait, monsieur Larsson, remarqua l’homme à l’immonde sourire, puis il se pencha par souci de discrétion. Enragée à l’idée que les droits et privilèges réservés à l’aristocratie puissent être accordés aux roturiers, la noblesse a refusé de signer l’Acte d’union et de sûreté édicté par le roi. Le coup d’État de Gustave a arrêté ces frondeurs avant que leur esprit de dissidence ne se répande et mette un frein à cette législation éclairée. Les trois bas États ont signé. Gustave a signé. Dorénavant l’Acte fait loi.
Gardant toujours les cartes en main, j’observai mes trois partenaires caresser en esprit cette vision de la nouvelle Suède.
— Il aurait pu en résulter un vrai bain de sang partout dans le pays. Gustave a su désarmer cette menace d’un trait de plume, remarqua l’espion avec déférence.
— Désarmer ? répliqua le troisième joueur d’un ton sceptique, puis il vida son verre. La noblesse va s’unir et réagir violemment, tout comme elle le fit en 1743, et comme elle le fait partout. Voilà où réside l’unité, dans cet acte.
— Et qu’en est-il de la sécurité ? demandai-je. (Voyant que personne ne répondait, je proposai aussitôt, montrant les cartes :) Un Boston ?
Mme Moineau, qui avait suivi nos échanges avec attention, m’approuva d’un hochement de tête. Manifestement, elle souhaitait voir clore la discussion politique. Je distribuai aux quatre joueurs les cartes dont les dos blancs tranchaient sur le tapis vert de la table de jeu.
— Et le frère du roi, a-t-il été emprisonné ? s’enquit l’espion tout en découvrant sa main. Ces derniers temps Charles était de facto le chef des Patriotes.
— Le duc Charles, un chef ? objecta l’autre en faisant la grimace. Celui-là change de camp comme il change de femmes. D’ailleurs, refusant de croire que son cher frère veuille comploter contre le trône, Gustave le lui a prouvé en lui faisant la faveur de le nommer gouverneur militaire de Stockholm.
— Cette nuit, nous dormirons mieux, ironisai-je en étalant mes cartes. C’est le moment de faire vos annonces.
La conversation s’interrompit. On n’entendit plus que les légers claquements des cartes, les tintements des pièces de monnaie, le bruissement des billets de banque. Cette nuit-là, je pus mettre à profit mes talents de joueur, savamment cultivés. L’espion aussi fit des gains importants, car Mme Moineau avait tout intérêt à se ménager les bonnes grâces de la police, même si je ne saurais dire de quelle manière elle réussit à orienter le jeu en sa faveur, car il n’était guère doué dans ce domaine.
Trois heures du matin approchaient quand je me levai pour m’étirer. Mme Moineau vint à moi et prit ma main dans les siennes. Elle n’était plus de prime jeunesse et sa mise était des plus simples pourtant, dans la brume flatteuse des chandelles et de l’alcool, son éclat passé resplendissait. Retenant son souffle, elle traça une ligne sur ma paume d’un de ses longs doigts fuselés. Ses mains fraîches et douces semblaient flotter tout en berçant les miennes, et il me vint à l’esprit qu’elle aurait fait un excellent pickpocket, mais elle était bien loin de ces futilités (je le vérifierais un peu plus tard en fouillant mes poches).
— Monsieur Larsson, dit-elle en m’englobant de son regard calme, chaleureux, vous êtes doué pour les cartes et c’est chez moi que vous exploiterez le mieux votre don. À mon avis, bien d’autres parties nous attendent.
Un frisson de triomphe me parcourut des pieds à la tête, et je me souviens avoir porté ses mains à mes lèvres pour sceller notre rencontre d’un baiser.
Cette première soirée devait initier deux années de bonne fortune inespérée, et me conduire pour finir à l’Octave. C’était là une forme de divination particulière à Mme Moineau, consistant en un tirage de huit cartes à partir d’un jeu ancien et mystérieux, différent de tous ceux que j’avais vus jusqu’alors. Bien loin des procédés vagues et confondants des tsiganes opérant sur la place du Marché, sa méthode exigeante, inspirée de ses visions, révélait huit personnages qui entraînaient pour le consultant un événement facteur de transformation et de renaissance. Il va sans dire que toute renaissance implique une mort, mais cette évidence n’était jamais évoquée au moment du tirage des cartes.
La soirée se conclut dans les vapeurs de l’alcool, par un certain nombre de toasts portés au roi Gustave, à la Suède, et à ma bien-aimée cité.
— À la Ville, dit Mme Moineau en faisant tinter son verre contre le mien, de sorte qu’un peu de liquide ambré m’éclaboussa la main.
— À Stockholm, et à l’ère gustavienne, répondis-je, la gorge nouée par l’émotion.



2.
DEUX ANNÉES SPLENDIDES, UN JOUR TERRIBLE
Sources : E.L.


Durant les six mois qui suivirent ma première visite, je consolidai peu à peu ma position et devins le partenaire attitré de Mme Sparow. À sa connaissance, il n’existait que deux joueurs ayant ma dextérité : elle-même et un autre, qui n’était plus de ce monde, disait-elle. C’était un compliment, pas une menace.
Si Mme Moineau trichait à l’occasion comme tout un chacun, elle recourait rarement aux pratiques les plus communes telles que marquer les cartes d’un coup d’ongle ou bien en les cornant, et elle évitait de trop favoriser sa maison, qui était considérée de ce fait comme un établissement élégant et digne de confiance. Elle avait une façon indétectable de classer le jeu en donnant l’impression de le mélanger, et pratiquait la fausse coupe d’un air si innocent qu’on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. Elle n’utilisait de cold deck, méthode permettant de remplacer subrepticement un jeu de cartes par un autre en cours de partie, qu’en cas d’urgence absolue, et c’était une virtuose de l’empalmage, technique consistant à cacher une carte au creux de sa main et à la replacer ni vu ni connu.
Parfois nous ne trichions pas afin de gagner, mais pour inciter un indésirable à quitter les salles de son propre chef. Nous recourions alors à une tactique dite d’éviction. Mme Moineau me signalait quel joueur était notre cible. Je pariais alors d’assez grosses mises et étalais mes cartes de façon à faire perdre le joueur, sans tenir compte de mon propre intérêt. En conséquence, je perdais bien plus que je ne gagnais. Qui irait soupçonner un perdant de tricher ? Après une ou deux soirées du même régime, les indésirables comprenaient le message et ne revenaient plus. Il fallait compter un peu plus de temps avec les espions, qui n’étaient pas joueurs, mais eux aussi finissaient par déguerpir. Mme Moineau récompensait ma discrète complicité en couvrant largement mes pertes et en partageant avec moi sa réserve de grands crus.
Comme elle me l’avait prédit, après un an passé dans son tendre giron, j’avais rassemblé assez d’argent pour acheter une charge de sekretaire au Bureau des Douanes, une ascension inespérée pour un homme parti de rien. Je n’avais pour famille qu’un couple de fermiers cruels et moralisateurs du Småland, avec qui j’avais rompu depuis longtemps et définitivement toute relation. Le seul groupe ayant quelque emprise sur moi était une confrérie officieuse connue en ville comme l’ordre de Bacchus, une bande de joyeux drilles attachants, qui passaient du rire aux larmes, poussaient facilement la chansonnette même quand ils ne tenaient plus debout, et étaient trop pauvres pour payer leurs consommations. Pour en devenir membre, vous étiez censé hanter les sept cents tavernes de Stockholm, et il fallait que le grand prêtre, le génial compositeur Carl Michael Bellman, vous ait retrouvé au moins deux fois le nez dans le caniveau. Au fil du temps, cette confrérie mettant à mal ma personne et ma bourse, je passais mes nuits libres à jouer aux cartes. Quand je n’étais pas aux tables de jeu, j’étais chez moi, assis devant un miroir, à m’exercer à leur manipulation. Mon assiduité me rapprocha de Mme Moineau, et ma fortune ne fit que croître.
Au printemps 1791, j’avais l’impression de connaître tout le monde en ville, du moins de vue, des prostituées de la rue Baggens à la noblesse qui constituait leur clientèle. Cependant je me gardais de me faire connaître d’aucuns. Il était dans mon intérêt personnel autant que professionnel de passer inaperçu, et donc d’éviter les obligations, liaisons compromettantes, et vengeances éventuelles. Ma cape rouge de sekretaire m’ouvrait des portes, des bourses, ainsi que les cuisses de quelques donzelles à la peau douce. En plus de mon salaire, je recevais un pourcentage sur la vente de toutes les marchandises confisquées et je pus donc « importer » des vins prestigieux, des bottes italiennes d’excellente qualité, ainsi qu’un tas d’autres objets usuels pour équiper le nouveau logis que j’occupais sur l’allée du Tailleur, en plein centre-ville. Je me rendais au bureau à midi pour remplir des paperasses et recevoir mes ordres de mission, à trois heures de l’après-midi j’allais au Chat noir prendre un café avec mes collègues, puis je rentrais chez moi pour une collation suivie d’un petit somme avant de ressortir. J’avais pour tâche principale de démasquer des contrebandiers et d’inspecter des cargos suspects, un travail qui se faisait surtout de nuit sur les docks et dans les entrepôts. Je passais beaucoup de temps à glaner des informations dans les cafés, auberges et tavernes qui ponctuaient la ville comme autant de joyeuses lanternes, en me mêlant aux personnes de toute condition qui fréquentaient ces lieux. Je les questionnais habilement en feignant de m’intéresser à elles. C’était un travail idéal pour un célibataire, joueur qui plus est, et donc doué pour déchiffrer les visages, les attitudes, et flairer les tromperies.
Mais cette vie parfaite se lézarda par une belle journée de juin, un lundi de Pentecôte. Mon chef, un bigot à l’haleine fétide, me convoqua dès la première heure. Je suivais régulièrement l’office du dimanche (on risquait sinon d’être mis à l’amende) mais, aux yeux de mon patron, ce n’était pas suffisant pour un homme tel que moi, qui passait son temps en compagnie des ivrognes, voleurs, joueurs et femmes de mauvaise vie. Je lui fis observer que cela faisait partie de mes devoirs, et j’ajoutai que le Sauveur lui-même fréquentait cette engeance.
— Mais il ne vivait pas en sa seule compagnie, me rétorqua-t-il en se renfrognant, puis il croisa les mains sur son bureau. Monsieur Larsson, il existe un antidote humain au poison qui vous entoure.
— Vous parlez de disciples ? lançai-je, en pleine confusion.
— Non, monsieur Larsson, dit-il en s’empourprant. Je veux parler de mariage.
Il se leva, se pencha sur son bureau, et me tendit une brochure de quatre sous intitulée « Apologie des Liens sacrés du Mariage ».
— Le gouvernement encourage les jeunes filles vertueuses à fonder une famille. J’ai bien l’intention de contribuer à cette édifiante entreprise, en exigeant dorénavant des sekretaires de ce bureau qu’ils se marient. L’évêque Celsius approuve sans réserve mon initiative. Monsieur Larsson, vous êtes le seul sekretaire à ne pas manifester le moindre désir de vous ranger. J’exige que d’ici la mi-été, vous ayez publié les bans.
J’ouvris la brochure et feignis de la lire tout en songeant sérieusement à donner immédiatement ma démission. Mais ma chance au jeu pouvait ne pas durer toujours. Et la prison attend les tricheurs qui perdent de leur vivacité, ce qui arrive fatalement un jour ou l’autre. Non, je ne renoncerais pas à ma cape rouge, à mon titre, à mon nouveau et confortable train de vie, à mon appartement du centre-ville. Avec un peu de chance, le mariage me rapporterait une dot conséquente ainsi qu’une ménagère dévouée, à domicile. Il aurait au moins le mérite de m’attacher à la vie que je chérissais.



3.
L’OCTAVE
Sources : E.L., Mme M., A. Vingström,
Lady N***, Lady C. Kallingbad


Chaque rue avait ses marieuses, voisines, entremetteuses ayant en réserve une bonne dizaine de filles à marier, toutes pauvres ou défraîchies. Je dressai consciencieusement une liste de partis éventuels afin de la montrer à mon chef pour preuve de ma bonne volonté, mais réussis à temporiser en arguant que toute précipitation nuirait à l’éclosion d’un sentiment véritable. Il se proposa de se renseigner pour moi dans les cercles plus « fermés » qu’il fréquentait, mais j’étais certain que les jeunes filles issues de ces milieux seraient des oies blanches dénuées de charme et d’intérêt. Alors, juste au moment où, acculé, je me sentais obligé de faire mon choix parmi ce lamentable lot, Carlotta Vingström apparut. Ce fut une rencontre fortuite un jour que je faisais affaire avec son père, un marchand de vins prospère qui désirait acquérir une cargaison confisquée venant d’Espagne. Elle avait des cheveux miel, une peau de pêche, et les courbes voluptueuses dues à une table bien garnie. Inspiré par cette vision de Carlotta entourée de tonneaux et de bouteilles, je résolus de lui offrir un petit bouquet le jour même. Je pourrais garder ma cape rouge tout en devenant un mari comblé !
Durant les présentations, Carlotta me jeta un petit regard engageant, et ce malgré les aspirations de sa mère qui préparait visiblement sa fille à s’élever d’un ou deux barreaux sur l’échelle sociale. Je rentrai chez moi en toute hâte pour entamer avec elle une correspondance, mais séchai lamentablement sur ma feuille, car je n’avais aucune idée de la manière dont on s’y prend pour courtiser une jeune fille de bonne famille. En cette soirée d’été, je gagnai à pied la maison Moineau pour faire une partie de Boston accompagnée d’un bon porto, en espérant que les cartes m’inspireraient. C’était un dimanche, soir propice aux bals et aux fêtes, et j’entendis au loin les échos puissants d’un cor d’harmonie révélant quelques réjouissances. D’humeur plus légère, je grimpai quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon. Katarina, la domestique de Mme Moineau, m’accueillit avec la réserve un peu froide qui convient à ce genre d’établissement, et je rejoignis une table de joueurs aussi riches qu’inexpérimentés. J’allais abattre une reine victorieuse quand Mme Moineau se pencha sur moi.
— Juste un mot, monsieur Larsson. C’est important, me murmura-t-elle à l’oreille.
Comme l’exigeait la courtoisie, je me levai aussitôt pour la suivre dans le couloir.
— Que se passe-t-il donc ? m’enquis-je en remarquant ses doigts crispés.
— Rien de fâcheux, répondit-elle. J’ai eu une vision, et quand elle concerne un autre que moi, je suis tenue de la lui révéler aussitôt.
S’arrêtant, Mme Moineau me prit la main et la retourna pour scruter ma paume.
— Je retrouve ici les mêmes indications, déclara-t-elle, puis elle leva les yeux et m’adressa un sourire. Amour et union.
— C’est vrai ? demandai-je, saisi d’étonnement.
— La vérité, je la rencontre dans mes visions. Et elle n’est pas toujours aussi rose. Venez.
Me tournant le dos, elle gravit l’escalier qui menait à ses appartements du premier étage et je la suivis. Comme dans la salle de jeu, il y avait de lourdes tentures et d’épais tapis, mais ici l’air sentait davantage la lavande que le tabac, et la température y était plus fraîche. Une pièce intime, meublée simplement d’une table ronde en bois, de quatre chaises, de deux fauteuils campés auprès d’un poêle en faïence vert mousse et d’une crédence, où étaient disposés un service à liqueurs ainsi qu’une carafe d’eau. J’avais pu assister en privé à une demi-douzaine de séances de cartomancie, généralement quand un consultant solitaire et timide souhaitait la présence d’un autre mortel. Toutes sauf une m’avaient semblées frivoles. Cette fois-là, Mme Moineau avait annoncé qu’une vision était sur elle, et nous avait priés de ne pas la regarder. J’avais fermé les paupières, et perçu une énergie dans la pièce ainsi qu’une gravité dans sa voix qui m’avaient donné la chair de poule. Une certaine Lady N*** fut informée de son destin en des termes bibliques à vous glacer le sang. Elle quitta la pièce pâle et tremblante, pour ne jamais revenir. Je me persuadai que tout cela n’était que du théâtre mais, peu après, ces sinistres prédictions se réalisèrent. Suite à cette expérience, je pris les dons de Mme Moineau un peu plus au sérieux (et fus moins enclin à participer à ses séances). Mais un présage d’amour et d’union était indéniablement positif.
— Alors… qu’était donc votre vision ?
— La vôtre, monsieur Larsson. Elle m’est venue cet après-midi.
Mme Moineau prit un verre d’eau disposé sur la crédence et en but une gorgée.
— Je ne sais jamais quand une vision va venir, reprit-elle mais, avec les années, je pressens son arrivée à certains signes : un drôle de goût métallique qui rampe tel un serpent du fond de ma gorge jusqu’à ma langue.
Nous nous assîmes à la table, puis elle posa les mains à plat sur ses cuisses, ferma les yeux un bref instant, les rouvrit et sourit.
— J’ai vu de l’or se répandre, une multitude de pièces d’or qui dansaient sur une musique céleste. Puis toutes se fondirent en une coulée créant un chemin doré. C’est sur ce chemin que vous voyagiez. Vous avez de la chance, monsieur Larsson, déclara-t-elle en se radossant. Rares sont ceux auxquels amour et union viennent conjointement.
J’éprouvai alors l’agréable frisson dû à la convergence soudaine de questions et de réponses, et lui parlai de l’obligation qui m’était faite par mon chef de devenir un mari respectable si je voulais garder mon poste aux Douanes.
— Cette vision n’est donc pas une coïncidence, dit-elle.
— Pourtant je n’ai aucun désir de m’engager sérieusement.
Elle se pencha en avant et posa sa main sur la mienne.
— Ce peut être difficile à éviter. Des gens s’immiscent dans nos vies sans qu’on les en ait priés, et y demeurent sans y être invités. Ils nous apportent des connaissances que nous ne recherchons pas, nous font des cadeaux que nous ne désirons pas. Pourtant nous avons besoin d’eux.
Elle se pencha pour sortir d’un tiroir dissimulé sous le bord de la table un jeu de cartes ainsi qu’une mousseline enroulée.
— Ces cartes me servent pour ma plus haute forme de divination : l’Octave. Étant donné l’éclat de votre vision, c’est ainsi que je souhaite vous les tirer.
Elle les battit avec soin, coupa le jeu en trois piles, puis le rassembla. Je demandai à Mme Moineau pourquoi elle avait besoin des cartes ; sa vision aurait dû lui suffire. Elle retourna le jeu et, d’un seul geste, étala les cartes en éventail sur la table.
— Les cartes prennent racine dans cette terre, mais elles parlent le langage du monde inconnu. Elles me servent d’interprètes et de guides et peuvent nous montrer comment procéder pour que votre vision se réalise. J’ai commencé par voir dans mes tirages ainsi que dans ma propre vie des formes comprenant le chiffre huit, me confia-t-elle en se penchant vers moi. J’en suis venue à croire que nous sommes régis par les nombres, monsieur Larsson. Selon moi, Dieu n’est pas un père mais un nombre infini, et c’est dans le huit que cet infini s’exprime le mieux. Le huit est un symbole ancestral d’éternité. Couché, il est le signe que les mathématiciens appellent la lemniscate. Debout, il est l’homme, voué à retomber dans l’infini. Il existe une expression mathématique de cette philosophie qu’on nomme la Divine Géométrie.
Elle déroula l’étoffe de mousseline. Au centre se trouvait un carré rouge entouré de huit rectangles de la taille d’une carte à jouer formant un octogone. Le carré et les rectangles étaient nommés et numérotés. Sur ce diagramme, des formes géométriques étaient dessinées en lignes fines.
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— Le cercle au centre est le ciel, le carré à l’intérieur la terre, précisa Mme Moineau en les suivant de son index. Ils se rencontrent au niveau de la croix, formée des quatre éléments. Les points d’intersection forment l’octogone, la forme sacrée.
— Quelles sont les origines de cette géométrie ? m’enquis-je, car les mathématiques et la magie étaient très en vogue.
— Vous ne la trouverez pas dans l’une de ces brochures que l’on vend à la foire. Ce savoir ancestral est réservé à une élite, et jalousement gardé au sein de sociétés secrètes. Je n’ai donc pas le droit de vous révéler d’où je le tiens. Sachez seulement qu’il arrive qu’un gentleman veuille bien éduquer une femme. Je n’ai jamais reçu que des indications de base, mais cette philosophie est partout présente pour qui sait la lire et l’étudier. Voyez l’église Catherine dans le quartier sud ; sa tour en est un exemple frappant, ainsi qu’un message clair. Voyez n’importe quelle église, monsieur Larsson. Les fonts baptismaux sont presque toujours octogonaux. Cette forme représente le huitième jour après la création, quand le cycle de la vie recommence. C’est le huitième jour après l’entrée de Jésus dans Jérusalem. L’Octave est le tirage de la résurrection.
— Et quel est le petit carré au centre ? demandai-je.
— Il représente votre âme en attente de sa renaissance. L’événement qui inspire une Octave entraîne une complète transformation chez le sujet concerné.
Mme Moineau tendit alors le bras au-dessus de la table et posa deux doigts au milieu de ma poitrine. Je sentis les deux cercles reliés sur mon sternum.
— Vous devez traverser les boucles du huit pour parvenir à la fin, dit-elle.
— Mais le huit n’a pas de fin, remarquai-je, la bouche soudain sèche comme de la paille.
Elle me décocha un sourire radieux et retira sa main.
— L’âme non plus… Les cartes que nous étalons représentent huit personnes, expliqua-t-elle en touchant chacun des rectangles figurant sur l’étoffe. Tout événement susceptible d’arriver au Consultant, quel qu’il soit, peut être relié à un ensemble de huit personnes. Et le huit doit être en place pour que l’événement apparaisse.
— Je n’apprécie jamais plus de trois personnes à la fois, madame Moineau, et ce sont celles qui me font face à une table de jeu.
— Elles seront pourtant huit, ni plus ni moins. Rétrospectivement, le huit peut facilement se déceler mais, grâce à l’Octave, on parvient à l’identifier avant que l’événement ne se produise. Le consultant peut alors orienter l’événement en question dans la direction qu’il choisit. Il lui suffit de pousser les huit. Voyez cela comme la destinée s’associant à la libre volonté.
— Et quelle sorte d’événement inspire ce tirage que vous appelez Octave ?
— Un incident d’une grande portée, un tournant décisif tel que les gens n’en connaissent généralement qu’un ou deux dans leur vie. Certains ont droit à quatre événements de ce type, mais ils sont rares, même si j’en ai moi-même rencontré. Amour et union que j’ai vus pour vous en sont un. Une vision en est souvent le catalyseur.
— Cela me donne l’espoir d’arpenter un jour ce chemin doré ! Mais j’ai eu le privilège d’assister à vos consultations, et je ne vous ai encore jamais vue tirer les cartes en octave.
— Effectivement, monsieur Larsson. Ce tirage n’est pas donné à tout le monde. Je dois le proposer et le consultant doit accepter. En s’engageant sous serment à aller jusqu’au bout.
— Et les précédents consultants, furent-ils en mesure d’influer sur les événements prédits ?
— Seulement ceux qui respectèrent leur serment. Pour chacun d’eux, le monde changea, j’ose dire en leur faveur. Les autres furent emportés par la tempête qu’ils avaient choisie d’ignorer. Quant à moi, sachez que le savoir que m’a donné ma dernière Octave m’a apporté l’aisance et la sécurité.
— L’aisance et la sécurité…, répétai-je rêveusement, puis je fis un geste vers le cognac disposé sur la crédence et, avec l’accord de Mme Moineau, m’en servis un verre.
Et si je recourais à l’Octave pour amener Carlotta Vingström dans mon lit conjugal ? Cela renforcerait ma position aux Douanes et m’apporterait sans nul doute une dot généreuse, sans parler des plaisirs de l’excellente cave de M. Vingström. Voilà qui ressemblait bien à un chemin doré ! Je m’assis et me frottai les mains pour les réchauffer, comme je le faisais toujours avant une partie de cartes.
— J’aimerais jouer à ce jeu de huit, dis-je.
— Ce n’est pas un jeu. Alors vous le demandez ?
— Oui, confirmai-je en croisant les mains sur mes genoux.
— Et vous jurez d’aller jusqu’au bout ?
Je bus encore une gorgée de cognac et reposai mon verre.
— Je le jure.
Il y eut un moment suspendu. Mme Moineau pressa le jeu de cartes entre ses paumes, puis me le tendit.
— Choisissez votre carte, me dit-elle. Celle qui vous ressemble le plus.
Toutes les séances commençaient ainsi : quand un consultant avait une question, Mme Moineau lui demandait de choisir la carte qui le représentait le mieux à la lumière de la question qu’il posait. Il va sans dire que les cartes choisies étaient en général des rois, des reines, à l’occasion un valet ; durant les séances ordinaires de Mme Moineau, on pouvait à peine voir les cartes dans la pénombre qui régnait, à la lueur tremblotante des bougies, avec en fond sonore la respiration haletante du consultant. Mais il ne s’agissait pas de son jeu de cartes habituel. Quoique anciennes, les cartes imprimées à l’encre noire et colorées à la main n’étaient pas trop usées. Elles étaient allemandes, et au lieu de la suite de trèfles, carreaux, cœurs, piques, elles étaient ornées de vases à vin, livres, coupes, et de motifs ressemblant à des champignons qui étaient en fait des tampons encreurs. Les figures étaient composées de deux valets, dits du bas et du haut, et d’un roi. La reine était reléguée au nombre dix. Les figures et les points étaient pareillement décorés de motifs élaborés de flore, de faune et de personnages humains à chaque étape de la vie. Je fus tenté de choisir une carte où trois hommes puisaient sans retenue dans une gigantesque cuve à vin, songeant avec tendresse à l’ordre de Bacchus.
— Attention, monsieur Larsson, ne soyez envers vous-même ni flatteur ni dépréciateur. Prenez votre temps. Trouvez-vous.
[image: images]
Je parcourai trois fois du regard les cartes déployées sur la table avant d’en choisir une, montrant un jeune homme qui marchait tout en regardant par-dessus son épaule, comme si quelqu’un ou quelque chose le suivait. Un livre était posé par terre devant lui, mais il n’y faisait pas attention. Il y avait aussi une fleur épanouie sur le côté, mais elle aussi restait ignorée. Ce qui attira surtout mon regard, ce fut la cape qu’il portait, rouge comme celle d’un sekretaire. Mme Moineau prit la carte et sourit tout en la plaçant au centre du diagramme.
— Le bas valet des livres. Un très bon choix, d’après moi. Les livres sont le signe de l’effort, et je sais que vous avez travaillé dur pour obtenir votre cape. Cet homme a des ressources autour de lui, le livre, l’épée, la fleur, pourtant il n’en utilise aucune. Du moins pas encore.
Un léger frisson me picota la nuque.
— Le diagramme définit les rôles que vos huit joueront. Il se peut qu’ils n’apparaissent pas dans l’ordre, et que leur rôle à chacun ne soit pas toujours évident à première vue ; ainsi le Professeur peut passer pour un bouffon, le Prisonnier ne pas sembler en besoin d’être délivré. L’Octave requiert que vous passiez en revue votre entourage trois ou quatre fois avant de vous prononcer, en évitant tout jugement hâtif.
Elle rebattit les cartes et me demanda de couper, puis ferma les yeux et pressa à nouveau le jeu entre ses paumes. Elle plaça ensuite une carte dessous et à gauche du Consultant.
— Carte une : le Compagnon.
Puis elle en étala sept autres en suivant le sens des aiguilles d’une montre pour former un octogone :
2 – Le Prisonnier
3 – Le Professeur
4 – Le Messager
5 – L’Illusionniste
6 – La Pie
7 – Le Prix
8 – La Clef
Elle contempla longuement les cartes en marmonnant les huit noms.
— Alors, qui sont-ils ? finis-je par demander, l’œil attiré par la charmante reine des vases à vin. Serait-ce là Carlotta ?
— Je l’ignore encore. On procède à nouveau au tirage jusqu’à ce qu’une carte se présente deux fois ; c’est le signe qu’elle est venue pour rester. Alors on la place dans la première position ouverte sur le diagramme.
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Elle m’accorda le temps de mémoriser le tirage, puis rassembla toutes les cartes sauf le bas valet des livres, et se remit à les battre.
— Deuxième tour. Soyez vigilant.
Elle étala à nouveau huit cartes.
Je guettai avidement la réapparition de la reine, mais ce fut un ensemble tout à fait différent.
— Où est donc l’élue de mon cœur ? demandai-je.
Elle remit les huit cartes dans le jeu et recommença.
— Si aucune ne revient encore durant ce tour, j’utiliserai une ardoise et une craie pour le noter.
Cette fois, Mme Moineau pressa longtemps les cartes entre ses paumes avant de les battre. J’étais attentif, mais ne détectai rien d’étrange sinon que la pièce semblait surchauffée.
— Puis-je entrouvrir la fenêtre ? murmurai-je.
— Chut ! m’intima-t-elle, avant d’étaler la troisième carte.
— La voilà ! m’exclamai-je avec le frisson qu’éprouvent tous les joueurs quand la carte qu’ils espéraient apparaît.
— Telle sera donc votre Compagne.
Mme Moineau plaça la reine des vases à vin en première position sur le diagramme dans la case intitulée Compagnon, puis se radossa. Son sourire n’avait rien de complaisant, ce n’était pas celui qu’elle aurait adressé à des ingénues avides de romance.
— Le Compagnon est d’une importance cruciale, car les huit se réuniront dans son orbite. Cette femme apparaîtra dans votre vie, vos conversations, vos rêves. C’est votre pendant. Elle sera attirée vers vous, et vous vers elle. Vous pourrez œuvrer ensemble ou bien être opposés.
— Je suis certain que nous formerons un couple harmonieux, dis-je.
— La reine des vases à vin est une femme puissante et influente, et les vases sont la suite de l’abondance. Il s’agit en général d’argent. Mais toute carte peut jouer le rôle de bienfaiteur ou d’adversaire. Voyez la fausse manche, les gants qu’elle a ôtés. Et la vigne qui s’entortille. En d’autres mots, soyez prudent.
— Je me sens tout à fait en sécurité, madame Moineau. La manche peut n’être qu’un détail relevant de la mode et, si elle a ôté ses gants, c’est sans doute pour que je puisse lui prendre la main… Quant à la vigne qui s’entortille, elle représente la moisson fertile, et le vase que ma compagne porte à ma table contient sûrement un vin enivrant, sans doute sorti des caves Vingström, dis-je en revoyant la bouche pulpeuse de Carlotta, mais Mme Moineau prit la mouche.
— Ne soyez pas si présomptueux, monsieur Larsson, me tança-t-elle. Ce n’est pas une de ces parties de cartes dont vous avez l’habitude. Il vous reste plusieurs personnes à rencontrer. La Compagne peut vous conduire à l’amour, sans être l’aimée pour autant.
— Mais c’est possible, répliquai-je.
— Oui, c’est possible, convint à contrecœur Mme Moineau.
Elle rassembla le jeu et le coucha au centre du diagramme.
— Alors quoi, c’est déjà fini ?
Ma voix résonna trop fort dans l’ambiance feutrée de la pièce.
— Le rituel est immuable. Dès qu’une nouvelle case est occupée, on ne touche plus aux cartes jusqu’au lendemain.
— Mais c’est vous qui avez inventé ce tirage ; vous pouvez en changer le rituel si cela vous chante.
— Le rituel vient à travers moi et non pas de moi. Il vient du Divin. Ou des cartes elles-mêmes, qui sait… L’Octave doit se décliner sur huit nuits consécutives. C’est impératif. Nous nous retrouverons donc demain, ainsi que les six nuits suivantes.
Elle sortit une plume et de l’encre du tiroir sous la table et nota ma carte ainsi que celle de ma compagne dans un mince carnet en cuir.
— Soyez là à vingt-trois heures, dit-elle en saupoudrant du sable sur la page pour la sécher.
— Vraiment, vous voulez dire que je dois venir ici chaque soir ? m’étonnai-je.
— Oui, monsieur Larsson. Vous en avez fait le serment.
— Mais votre clientèle régulière n’a sûrement pas la patience de se plier à cette exigence ?
Ma remarque la fit rire et elle alla chercher sa pipe en terre ainsi que sa pierre à briquet posées sur la crédence.
— Jamais je ne tirerais l’Octave pour de simples curieux. Ce serait comme de demander à une cabaretière de penser comme un alchimiste. C’est beaucoup trop sérieux. Et les enjeux sont bien trop importants.
— Et quels sont donc ces enjeux ?
Elle alluma une chandelle avec la pierre à briquet et la porta à sa pipe, aspirant sur le tuyau pour attirer la flamme dans le fourneau. Elle inspira une bouffée, puis souffla un anneau de fumée.
— L’amour, monsieur Larsson, dit-elle avec un petit sourire. Amour et union.
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