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« Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espèce d'insuffisance centrale de l'âme qu'il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. »

Nicolas BOUVIER
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La fable historique ou philosophique est un exercice redoutable, car le procédé peut relever de la facilité, et s'abîmer dans la mièvrerie. Mais nous avons une vision tellement occidentale du monde, qu'il m'a semblé intéressant, l'espace de quelques pages, d'essayer d'inverser la perspective, et donc de se livrer à la fantasmagorie d'un mouvement inverse de l'histoire, l'inverse de ce qu'il fut : non pas l'impérialisme occidental sur l'Asie, et la Chine en particulier, mais celui de la Chine sur l'Europe/l'Occident. L'exercice n'a rien d'original, et d'autres m'ont précédé sur ce chemin périlleux avec davantage de talent et une meilleure connaissance des ressorts intimes de l'« Empire du Milieu ». Mais une revisitation inversée de l'histoire des derniers siècles, au cours desquels l'Occident n'aurait pas eu le beau rôle, m'a semblée opportune avant de traiter de préoccupations plus contemporaines.

Hervé GAYMARD





Une fable :

Le miroir inversé


Je n'avais pas connu longtemps mon grand-père. Dans ce XXe siècle agité, toutes les familles avaient été disloquées, dispersées, et ce n'est qu'à l'âge d'homme, après des années d'orphelinat et d'une vie sans mémoire, tout orientée vers le travail, supposée par la quête de l'amour, qu'un jour, négligemment, on me désigna un pauvre vieillard ramassé sur un fauteuil roulant. Il n'imaginait pas mon existence, j'ignorais qu'il fût encore vivant. D'après ce que j'ai pu reconstituer, au début des années soixante du siècle dernier, un jour, dans la petite ville de province où nous habitions, comme partout dans le pays, des hommes arrivèrent, en proclamant qu'en vertu d'une décision du Guide notre pays devait faire ce que l'on appelait alors « la Grande Transformation ». Ils expliquaient qu'après avoir triomphé des ennemis intérieurs et extérieurs, il fallait maintenant triompher de nous-mêmes. Les témoins encore vivants n'acceptent d'en parler que depuis peu. Ce fut une période effroyable de dénonciations, de tueries, de famines, de désolation. Mon père devait avoir une vingtaine d'années, son père peut-être quarante-cinq ans. La famille fut dispersée de force. Je devais naître quelques années plus tard, et mes
parents disparaître bientôt à jamais, pour des raisons que j'ignore encore.


Depuis ce temps, j'ai mené deux existences parallèlement. Une vie d'effort, de travail, pour sortir de l'orphelinat, me faire une situation. J'ai bien réussi. Et depuis que le pays s'est ouvert davantage sur l'économie du monde, j'ai pu donner toute ma mesure. Mon père n'aurait sans doute pas pu même imaginer mon train de vie. Mais à la naissance de ma première fille, il y a quinze ans, ma vie secrète a commencé, toute dédiée à la quête de mes origines. Je suis devenu un enquêteur hors pair sur moi-même. J'ai appris à déceler les fausses pistes, à exploiter l'indice le plus infime, qui, tel le caillou du Petit Poucet, me mènera à un carrefour énigmatique, où je tournerai parfois comme un perdu avant de prendre la bonne direction. J'ai parcouru le pays dans tous les sens, rapproché des informations distantes de plusieurs milliers de kilomètres. Cette quête intérieure épuisante, que je ne peux partager avec personne, même avec ma femme dont je ne souhaite pas troubler la beauté sereine, me semble ordonnée par le beau regard de ma fille, que je retrouvais trop rarement. Je n'ai jamais autant souffert et espéré ensemble que pendant toutes ces années. Cette souffrance, connue de moi seul, m'a donné une énergie, une volonté de vivre et de vaincre – vaincre quoi? – qui est sans doute pour beaucoup dans ma réussite professionnelle.


Et puis un jour, dans un petit village, j'ai frappé à la porte d'une maison, un peu à l'écart, tout près du cimetière. Une vieille sage-femme m'a ouvert. Je suis resté longtemps sur le seuil de sa porte avant qu'elle accepte de me faire
entrer. Puis la parole de cette pauvre femme ridée, chenue, méfiante, s'est libérée. Elle m'a parlé de ses nuits hantées par les visages des petites filles qu'elle avait mises au monde et qui ne vivraient pas, parce que le Guide l'avait décidé ainsi. En l'écoutant, je découvrais l'envers de l'histoire de mon pays que je ne connaissais pas encore. J'ai quitté la maison pour suivre une nouvelle piste, qui m'a mené, après bien des détours, vers ce vieil homme dans un fauteuil roulant, mon grand-père. C'était il y a deux ans. Depuis, je suis revenu le voir le plus souvent possible. Il a fallu nous apprivoiser l'un l'autre, nous connaître, scruter dans nos traits et dans nos gestes que nous étions du même sang. Quand j'arrivais, je voyais dans ses yeux une belle lueur, qui faisait oublier son vieux corps fripé, rapetissé et fatigué. Ce matin, malgré la splendeur de la journée, il n'était pas dans le parc ombragé. J'ai compris tout de suite. Il était mort, il y avait deux semaines déjà, alors que j'étais en Californie, négociant je ne sais quel contrat inutile et indispensable. La directrice de l'asile m'a remis une enveloppe très épaisse.


« Mon cher François,

Quand tu liras cette lettre, je serai parti vers un autre monde qui doit bien exister. Je me suis mis à écrire le soir de ta première visite, et dès lors j'ai mené une sorte de course contre la montre pour coucher sur le papier tout ce que je ne t'ai pas dit. Je ne veux pas te donner de faux espoirs. Concernant notre pauvre famille, comme tant d'autres tellement torturée par le siècle, je n'ai malheureusement rien à ajouter que tu ne saches déjà. Je sais que tu continueras inlassablement à chercher la trace de tes parents. Tu connais
mon intuition. Je crains qu'ils n'aient été passés par les armes, quelques années après ta naissance, au cours de cette période que l'on a appelée « le Grand Ressourcement », pendant laquelle des hommes, venus de nulle part - mais le pire est qu'ils étaient des gens comme toi et moi –, avaient droit de vie et de mort en vertu de leur Idée. Mais je n'en suis pas sûr. Tu sais qu'avant mon arrestation, j'étais un petit professeur d'histoire. C'est d'ailleurs cette qualité « d'intellectuel », pourtant modeste et muet, qui m'a valu tous ces déboires. En ce temps-là, tous ceux qui portaient des lunettes étaient suspects. Avant de m'éteindre, je voudrais faire une dernière leçon, pour toi, pour tes enfants, pour que tu n'ignores rien de ton pays, et que malgré tout, tu en sois fier.

« Je ne vais pas remonter à l'aube des peuples, car tu pourras trouver tout cela dans des livres mieux documentés depuis que nous nous sommes un peu ouverts sur le monde. Toi qui voyages beaucoup et maîtrises les langues étrangères, arrête-toi dans des librairies. Ma vie durant, je n'ai jamais pu assouvir ce rêve. C'est là essentiellement que réside cette liberté de l'esprit qui m'a tellement manqué. N'oublie jamais. C'est important, les librairies, surtout celles qui ont de la poussière, avec des livres épuisés à côté des nouveautés. Tu dois penser que je m'égare, que je n'ai plus toute ma tête. Excuse-moi, mais ma tête, ils n'ont pas pu l'avoir, cela fait quarante ans que je simule. Elle est intacte. Et j'ai tant de choses à te dire. Notre continent européen a été marqué à la fin du premier millénaire par l'imposante figure de l'Empereur Charlemagne, qui a su réunir tous les peuples sous son sceptre. Après sa mort, ses
fils ont conclu en 843 à Verdun un traité étrange. Alors que l'on aurait pu s'attendre à un partage de l'Empire, tous s'accordèrent pour que Charles prenne la succession de son père dans tous ses États. Bien plus tard, une dynastie venue du Nord-Est prit le pouvoir, dans un contexte qu'il serait trop long de t'expliquer, et c'est pourquoi notre grand pays, malgré sa diversité, malgré les innombrables conflits, est resté toujours uni. Nous avons imaginé assez tôt, qu'il y avait un monde différent du nôtre, mais c'est lui qui est venu à notre rencontre. Jamais, nous n'avons vraiment été intéressés de le découvrir. Nous aurions pu le faire, car nous avons les premiers inventé la boussole, et nous aurions pu adopter les techniques de navigation de ces étrangers, qui quelques siècles plus tard viendraient dans nos ports. Un de nos amiraux, bien avant que les Asiatiques ne pénètrent dans nos mers au milieu du deuxième millénaire, avait même poussé bien au-delà de l'Afrique, dans l'océan Atlantique. Mais il a rebroussé chemin. Sans doute y eut-il des raisons politiques qui nous échappent aujourd'hui, des rivalités de commandement dans l'Empire, mais la principale raison est que le reste du monde ne nous intéressait pas.


« Centrés sur nous-mêmes, avec un Empereur qui était le "fils de Dieu et du Ciel", nous considérions que nous étions le centre d'un monde que nous ignorions superbement. Nos ancêtres développèrent alors une civilisation brillante, qui donna au monde, outre la boussole, le papier et l'imprimerie, la poudre à canon et la technique des armes à feu, le système des écluses, la technique du filage et du tissage. Un philosophe asiatique, dans un essai sur les mœurs, incitait ses contemporains à "porter notre attention
sur un peuple qui avait une histoire suivie dans une langue déjà fixée, lorsque nous n'avions pas encore l'usage de l'écriture". À la fin du XVIIe siècle, dont devions représenter le tiers de la population mondiale, nous étions sûrement le pays le plus riche du monde. Mais toutes ces inventions et ces techniques nouvelles nous échappèrent, et furent, au cours des siècles suivants, retournées contre nous par une Asie alors très en retard, mais friande de nos produits, et de nos techniques - qu'elle ne copiait pas seulement mais transformait -, et dont l'obsession pendant des siècles, fut de percer à jour notre mystère et de faire main basse sur nos trésors. Et nous alternâmes les périodes de timide ouverture et de fermeture totale, au gré du bon vouloir de nos dirigeants.



« C'est principalement par le commerce, accessoirement par la propagation de leurs curieuses croyances, que les Asiatiques nous attaquèrent. Je ne sais pas si c'est le mot qui convient, d'ailleurs. Car il y avait un mélange de curiosité, de cupidité, d'arrogance, parfois même d'intérêt réel et désintéressé, dans des proportions difficiles à établir. Sans remonter aux très anciennes relations commerciales avec les vieilles civilisations de l'Asie antique, c'est à la fin du XIIIe siècle, avec le périple d'un marchand venu de Canton, que s'établirent de premiers et timides contacts avec l'Orient. Puis, pendant plus de deux siècles, notre pays se ferma comme une huître. À partir du début du XVe siècle, tout va changer. Les peuples de l'Asie envahissent désormais totalement l'espace atlantique et méditerranéen, malgré la longueur des distances. Ils le peuvent car ils ont une soif inextinguible de découvertes, que nous n'aurons jamais, et
parce que l'industrialisation de la technique, alliée au commerce et à la révolution des transports, leur donne un allant, une allure, et une capacité d'anticipation qui nous bousculera des siècles durant. Au début du XVe siècle, nous permettrons à quelques-uns de leurs étranges prêtres de vivre chez nous. Ils feront un travail utile d'érudition dans lequel nous apprendrons beaucoup sur nous-mêmes, mais bien vite, pendant deux siècles encore, nous nous refermerons, au point de bâtir au nord-est une grande muraille. Cet ouvrage stupide et coûteux, humainement, financièrement et peut-être surtout psychologiquement, ne nous a évidemment protégé de rien, car les Asiatiques sont venus par la mer, bien sûr. Ils avaient entre-temps développé des points d'appui en Afrique, totalement colonisé l'Inde. Ils étaient prêts à porter l'assaut final.



« À la fin du XVIIIe siècle, les Asiatiques nous envoyèrent une ambassade, chargée de présents, que nous nous plûmes à considérer comme les tributs d'un pays vassal. Le pire est peut-être que nous croyions encore à cette époque que le monde tournait autour de nous, alors qu'il tournait sans nous, et que fort de la puissance de sa technique, il s'apprêtait à nous éventrer. Cette ambassade fut un échec pour les Asiatiques, car ils refusèrent d'adopter nos marques extérieures de respect. Notre empereur les congédia : « Repartez, reprenez vos cadeaux, vous ne nous intéressez pas. » On croyait avoir la paix, et pouvoir reprendre le cours de notre vie, sans être dérangés par l'extérieur. Il est vrai qu'une horrible guerre civile en Asie, qui dura plus de vingt ans, nous entretint dans cette illusion. Le répit fut de courte durée. Ils vinrent une première fois en 1842. Le problème est qu'on
les intéressait beaucoup, alors qu'ils nous indifféraient. Nous leur vendions de tout, friands qu'ils étaient de nos étoffes et de nos produits, et nous ne leur achetions rien. Ce commerce déséquilibré qui remplissait nos caisses de leur or, leur était bien sûr insupportable. C'est alors que l'idée leur vint de nous forcer à acheter leur opium, qu'ils produisaient en abondance dans l'Inde, où progressivement ils avaient renforcé leur emprise. Bien sûr, avant leur intrusion, on consommait déjà des drogues, et même si, au passage, le trafic illégal enrichissait quelques administrateurs indélicats des Provinces côtières, les quantités étaient faibles. Il y eut plusieurs guerres que nous perdîmes, l'opium entrait désormais libre de droits de douane, pour avachir notre peuple et vider nos caisses, comme une longue saignée invisible et régulière qui nous réduisit en esclavage.


« Lors de la deuxième guerre, ils arrivèrent jusqu'à Paris. Notre armée se débanda face à un corps expéditionnaire ridicule si on le compare à la masse de notre pays, opérant à plusieurs mois de bateau de ses bases arrières. Ils incendièrent Versailles et ses jardins, Le Louvre et le château des Tuileries. Tous nos trésors accumulés depuis des siècles partirent en fumée. L'empereur alla se réfugier à Aix-la-Chapelle, et désormais de "traités inégaux" en "traités inégaux", nous eûmes à abdiquer notre fierté et notre souveraineté. Ils revinrent quelques décennies plus tard, dans une expédition internationale, pour mater une rébellion de grande ampleur qui menaçait leurs positions. Notre pays fut dépecé. Au cœur de Paris fut instituée une concession internationale dans laquelle s'appliquaient leur justice et leurs lois. Bordeaux, La Rochelle, Nantes, Lorient, Brest,
Anvers, Ostende étaient devenues cinquante ans plus tôt des enclaves étrangères, ce qu'elles demeureront pendant près d'un siècle.


« En Europe même, l'Empire du Nord, dont les portes avaient également été forcées au milieu du XIXe siècle, adopta une attitude inverse de la nôtre. Il fit mine d'accepter les Asiatiques, et parvint à concilier l'utilisation judicieuse de leurs techniques et du progrès matériel qu'elles véhiculaient, avec leurs traditions, largement aussi enracinées que les nôtres. Il fut l'allié des Asiatiques pendant la Première Guerre civile asiatique du XXe siècle, ce qui lui permit de consolider ses positions. Vingt ans plus tard, il s'attaqua à nous dans un accès de sauvagerie et de fanatisme que nous n'avons pas oublié. Ce XXe siècle fut le siècle de la douleur. Notre pauvre pays, qui tenta de se moderniser au début du siècle en renversant l'Empereur, et en adoptant la République, est allé de désastres en désastres. Nous avons eu faim, nous avons souffert, nous avons été continûment des sujets de l'histoire. Les étrangers, venus d'Asie, d'Europe même, et d'Amérique nous ont foulé aux pieds. C'est cette souffrance qui nous a fait nous rallier au Grand Dictateur, qui après des années de guérilla avec ses bandes a pris le pouvoir au milieu du siècle, il y a plus de cinquante ans, pour nous faire souffrir encore davantage. La suite, tu la connais, car notre histoire familiale est celle de l'Europe de ces dernières décennies ».


« Avant de mourir, je voudrais te dire une dernière chose. Malgré les épreuves que notre famille a endurées, la vie brisée qui a été la mienne par la folie de ce régime politique, je suis fier d'être Européen. Heureux d'avoir un petit-fils
comme toi qui parcourt le vaste monde. Il y a plus de deux siècles, nous étions les premiers partout, nous étions nombreux, nous avions tout inventé, et de longue date. Les pesanteurs de notre culture, l'absurdité de nos blocages, l'enchaînement des temps, l'évanescence des civilisations, nous ont conduit à cette éclipse, cruelle mais peut-être salutaire. Dans mon asile, je n'ai pas accès à beaucoup d'informations, je ne lis pas les langues étrangères, et le Régime garde sa poigne, comme on l'a vu il n'y a pas si longtemps, face à ces manifestations si sympathiques des étudiants, place de la Concorde. Mais je sais déjà que nous sommes redevenus les premiers, et que cette fois-ci, c'est nous qui utiliserons à notre profit les armes et les inventions de nos adversaires, qui se battront pour nous les céder, car nous les fascinons toujours autant. J'ai d'ailleurs tort de parler d'adversaires. Nous avons changé d'époque. Il n'y aura pas de guerre, du moins pas avec eux, car avec l'Empire du Nord, on ne sait jamais. Ce sont plutôt des partenaires que nous submergerons inexorablement. Que sont les siècles pour notre pays qui compte en millénaires? Je te souhaite de vivre vieux. Ce que tu verras me consolera, peut-être, des humiliations que j'ai subies avec notre peuple dans ce siècle de sang, de faim et de misère. »

H. G.





Par-delà le ressac de la pierre et du vent


« Dans un monde éclaté en une multitude de perspectives, les "grands regards" sur le tout sont portés plutôt par les cœurs simples, non par les hommes éclairés, éduqués par les données du réel. »

Peter SLOTERDIJK

Critique de la raison cynique



Voir le monde dans un miroir inversé, appréhender l'histoire, comprendre la géographie en lieu et place de l'autre, nous saisir de notre relation au tout, à la globalité, à notre planète : tel est le défi extrême auquel nous engage, aujourd'hui, la mondialisation. Et auquel doit répondre, sans retour, notre souci politique. Car elle nous invite, en fait, à un nouvel usage du monde.
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