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            Ils se sont rencontrés dans le bus, en direction de La Plata.

            C’est Pepino qui l’a vue en premier. Il l’a vue entrer dans le terminal, il a senti
               une odeur de marijuana flotter dans son sillage… Elle a les genoux et les coudes plus
               grands que les jambes et les bras. Elle mesure presque deux mètres. Dès qu’elle fait
               un pas elle dépasse les autres mortels. À côté d’elle, ils ont tous l’air d’être des
               nains vulgaires. Elle ressemble à la mariée des Noces funèbres de Tim Burton; c’est ce qui a séduit Pepino. Ou peut-être sa façon de rire après s’être pris une porte vitrée en pleine figure. Elle s’est retrouvée assise par terre. Et aussitôt elle s’est mise à saigner du nez. La marque de son visage s’est imprimée sur la vitre. Pepino a été le seul à rire avec elle. Leurs rires étaient contagieux. Elle a fini par hoqueter comme un poisson sur le sol et elle s’est pissé dessus. C’est à ce moment-là, quand il a regardé son visage alors qu’une petite flaque se formait à ses pieds, que Pepino est définitivement tombé amoureux. En revanche tout le monde a commencé à se moquer d’elle. Petits et grands. Twiggy a baissé la tête et elle a couru aux toilettes, pleine de sang et de pisse. Pepino ne l’a pas revue avant le bus. Elle a été la dernière à monter. Certaines personnes l’ont reconnue. Quelque chose transpire des filles restées célibataires. Désespoir. Naufrage. Les yeux de Twiggy étaient ainsi: deux naufragés désespérés. Elle a avancé entre les gens avec deux petits bouts de coton enfoncés dans les narines. Elle fredonnait une chanson de Donald, doucement, sans aucun placement de voix. Les vagues et le vent / Zu cun dum zu cun dum / Le froid de la mer / Cha la la la
                  la la la… Il y avait plein de sièges vides, mais elle s’est dirigée vers lui.
            

            –Je peux m’asseoir?

            –Couloir ou fenêtre?

            –Fenêtre.

            Pepino a poussé son blouson. Twiggy l’a enjambé. Elle portait une robe noire avec
               un K dessiné dans le dos.
            

            –Tu vas voir Kabusacki? a-t-elle demandé.

            –Bochatón, a-t-il répondu.

            –Ah.

            Twiggy a regardé par la fenêtre en se mordant les lèvres comme s’il avait insulté
               sa mère. Elle n’a rien dit avant que le bus quitte le terminal. Alors elle a attaqué.
            

            –Kabusacki a plus de talent.

            Il a haussé les épaules. Ça l’a encore plus énervée.

            –Défends-le. Si tu l’aimes au moins défends-le.

            Elle avait le nez enflé à cause de l’impact contre la porte vitrée et un bleu au front.

            –Je sens la pisse?

            –Quoi?

            –La pisse… Je pue?

            –Non.

            –J’ai dû enlever ma culotte.

            Là, il l’a regardée.
–Tu n’as pas de culotte?

            Elle a hoché la tête en souriant.

            –Et qu’est-ce que tu éprouves? a-t-il demandé.

            –Tu veux vraiment le savoir?

            –À mort.

            –Tu n’éprouveras jamais un truc pareil.

            –Qu’est-ce que ça a à voir?

            Twiggy a souri de nouveau.

            C’est une de ces filles qui n’arrêtent pas de sourire même quand elles sont au bord
                  du suicide, a pensé Pepino. Et il déteste ce genre de filles. Il aime les graves, les tragiques.
               Mais Twiggy avait une dent fendue. Juste un peu. Une imperfection qui lui a brusquement
               redonné tout son charme.
            

            –Sérieusement tu aimes Bochatón?

            –J’ai l’impression que t’as le nez cassé, a dit Pepino.

            –Ton visage me dit quelque chose…

            –Moi?

            –Non, le mec assis derrière toi… Oui, toi, idiot.

            –Tu regardais Jacinta Pichimahuida?
            

            –Señorita Maestra?
            

            –Oui.

            –La première ou la deuxième saison?

            –La deuxième.

            Twiggy a renchéri.

            –J’étais amoureuse du noir. Cirilo.

            –Je suis Pepino.

            Et il a ajouté:

            –Pardon pour la rime.

            Twiggy, qui n’avait jamais fini un livre de sa vie et n’écoutait pas les rimes, a
               froncé les sourcils, s’efforçant de se souvenir…
            

            –Pepino?
–Celui qui était assis derrière Etelvina.

            –Pepino…

            –Le bègue.

            –Ah, oui… Je crois. Tu n’as plus jamais rejoué?

            –Jamais.

            –T’as quand même connu ça un petit moment.

            –Quoi…?

            –La gloire.

            (Elle l’avait dit comme s’il s’agissait des révolutionnaires French et Beruti).

            –Moi aussi je voulais être actrice. Chanteuse. Maman en avait très envie. Et moi pareil.

            Twiggy s’est troublée, à ce stade il y avait toujours un moment où elle s’embrouillait
               et ça la faisait bafouiller.
            

            –J’ai été présélectionnée pour Cantaniño. Au dernier tour j’ai chanté après Lorena Paola. Je ne sais pas pourquoi je te raconte
               ça, a-t-elle dit.
            

            Et elle a continué de parler quasiment sans respirer:

            –Je ne l’ai jamais dit à personne. Sauf à mon psy, c’est tout. J’ai fait cinq ans d’analyse… Tu sais, on dit qu’à la fin, quand on atteint ce qui se trouve au fond, tout en dessous, on arrive aux parents… Moi à la fin je suis arrivée à Lorena Paola. À elle et à Cantaniño. Ils cherchent une petite grosse, m’avait dit ma mère juste avant que j’aille chanter. À cette époque j’étais ronde. Très ronde. Donc j’ai entendu ça: c’est toi qu’ils cherchent. Et je suis allée gagner ma place. Je n’ai jamais aussi bien chanté de ma vie. Le jury m’a applaudie une minute montre en main. J’étais prise. Ma mère pleurait plus que moi. Je me rappelle qu’elle me serrait dans ses bras en disant: Tu nous as sauvés, ma grosse. C’est ce qu’elle répétait: Tu nous assauvés. Alors Lorena Paola est apparue. Elle, le jury l’a applaudie debout. Et ils lui ont dit tout de suite qu’elle était prise.
            

            Le bus se trouvait à mi-chemin entre Buenos Aires et La Plata. Tout le monde dormait,
               sauf elle et lui. Twiggy crachait ses mots comme si quelque chose dans le passé de
               Pepino avait fait ressurgir les frustrations du sien.
            

            –Toute ma vie j’ai détesté cette grosse vache. J’ai suivi sa carrière. Les quelques succès qu’elle a eus. J’ai appris toutes les chansons de Cantaniño. Quand elle passait à la télé, je chantais enfermée dans les toilettes. C’était comme
               si elle avait volé ma vie… Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça, a-t-elle
               répété. J’aurais tout supporté sauf qu’elle maigrisse. C’était tout ce qui me restait,
               la maigreur, la consolation de la maigreur…
            


Lorsqu’ils sont arrivés à La Plata, Pepino l’a invitée à dîner chez Edgardo. Twiggy
               ne connaissait pas l’endroit, elle connaissait la chanson de Pángaro… Dîner chez Edgardo / le topdeuxième catégorie / têtes de jivaros / amis / fernet.

            –Cet endroit existe pour de vrai? a-t-elle demandé alors qu’ils marchaient dans la 16eRue.
            

            (En réalité c’était Twiggy qui marchait, Pepino était quasiment au trot pour garder
               la cadence.)
            

            –Bien sûr que oui… Tu n’es jamais venue à La Plata?

            –Non. Si je te raconte pourquoi, tu vas penser que je suis folle.

            Pepino a continué de trotter sans poser de questions. Ça l’intéressait mais il était
               hors d’haleine.
            

            –J’ai lu quelque part que Lorena Paola sortait avec un mec de La Plata. J’avais quinze ans, c’était juste au moment où elle est devenue mince. Si je l’avais croisée, je l’aurais tuée. Ce n’est pas une façon de parler: je l’aurais vraiment tuée. Je n’allais pas bien à l’époque. Et La Plata, c’est petit, avec toutes ces rues perpendiculaires,
               les gens se croisent souvent… Je n’allais pas prendre le risque de me retrouver en
               taule à cause de cette pétasse. C’est pour ça que je suivais Kabusacki partout sauf
               ici. Après, Lorena a quitté le mec en question mais je suis restée traumatisée par
               ce lieu. Aujourd’hui j’ai décidé qu’il était temps de grandir. J’ai vingt-quatre ans.
               Je ne suis plus une gamine. Je ne suis rien en réalité, je veux dire…
            

            Elle s’est interrompue et elle a tourné dans une rue perpendiculaire.

            –Kabusacki cherche une soliste. Je l’ai appris hier. Il n’est peut-être pas trop tard pour moi…

            –Moins vite, s’il te plaît, a supplié Pepino, à bout de souffle.

            –Excuse-moi.

            Twiggy a stoppé brusquement et elle s’est mise à marcher au ralenti. Elle n’avait pas l’intention de se caricaturer, mais le fait était là: elle n’avait pas le choix, elle devait garder une jambe en l’air avant de reposer le pied par terre.

            Pendant le dîner Pepino l’a écoutée sans ouvrir la bouche. Il essayait de déterminer ce qui était exaspérant chez elle: ce n’était ni la taille ni la hâte, mais la sensation qu’il fallait courir pour ne pas la perdre. Il a mis une heure à étancher sa soif. Edgardo lui a apporté trois bouteilles d’eau gazeuse et deux de vin. À un moment le jacassement de Twiggy est devenu un verbiage absurde et Pepino a pu se reposer en silence, sans aucun effort ni collaboration. Edgardo s’est assis avec eux à la fin du repas. Il servait Pepino depuis des annéesà la même table du fond, l’enivrant au vin rouge avec du fernet au digestif. La nouveauté, c’était la grande maigre qui n’arrêtait pas de parler, même pour respirer. Et pourtant ils avaient le même air d’orphelins. Edgardo a raconté l’histoire du lieu et des têtes de jivaros, les réducteurs de têtes. Il y en avait deux derrière une vitrine. Elles venaient de Quito. Edgardo a dit qu’il y avait un truc pour distinguer les vraies: les fausses suintent une sorte de graisse. En Équateur on les confectionne avec des cadavres, pour les vendre aux touristes. Avec le temps elles génèrent des microbes qui finissent par bouffer les têtes jusqu’à les faire disparaître. Celles d’Edgardo ont plus de quarante ans et elles restent intactes: ce ne sont pas des imitations. Les jivaros ne réduisent pas le cerveau. Ils pratiquent une entaille dans la nuque, ils extraient le crâne, ils laissent la peau et les cheveux. Ils font bouillir des feuilles spéciales qui fixent les cheveux pour les empêcher de tomber. Ils remplissent la tête avec ces feuilles et cousent l’entaille, les yeux et la bouche. Il reste une poche dans laquelle ils mettent du sable chaud pour donner forme à la peau. Avec une pierre ils modèlent le visage. La peau cède, devient malléable…
            

            Twiggy a écouté l’explication d’Edgardo avec une grimace de dégoût. Pepino, en revanche, observait les têtes réduites des jivaros en souriant. Conservé dans un flacon en verre un Indien le regardait, immuable, noyé dans le formol. Alors, sans transition, comme cela se produisait chaque fois, Pepino s’est remis à penser à Santa Cruz. C’était exactement ce que le maître devait penser d’eux quand il était le Dieu de leur vie: des têtes vides et malléables.

            –Je connais des Équatoriens qui continuent de réduire des têtes. Ici même, à la La Plata, a dit Edgardo, le livre d’or à la main. Ils pourraient me procurer une tête entière, ça vous dit?

            Ils se sont tous mis à rire, même des syndicalistes qui planifiaient une grève à une table du fond. Twiggy a promis leurs deux têtes dans le livre d’or. Elle a écrit: Il est certifié ici qu’un jour nous léguerons nos crânes à la vitrine du señor Edgardo. Puis elle a sorti de sa poche un appareil photo jetable et elle a exigé un cliché d’eux trois ensemble. Edgardo s’est adressé en criant à un syndicaliste:
            

            –Les têtes, le reste du corps n’a pas d’importance, a-t-il dit en lui passant l’appareil.

            Et à Twiggy:

            –Tout ce qui est écrit dans ce livre s’accomplit.

            –C’est écrit.

            –Alors signez.

            Ils ont signé.

            Dehors, il faisait froid. Il restait une heure avant le concert et ils avaient quinze
               minutes de marche. À un feu rouge, Pepino a vu deux hommes à moto qui les regardaient
               en rigolant. Il a deviné qu’ils se moquaient de leurs tailles. Il ne s’était jamais
               senti aussi petit qu’en marchant à côté d’elle. Les rires lui ont confirmé que, vues
               de loin, leurs silhouettes opposées les faisaient ressembler à des animaux de cirque.
               Twiggy les avait vus elle aussi, même si elle a feint d’être distraite par le froid.
               Elle tremblait, elle avait la chair de poule et elle claquait des dents.
            

            –Tu me files ton blouson ou pas?

            –D’accord, a dit Pepino.

            Il portait sous son blouson un tee-shirt si usé qu’il en était translucide. C’était
               l’affiche polonaise d’un film japonais, Harakiri, avec un samouraï empoignant un sabre trempé du sang de l’ennemi. Twiggy a enfilé
               le blouson. Il était trop petit pour elle, de partout, aux manches et à la taille.
               Lorsqu’elle a bougé les bras, elle a senti les coutures du blouson craquer, se déchirer.
               Elle a continué de marcher sans remuer le haut du corps, comme si on venait de lui
               mettre une camisole de force. Elle a baissé les yeux et elle a vu de petits nuages
               de buée qui sortaient de la bouche de Pepino. Elle-même avait les larmes aux yeux, à cause des
               rafales de vent glacé contre son visage.
            

            –Tout cela c’est la faute de l’organisation du système solaire. Plus exactement de l’orbite, de l’inclinaison et de la taille de la Terre, a-t-elle dit.

            –Quoi?

            –Les désastres climatiques, écologiques. Les épidémies. L’inclinaison de la Terre est responsable de la distribution inégale des rayons solaires, a poursuivi Twiggy, qui ne lisait pas de livres mais possédait une capacité étonnante pour emmagasiner des données inutiles. Cette inégalité crée des différences de température aux divers points du globe et provoque des cyclones, des tornades. Tous les fléaux que nous subissons sont aussi des conséquences de notre système solaire. Le choléra, la fièvre typhoïde, la polio, le cancer, le sida, la grippe aviaire… La solution, c’est d’appliquer des méthodes radicales à l’échelle cosmique. Et d’écarter l’idée qu’il est impensable de remettre en question l’organisation du système solaire.

            Le bar se trouvait à un angle de rue. Il était bondé. Un vigile gonflé aux anabolisants
               s’efforçait de contenir tous les fans qui attendaient devant, jusque sur la chaussée.
               L’aiment-ils vraiment, a pensé Pepino, ou ont-ils besoin d’être alignés derrière quelque chose? Avant qu’il se soit fait un avis, Twiggy a sorti un papier de sa poche, elle a enfoncé
               son petit doigt dedans et elle a aspiré deux fois avant de mettre, avec une précision
               d’experte, une ligne blanche sur son index.
            

            –Tiens. Pour toi.

            Pepino n’a pas osé lui dire qu’il ne consommait pas. Il a reniflé lentement, jusqu’au bout du doigt. Il a avalé. Ses sourcils se sont arqués et ses yeux sont devenus humides. Il a senti qu’on les regardait. Il a voulu se convaincre que c’était de la paranoïa, mais non: on les regardait. Twiggy bougeait avec la nonchalance de quelqu’un qui veut passer inaperçu. Elle a mis son doigt dans sa
               bouche.
            

            –Maintenant embrasse-moi, a-t-elle ordonné.

            À cet instant Pepino a compris que c’était de l’amour. Et ce soir-là il n’était pas question d’amour, pas ainsi, du moins… Pepino était venu pour tuer Bochatón. Il l’aimait lui aussi, bien sûr. Même s’il soupçonnait que tout chez son idole était de second ordre (sa musique par exemple, devenue culte depuis qu’elle n’était pratiquement plus écoutée). C’est pour ça qu’il allait l’assassiner: pour le faire entrer au panthéon de la gloire. Tous ceux qui ont été grands un jour devraient avoir quelqu’un prêt à les tuer au
                  bon moment. Ils ne peuvent pas voir leur décadence. C’est notre devoir, a pensé Pepino tandis que Twiggy mettait sa langue dans sa bouche. Elle avait choisi le lieu parfait pour l’embrasser: elle assise dans l’encadrement de la fenêtre du bar et lui debout. Leur différence d’une tête et demie s’est inversée pour laisser place à un couple parfait. Twiggy a eu l’impression d’être petite et légère. Pepino, géant. Jusqu’au moment où il a senti le bout des doigts kilométriques de Twiggy caresser le couteau qu’il avait dans sa poche, prêt à conserver pour toujours le souvenir du sang de son idole.
            

            –Allons-y, a-t-il dit, la voix éraillée par la chaleur.

            La foule était entrée pendant qu’ils s’embrassaient. Les serveuses se frayaient un passage entre les tables, distribuant bières et cacahuètes. Il y avait tant de fumée qu’il suffisait d’ouvrir la bouche pour s’intoxiquer. Sur la scène (minuscule), tout était prêt. Le pied de micro au centre. Pepino avait mille fois imaginé cette soirée. L’apparition de l’idole. Un bon mot raté. Les rires condescendants des imbéciles. Les vieux titres géniaux. Les nouveaux pathétiques. C’était là exactement que devait être porté le coup de couteau: entre le talent et la décadence. Il lui restait une heure pour se soûler.
Il a commandé deux tequilas.

            À ses côtés, Twiggy dansait sans musique.

            L’idole est apparue en dernier. Il a tenté quelques mauvaises blagues. La foule a
               hurlé. Pepino a senti l’euphorie au bout de ses doigts. Il a cru qu’il dansait, alors
               qu’il tapotait à peine le comptoir de l’index. En apparence, il souriait. Mais à l’intérieur
               il tremblait. Il devait le faire. Il devait le faire pour Bochatón, qui l’avait accompagné
               pendant tant de nuits de solitude. Et parce qu’il aurait aimé, lui, que quelqu’un
               l’assassine à la fin de Señorita Maestra, quand chacun d’eux incarnait encore le talent en devenir non pas de la télévision,
               mais du pays entier, de l’Argentine.
            

            Je ne vais pas t’abandonner, a pensé Pepino.
            

            Il ne voyait plus personne, pas même Twiggy. Sur scène, l’idole terminait un de ses
               vieux tubes. Pepino a écouté les paroles, parfaites…
            

            Avant d’arriver

            T’as pactisé avec ceux qui partaient

            Ce regard disait quelque chose

            Il s’est frayé un passage entre les gens jusqu’à la scène, le couteau caché dans la
               manche. Il a arraché le micro à Bochatón…
            

            Ainsi s’en vont ceux qui meurent

            Ainsi sont ceux qui aiment, a chanté Pepino avec justesse.
            

            Le patron du bar a couru vers lui, flanqué de deux vigiles. Bochatón l’a arrêté d’un geste. Il aimait ça: le chaos, le danger, la voix du mec… Il a approché son visage de celui de Pepino, à quelques centimètres du couteau…

            Ainsi sont ceux qui aiment

            Ainsi s’en vont ceux qui meurent, ont-ils chanté en chœur.
            

            –Fais tes adieux, a murmuré Pepino.
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