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Première Partie

ROSEMARY


« Que ne donnerais-je pour n’avoir plus ces images devant les yeux ! »

Ils étaient six à ne pouvoir oublier Rosemary Barton, morte depuis un an déjà...








1

Iris Marle

Iris Marle pensait à sa sœur, Rosemary.

Pendant près d’une année, elle s’était évertuée à chasser Rosemary de ses préoccupations. Elle avait résolument refusé de se souvenir.

C’était trop douloureux... trop horrible !

Ce visage bleui, cyanosé, ces doigts crispés en un geste convulsif...

Quel contraste entre cette vision et l’image qu’offrait Rosemary, si belle, si enjouée la veille encore... C’est vrai qu’enjouée n’était peut-être pas le qualificatif adéquat. Elle relevait d’une mauvaise grippe, elle était affaiblie, déprimée. Ç’avait été souligné lors de l’enquête. Iris elle-même avait insisté là-dessus. C’était l’élément qui permettait de comprendre le suicide, non ?

Une fois l’enquête achevée, Iris s’était obstinée à se sortir tout ça de la tête. À quoi bon le garder en mémoire ? Tout oublier ! Oublier jusqu’à l’existence de cette tragédie.

Seulement maintenant, elle s’en rendait bien compte, il fallait qu’elle se souvienne. Il fallait qu’elle se replonge dans le passé... qu’elle se rappelle le plus infime détail, le plus anodin en apparence...

L’ahurissante conversation de la nuit dernière avec George exigeait qu’elle fouille les recoins de sa mémoire.

Ç’avait été si inattendu, si terrifiant... Mais était-ce si inattendu que ça ? Est-ce qu’il n’y avait pas eu des signes avant-coureurs ? L’air de plus en plus absorbé de George, ses « absences », son comportement déroutant, sa... eh bien, oui, sa bizarrerie, il n’y avait pas d’autre mot ! Tout ça pour en arriver à ce moment de la nuit dernière où il lui avait demandé de le rejoindre dans son cabinet de travail et où il avait sorti les lettres du tiroir de son bureau.

La situation étant ce qu’elle était, Iris ne pouvait plus tergiverser. Elle devait penser à Rosemary – elle devait se souvenir !

Rosemary, sa sœur…

Avec stupeur, elle prit soudain conscience que c’était la première fois de sa vie qu’elle pensait à Rosemary. Qu’elle pensait à elle objectivement, en tant que personne.

Elle avait toujours accepté l’existence de Rosemary sans se poser de questions. On ne se pose pas de questions sur sa mère, son père, sa sœur ou sa tante. Ils existent en tant que tel.

On ne les considère pas comme des individus. On ne se demande même pas qui ils sont.

Quel genre de fille avait été Rosemary ?

Ça pouvait se révéler extrêmement important à présent. Bien des choses pouvaient en dépendre. Iris reporta ses pensées vers le passé. Rosemary et elle, enfants...

Rosemary, qui avait été son aînée de six ans.

 

Des bribes du passé lui revenaient – images fugitives, scènes brèves. Elle, petite fille, déjeunant de pain trempé dans du lait, et Rosemary, se donnant de grands airs avec ses nattes, en train de « faire ses devoirs » à une table.

Un été au bord de la mer, Iris jalouse de Rosemary parce que c’était une « grande » et qu’elle savait nager !

Rosemary partant pour le pensionnat et revenant à la maison pour les vacances. Puis elle, Iris, pensionnaire à son tour alors que Rosemary parachevait son « éducation » à Paris. Rosemary, écolière, gauche, toute en jambes et en bras. Et enfin Rosemary « accomplie » de retour de Paris, intimidante par son étrange et nouvelle élégance, sa voix aux inflexions douces, sa grâce, sa silhouette déliée, sa chevelure châtain tirant sur l’acajou et ses grands yeux bleus frangés de cils noirs. Une créature à la troublante beauté – une adulte – évoluant dans un autre univers !

À partir de ce moment-là, les deux sœurs s’étaient très peu côtoyées, et l’écart d’âge qui les séparait s’était davantage creusé.

Iris continuait de fréquenter le pensionnat, Rosemary se laissait emporter dans le tourbillon de la « saison mondaine ». Même lorsque Iris était revenue à la maison, cet écart ne s’était pas comblé. La vie de Rosemary s’écoulait en grasses matinées, lunchs en compagnie d’autres débutantes, bals quasiment tous les soirs. Iris, elle, restait dans la salle d’études avec Mademoiselle, se promenait dans le parc, dînait à 9 heures et se couchait à 10. Les relations entre les deux sœurs se réduisaient à de brefs échanges tels que :

— Sois chou, Iris, téléphone pour m’appeler un taxi, je vais être atrocement en retard.

Ou bien :

— J’ai horreur de ta nouvelle robe, Rosemary. Toutes ces fanfreluches, ça te va comme des bretelles à un lapin !

Ensuite, Rosemary s’était fiancée à George Barton. Effervescence, shopping, monceaux de paquets, robes longues des demoiselles d’honneur.

Le mariage. Remontant la nef derrière Rosemary, Iris avait entendu les chuchotements :

« Quelle superbe mariée elle fait... »

Pourquoi Rosemary avait-elle épousé George ? Même à l’époque, Iris en était restée plutôt étonnée. Ils étaient légion, les garçons séduisants qui lui téléphonaient et qui l’invitaient à sortir. Pourquoi avait-elle jeté son dévolu sur George Barton, de quinze ans son aîné ? Affable, gentil, certes, mais un vrai bonnet de nuit.

George était riche, mais il ne s’agissait pas de ça. Rosemary avait de l’argent, beaucoup d’argent.

L’argent de l’Oncle Paul...

Fouillant scrupuleusement dans sa mémoire, Iris s’efforçait d’établir une distinction entre ce qu’elle savait à présent et ce qu’elle savait alors. L’Oncle Paul, par exemple ?

Ce n’était pas vraiment leur oncle, ça, elle l’avait toujours su. Sans qu’on le lui ait jamais dit, elle connaissait certains faits. Paul Bennett avait été amoureux de leur mère. Celle-ci lui en avait préféré un autre, moins riche. Paul Bennett avait essuyé sa défaite avec un esprit chevaleresque. Il était resté l’ami de la famille et avait adopté une attitude d’adoration platonique. Il était devenu « l’Oncle Paul » et le parrain de Rosemary, premier enfant du couple. À sa mort, on découvrit qu’il avait légué la totalité de sa fortune à sa filleule, alors âgée de treize ans.

Outre sa beauté, Rosemary était donc un beau parti. Et elle avait épousé l’aimable et terne George Barton.

Pourquoi ? Iris s’était posé la question, et se la posait encore. Elle ne croyait pas que Rosemary ait jamais été amoureuse de George. Pourtant elle avait semblé très heureuse avec lui et elle avait même éprouvé pour lui de l’affection – oui, une affection sincère. Iris avait eu l’occasion de le vérifier, car un an après le mariage de sa sœur, leur mère, la ravissante et délicate Viola Marle, était morte, et Iris, devenue une jeune fille de dix-sept ans, était allée vivre chez Rosemary Barton et son époux.

Une jeune fille de dix-sept ans. Iris médita sur l’image qu’elle se faisait d’elle-même. À quoi ressemblait-elle ? Quels étaient ses sentiments, ses pensées, sa vision de la vie ?

Elle en arriva à la conclusion que la jeune Iris Marle ne s’était pas montrée spécialement précoce : l’imagination n’était pas son fort, et elle acceptait les choses telles qu’elles se présentaient. Avait-elle souffert, par exemple, du fait que sa mère préférait Rosemary ? Dans l’ensemble, elle estimait que non. Elle avait accepté de bonne grâce que sa sœur soit la favorite. Rosemary était déjà « lancée » et il était naturel que sa mère, dans la mesure où sa santé fragile le lui permettait, s’occupe de sa fille aînée. Rien que d’assez normal. Le tour d’Iris viendrait un jour. Viola Marle s’était comportée en mère quelque peu lointaine, essentiellement préoccupée de sa personne, se déchargeant de ses enfants sur des nurses, des gouvernantes, des pensionnats, mais invariablement adorable avec elles lors des rares moments qu’elle leur consacrait. Hector Marle était mort alors qu’Iris avait cinq ans. Qu’il ait bu plus que de raison, elle l’avait su de manière si imperceptible qu’elle n’avait pas la moindre idée de la façon dont elle l’avait appris.

À dix-sept ans, Iris Marle acceptait la vie comme elle venait. Elle avait donc pleuré, comme il se doit, sa mère défunte, avait pris le deuil et s’était installée chez sa sœur et le mari de celle-ci dans leur hôtel particulier d’Elvaston Square.

L’existence n’était pas toujours folichonne, dans cette maison. Iris ne devait pas faire son entrée dans le monde avant un an. En attendant, elle avait pris des cours de français et d’allemand et fréquenté une école d’enseignement ménager. Parfois, quand elle n’avait pas grand-chose à faire ou personne à qui parler, elle se tournait vers George qui se montrait toujours affectueux et fraternel. À ce jour, son attitude était demeurée inchangée.

Et Rosemary ? Iris la voyait rarement. Rosemary sortait beaucoup. Couturiers, cocktails, bridges...

Que savait-elle véritablement de Rosemary, à tout bien considérer ? De ses goûts, de ses espoirs, de ses appréhensions ? C’est ahurissant de se rendre compte à quel point on peut mal connaître une personne avec laquelle on a vécu sous le même toit ! Il n’y avait que très peu, voire aucune intimité entre les deux sœurs.

Mais il fallait à présent qu’elle réfléchisse. Il fallait qu’elle se souvienne. Cela pouvait se révéler capital.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que Rosemary avait semblé plutôt heureuse...

 

Jusqu’à ce fameux jour, une semaine avant le drame.

Ce jour-là, Iris ne l’oublierait jamais. Chaque détail, chaque mot se détachait avec la limpidité du cristal. La table d’acajou patinée, la chaise repoussée en arrière, l’écriture hâtive, si caractéristique...

Iris ferma les yeux pour revivre la scène.

Son irruption dans la chambre de sa sœur, son arrêt brusque.

Le spectacle qui s’était offert à elle l’avait stupéfiée : Rosemary, assise à son secrétaire, la tête enfouie dans ses bras repliés. Rosemary, secouée de sanglots et versant toutes les larmes de son corps. Elle ne l’avait jamais vue pleurer et cette explosion de chagrin l’avait épouvantée.

Bien sûr, Rosemary avait eu une mauvaise grippe. Elle n’était rétablie que depuis quelques jours. Or, tout le monde sait que la grippe, ça vous déprime énormément. Enfin, tout de même...

— Mais, Rosemary, qu’est-ce qui t’arrive ? s’était écriée Iris d’une petite voix de gamine terrorisée.

Rosemary s’était redressée, avait rejeté ses cheveux en arrière et découvert un visage méconnaissable. Puis elle s’était efforcée de se maîtriser.

— Ce n’est rien... rien du tout ! avait-elle décrété d’un ton précipité. Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

Sur quoi elle s’était levée et, passant devant le nez de sa sœur, était sortie en courant.

Éberluée, inquiète, Iris avait fait quelques pas dans la pièce. Le regard attiré par une feuille de papier abandonnée sur le secrétaire, elle y avait entrevu son propre prénom, tracé de la main de sa sœur. Est-ce que Rosemary était en train de lui écrire ?

Elle s’était approchée, penchée sur la feuille bleue noircie de la grosse écriture empâtée si particulière, encore plus grosse et empâtée que de coutume du fait de la fièvre et de l’agitation de celle qui avait tenu la plume.

 

Iris chérie,

Puisque mon argent te revient de toute façon, il n’y a aucune raison que je fasse un testament. J’aimerais pourtant m’assurer que quelques-uns de mes objets personnels iront bien à certaines personnes.

À George, les bijoux qu’il m’a offerts, ainsi que le petit coffret d’émail que nous avons acheté ensemble pour nos fiançailles.

À Gloria King, mon étui à cigarettes en platine.

À Maisie, mon cheval en porcelaine de Chine qu’elle a toujours admir...

 

La lettre se terminait là, par une large zébrure, alors que Rosemary avait jeté son stylo et cédé à l’irrépressible envie de pleurer.

Iris était restée pétrifiée devant le secrétaire.

Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Rosemary n’allait pourtant pas mourir, non ? Qu’elle ait été très éprouvée par cette grippe, d’accord, mais à présent elle était rétablie. D’ailleurs on ne meurt pas de la grippe – si, ça arrive, mais ça n’avait pas été le cas pour Rosemary. Elle était guérie, juste un peu affaiblie et déprimée.

Le regard d’Iris était revenu à la lettre et, cette fois, une phrase lui avait sauté aux yeux :

« ... mon argent te revient de toute façon... »

Jusqu’alors, elle n’avait rien su du testament de Paul Bennett. Elle avait appris, tout enfant, que Rosemary avait hérité de la fortune de l’Oncle Paul, que Rosemary était riche alors qu’elle-même était relativement sans le sou. Mais jusqu’à cet instant, elle ne s’était jamais demandé ce qu’il adviendrait de cet argent si sa sœur venait à disparaître.

Si on l’avait interrogée, elle aurait répondu qu’il irait à George, en sa qualité de conjoint, puis elle se serait empressée d’ajouter combien il lui semblait absurde d’envisager la mort de Rosemary avant celle de George !

Seulement voilà, c’était écrit noir sur blanc de la main même de Rosemary : à la mort de cette dernière, l’argent lui reviendrait à elle, Iris. Mais est-ce que ça n’était pas illégal ? Mari et femme héritent l’un de l’autre, bien sûr, mais une sœur, ça n’hérite pas. À moins, bien entendu, que Paul Bennett n’en ait décidé autrement. Oui, ça devait être ça. L’Oncle Paul avait spécifié que son argent reviendrait à Iris au cas où Rosemary viendrait à disparaître. Ce qui rendait la situation moins injuste.

Injuste ? Ce mot, qui venait de frapper l’esprit d’Iris, l’avait fait tressaillir. Avait-elle considéré comme injuste le fait que Rosemary soit l’unique héritière de l’Oncle Paul ? Elle supposa qu’en son for intérieur elle avait dû éprouver ce sentiment : oui, c’était injuste. Elles étaient sœurs, Rosemary et elle. Toutes deux enfants d’une même mère. Alors pourquoi l’Oncle Paul avait-il fait de Rosemary sa légataire universelle ?

Rosemary avait toujours tout !

Les sorties, les toilettes, les amoureux transis et un mari qui l’adulait.

L’unique désagrément dont elle ait jamais souffert, c’était une grippe. Et encore, ladite grippe n’avait pas dépassé la semaine !

Debout près du secrétaire, Iris était indécise. Ce feuillet, Rosemary aurait-elle souhaité qu’il reste là, au vu et au su des domestiques ?

Après avoir hésité un instant, Iris avait plié la lettre en deux et l’avait glissée dans un des tiroirs du bureau.

C’est là qu’elle avait été retrouvée, après la tragique soirée d’anniversaire, et fournie comme preuve supplémentaire – si tant est qu’une preuve ait été nécessaire – que Rosemary, déprimée et dans un état d’abattement consécutif à la maladie, avait déjà pu, à ce moment-là, envisager le suicide.

Dépression nerveuse consécutive à une forte grippe. C’était là le mobile avancé à l’enquête, mobile que le témoignage d’Iris avait contribué à étayer. Bien faible mobile, il est vrai, mais le seul envisagé, et par conséquent le seul retenu. La grippe avait été particulièrement virulente cette année-là.

Pas plus Iris que George Barton n’avaient été capables, à l’époque, d’invoquer une autre raison.

À présent, en se remémorant l’incident du grenier, Iris s’étonnait d’avoir pu être aussi aveugle.

Tout avait dû se passer sous ses yeux. Or, elle n’avait rien vu, rien remarqué !

Son esprit s’attarda un court instant sur la date fatale de l’anniversaire. Inutile de penser à ça ! Se défaire de cette vision d’horreur, oublier l’enquête et le visage de George parcouru de tics, ses yeux injectés de sang... En venir directement à l’incident de la malle dans le grenier.

 

***

 

Ça s’était passé six mois environ après la mort de Rosemary.

Iris avait continué de vivre à Elvaston Square. Après les obsèques, le notaire de la famille Marle, digne vieillard au crâne chauve et au regard étrangement pénétrant, s’était entretenu avec Iris. Il lui avait exposé, avec une clarté remarquable, qu’en vertu du testament de Paul Bennett, Rosemary avait hérité de ses biens à charge de les transmettre, après son décès, à ses enfants. Au cas où elle viendrait à mourir sans descendance, la totalité de ses biens iraient à Iris. Il s’agissait, expliqua le notaire, d’une fortune considérable dont la jeune fille aurait l’absolue jouissance dès qu’elle aurait atteint l’âge de vingt et un ans ou qu’elle se marierait.

En attendant, restait à régler la question cruciale de son domicile. M. George Barton, qui souhaitait que sa jeune belle-sœur continue à vivre sous son toit, avait proposé qu’une tante paternelle d’Iris, Mme Drake, qui se trouvait dans une situation financière critique du fait des sollicitations incessantes de son fils – la brebis galeuse de la famille Marle –, s’établirait chez eux et lui servirait de chaperon. Iris approuvait-elle cet arrangement ?

Elle avait accepté volontiers, soulagée de ne pas avoir à former de nouveaux projets. Iris se rappelait tante Lucilla comme une femme aimable et docile, sans grande personnalité.

Ainsi la question avait-elle été réglée. George Barton, qui éprouvait un plaisir touchant à voir la jeune sœur de sa femme auprès de lui, la traitait avec une tendresse toute fraternelle. Mme Drake, à défaut d’être de compagnie réellement exaltante, se pliait aux quatre volontés d’Iris. La maisonnée s’était organisée dans une atmosphère de bonne entente.

Six mois plus tard, Iris avait fait cette découverte dans le grenier.

Les mansardes d’Elvaston Square servaient de débarras où l’on entreposait toute sorte de bric-à-brac : meubles dépareillés, objets disparates et quantité de malles et de valises.

Iris y était montée un jour après avoir mis sa chambre sens dessus dessous, à la recherche d’un vieux pull-over rouge qu’elle affectionnait. George l’avait suppliée de ne pas porter le deuil de Rosemary, celle-ci, affirmait-il, ayant toujours été contre cet usage. Iris, sachant qu’il disait vrai, s’était rangée à son avis et continuait de porter ses vêtements habituels, à la grande désapprobation de Lucilla Drake, qui était elle vieux jeu et tenait à voir respecter ce qu’elle nommait « les convenances ». N’arborait-elle pas, pour sa part, un crêpe de deuil en souvenir d’un époux décédé quelque vingt ans plus tôt ?

Iris se rappelait que dans ces malles du grenier s’entassaient des vêtements dont on ne voulait plus. Elle s’était mise en quête de son pull-over, et était effectivement tombée sur des affaires à elle : un manteau gris et une jupe assortie, quelques paires de bas, une tenue de ski et deux anciens costumes de bain.

C’est alors qu’elle avait découvert une vieille robe de chambre ayant appartenu à Rosemary et qui avait par hasard échappé à la distribution de ses vêtements après sa mort. C’était une robe de chambre de coupe masculine, en soie mouchetée, aux amples poches.

Iris l’avait prise, notant qu’elle était en parfait état. Puis elle l’avait soigneusement pliée et remise dans la malle. Alors qu’elle la replaçait, quelque chose avait craqueté sous ses doigts dans l’une des poches. Elle y avait plongé la main et en avait ressorti un morceau de papier chiffonné. C’était l’écriture de Rosemary. Elle l’avait défroissé et parcouru :

 

Tu ne peux pas penser ce que tu dis, Léopard chéri... Tu ne peux pas. Tu ne peux pas. Nous nous aimons ! Nous ne faisons qu’un ! Tu le sais aussi bien que moi ! Nous ne pouvons nous dire adieu et vivre désormais chacun de notre côté comme si de rien n’était. Tu sais que c’est impossible, mon amour – rigoureusement impossible. Je suis à toi et tu es à moi – pour toujours. Je ne suis pas du genre conventionnel, je me fiche du qu’en-dira-t-on. Pour moi, l’amour importe plus que tout au monde. Nous fuirons ensemble et nous serons heureux – je te rendrai heureux. Tu m’as dit un jour que, sans moi, ta vie ne serait qu’un désert glacé, t’en souviens-tu, mon Léopard adoré ? Et voilà que tu m’écris, froidement, qu’il vaut mieux nous séparer, que c’est plus raisonnable dans mon propre intérêt. Mon propre intérêt ? Mais je suis incapable de vivre sans toi ! J’ai de la peine pour George – il s’est toujours montré si bon, mais il comprendra. Il acceptera de me rendre ma liberté. À quoi bon vivre ensemble si l’amour n’est plus là ? Dieu nous a destinés l’un à l’autre, mon adoré – de cela, je suis certaine. Nous allons être merveilleusement heureux, seulement il va nous falloir faire preuve de courage. Je parlerai à George moi-même, je tiens à me montrer loyale envers lui. Mais je ne lui avouerai rien avant le jour de mon anniversaire.

J’ai conscience de faire ce qui convient, mon Léopard bien-aimé, et je ne peux vivre sans toi – j’en suis incapable, incapable, INCAPABLE.

Comme je suis stupide de t’écrire tout cela. Trois lignes auraient suffi. Un simple : « Je t’aime. Je ne te laisserai jamais me quitter. » Oh ! mon amour...

 

Le texte s’interrompait là.

Iris était demeurée immobile, le regard rivé sur la feuille de papier.

Comme elle connaissait mal sa propre sœur !

Ainsi, Rosemary avait eu un amant, lui avait écrit des lettres enflammées, avait même envisagé de s’enfuir avec lui.

Que s’était-il passé ? En fin de compte, Rosemary n’avait jamais posté cette lettre. En avait-elle envoyé une autre ? Qu’avait-il été décidé, en définitive, entre Rosemary et cet inconnu ?

(« Léopard » ! Les amoureux ont de ces lubies. Grotesque ! Je t’en ficherais, des « Léopard » !)

Qui était cet individu ? Était-il aussi amoureux de Rosemary qu’elle l’était de lui ? Sans aucun doute. Elle était si incroyablement ravissante. Pourtant, d’après la lettre, il avait jugé préférable d’ « en finir ». Cela suggérait... quoi, au juste ? De la prudence ? Il avait manifestement décrété qu’il jugeait cette rupture nécessaire pour son bien à elle. D’accord, mais est-ce que ce n’est pas là le genre de discours que les hommes tiennent pour sauver les apparences ? Est-ce que ça ne signifiait pas plutôt que ce type, quel qu’il soit, en avait assez. Peut-être que cette liaison n’avait été pour lui qu’une passade ? Peut-être qu’il ne l’avait jamais aimée ? Sans trop savoir pourquoi, Iris avait le sentiment confus que l’inconnu était fermement décidé à rompre.
OEBPS/pagetitre.jpg
(pallallhiisle

MEURTRE
AU CHAMPAGNE

Traduction de Janine Vassas
entiérement révisée

EDITIONS DU MASQUE
17, rue Jacob, 75006 PARIS





OEBPS/cover.jpg
unununnnrannii

&?a@%’z—é
MEURTRE
AU CHAMPAGNE

S





