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Le monde et son histoire se referment en cercle autour de nous : ce fut Javier Romero, un soir de printemps, à San Miniato, qui m'apporta la nouvelle de la mort de Pandora. La journée, d'un bout à l'autre, avait été glorieuse. Dès le matin, les volets à peine ouverts, une sorte de transparence s'était installée dans l'espace et le temps. Par un de ces mécanismes pleins d'évidence et de mystère, un ciel sans nuages promettait du bonheur. La nuit n'était pas tombée que tout un pan de ma vie s'écroulait. Javier apparaissait, posait ses sacs, me mettait la main sur l'épaule, disait : « Pandora est morte. » Quelque chose basculait. Le vent du soir se levait.

Javier arrivait de Londres. Sept ou huit heures plus tôt, il avait assisté à l'enterrement. Il y avait Atalanta et Vanessa, bien entendu, Javier et ses frères, tous ceux qui, habitant Londres, avaient pu être prévenus à temps. D'autres, comme moi, n'apprendraient que bien plus tard la disparition de Pandora. En voyant autour de lui tant de témoins différents qui ne se connaissaient souvent même pas et entre lesquels une morte qui n'était plus qu'un souvenir constituait le seul lien, Javier avait le sentiment du grouillement obscur d'un monde auquel chaque être, tour à tour, peut servir de centre et de foyer. Pour plusieurs d'entre nous, le plaisir, la gaieté, l'espérance, une certaine clarté des jours — et souvent des nuits — avait tourné autour de Pandora. Beaucoup de choses mouraient avec elle. J'écoutais, grâce à Javier, les prières des morts dans ce temple de Londres dont j'ignorais jusqu'au nom. Et, à travers les visages et les larmes de ceux qui se souvenaient, je voyais surgir tout un passé qui, pour moi et quelques autres, avait été presque tout et dont il ne restait presque rien.

 








Nous demeurâmes longtemps, Javier et moi, ce soir-là, sur la terrasse de la grande maison, à parler de Pandora. Est-ce que nous parlions ? Je n'en sais rien. Nous nous taisions plutôt. C'était une nuit sans lune. Les étoiles brillaient avec force et tremblaient sur nos têtes. Nous poursuivions chacun nos rêves particuliers, parallèles et jumeaux. Nos brèves paroles, de temps en temps, jetaient un pont de l'un à l'autre. Nous avancions ainsi, dans le désordre et à contretemps, à travers l'épaisseur du passé. Nos vies ressuscitaient, se mêlaient, se séparaient, se confondaient soudain avec l'histoire du monde. La nuit était très avancée, et peut-être presque finie, quand, Javier déjà couché, j'allai chercher la malle où traînaient de vieilles lettres, des photos, des cartes routières en loques à force d'avoir servi, des guides de Grèce, du Mexique, de l'Inde, truffés de papiers divers et surchargés d'annotations. Je pris presque au hasard, comme un avare fait de bijoux, de pièces d'or ou de pierres précieuses, un lot de photos et un paquet de lettres. Je rentrai dans ma chambre et je me jetai sur le lit.

 








Un soupçon de sang russe n'a jamais fait de mal à personne. Une des racines de l'histoire qui venait de se clore se rattachait à un homme encore jeune, à la barbe très noire, en long manteau serré à la taille sous un bonnet de fourrure, nonchalamment appuyé à un fort beau bureau du milieu ou de la fin du XVIIIe français : il s'appelait Piotr Vassilievitch Wronski et je le voyais devant moi. On comptait parmi les siens tout ce qui convenait à un grand seigneur libéral, lâché dans les tempêtes de l'absolutisme russe : un grand-père ambassadeur à Téhéran et à Londres, un oncle tué par les Français à la bataille de Borodino, un père décembriste déporté en Sibérie, une mère invraisemblable qui n'a pas fini de faire parler d'elle, un frère éloigné de Russie par un mélange d'exil politique, de cures successives dans les villes d'eaux allemandes et d'amours tumultueuses, à l'ombre des casinos où se défaisaient des fortunes, avec des aventurières anglo-saxonnes et des chanteuses d'opéra. Près de cent ans après sa mort, on pouvait encore trouver, et j'ai retrouvé moi-même, des traces de son passage et de ses passions dans les boutiques et les archives de Karlovy-Vary — qui s'appelait naguère Carlsbad — et à Baden-Baden.

Les rêves et les souvenirs des hommes ne s'arrêtent jamais nulle part. On pouvait remonter beaucoup plus haut dans le passé innombrable de Wronski. Mes travaux sporadiques d'historien amateur et de témoin de la vie des autres m'avaient entraîné, en sens inverse de l'histoire, à la poursuite des ancêtres de Piotr Vassilievitch. J'avais rencontré le monde entier dans ces expéditions. Il me semblait, à vrai dire, que n'importe quel point de départ, si obscur fût-il, si modeste, si dérisoire, m'aurait mené, chemin faisant, aux mêmes immenses perspectives. Je m'amusais quelquefois à choisir un gardien de musée florentin, un mineur de la Ruhr, une couturière de province, un joueur de base-ball de Los Angeles et à imaginer leurs destins dans l'espace et le temps : on arrivait assez vite à la guerre de Trente Ans, aux croisades, aux Grandes Compagnies, aux princes du Saint Empire, aux compagnons de Christophe Colomb. Piotr Vassilievitch était un cas privilégié. Les Orlov, les Narichkine, les Wolkonsky, les Dolgorouki apparaissaient aussitôt. On aurait dit, dans l'autre sens, dans le sens du temps qui passe, que l'histoire de la Sainte Russie et de la troisième Rome — c'est-à-dire de Moscou avant Saint-Pétersbourg — aboutissait à lui. Il la dilapidait en fêtes, en voyages à Venise et à Nice, en complots chimériques pour la liberté de la presse, en rêveries généreuses et absurdes qui ne changeaient rien à rien. Avec sa barbe noire et ses yeux de velours, Piotr Vassilievitch Wronski était un romantique attardé, plutôt touchant, échevelé, très inutile.

Vers le milieu du siècle, entre Vérone et Milan, Wronski avait trouvé son dieu : c'était Verdi. L'auteur de la Traviata incarnait tout ce que le pauvre Piotr aurait tant voulu être. Il jouait un rôle immense dans l'histoire de son temps, les foules l'acclamaient, tous les cœurs se donnaient à lui, et il avait du génie. Le jour où, coup sur coup, sur un de ces murs ocre des grandes villas italiennes et sur la porte de bois d'un palais de Vérone ou de Vicence, Wronski vit, en passant, de sa berline de voyage, s'étaler les cinq lettres qui formaient le nom de son ami : V E R D I, la tête lui tourna un peu de gloire indirecte et d'orgueil reflété par personne interposée. Il ne savait pas encore que libéraux et nationalistes se servaient comme d'un jeu de mots et de lettres du nom du musicien : Viva Emmanuele Re d'Italia ! Il prit l'inscription pour ce qu'elle était d'ailleurs aussi, mais plutôt sur fond de propagande politique : un hommage à l'art, à la gloire, au génie.

« Je suis l'ami d'un grand homme », se dit Wronski dans sa calèche. Et il était déjà décidé à ne rien refuser au seul génie qu'il connût.

 








Je dormis assez mal cette nuit-là. Wronski, Pandora, Atalanta, Jessica, Vanessa, les quatre frères Romero se livraient dans ma tête à une sarabande effrénée. Ils se poursuivaient à travers les temps et dansaient à perdre haleine autour de la planète. Les guerres, les krachs, les révolutions, les épidémies, les bouleversements des mœurs et de la mode se levaient sur leurs pas, tombaient de leur bouche et de leurs mains. Le lendemain, il faisait toujours aussi beau sur la Toscane et l'Ombrie. Au loin, de temps en temps, passaient des nuages minuscules. Ils me faisaient penser à Pandora et à Wronski dans l'océan des temps. Javier dormait encore. J'allai le réveiller avec une bouteille de champagne.

— C'est Vanessa, me dit-il en ouvrant un œil vitreux, qui aurait aimé ça.

— A la santé de Vanessa, lui dis-je, et de ses sœurs, et de leurs amants.

Le soleil était déjà haut, que nous avions tant aimé, à Corfou, à Amorgos, à Puerto Vallarta, à Angra dos Reis, à Santa Barbara, à Ravello, à Symi. Et nous bûmes tous les deux à notre propre santé et à celle de pas mal d'autres.

 







Quelques années plus tard, dans la Vienne de François-Joseph et de l'impératrice Sissi à peine sortie de sa Bavière natale, Piotr Vassilievitch avait été le héros d'une intrigue dont sa famille et ses relations ne savaient pas très bien s'il fallait s'offusquer ou se féliciter. Vers la fin du règne de Napoléon III, une jeune Française, fille d'un hobereau ruiné des Charentes et d'une nièce d'archevêque qui était passée par des aventures que je raconterai peut-être un jour, était venue occuper à Saint-Pétersbourg, dans l'illustre famille des Narichkine, les fonctions de lectrice et de professeur de français. Elle s'appelait Marie de Cossigny. Elle était blonde, toute jeune, pleine d'un charme un peu timide, avec des yeux verts qui fonçaient sous le coup de l'émotion. Au bout de quelques mois à peine, deux générations successives de Narichkine, un neveu et un oncle, étaient amoureuses folles de la lectrice française. L'oncle ne faisait rien. Le neveu était lieutenant dans le régiment Préobrajenski. Il se passa ce qui se passait, en ce temps-là, d'un bout de la vieille Europe à l'autre, dans les familles de ce milieu : sourdes rumeurs, ragots, agitation souterraine, émotion collective, branle-bas de combat soudain et conseil de famille. Dans ses moments d'effusion, vers les débuts de notre siècle, il arrivait à Marie, gants de filoselle et cheveux blancs, petit ruban noir autour du cou, de raconter en souriant et presque au bord des larmes — et j'ai encore eu la chance d'être le bénéficiaire de ces confessions murmurées — une scène qui, sur le moment, n'avait pas dû être très gaie pour la jeune héroïne dans le rôle de l'accusée.

— Mademoiselle, disait, en pointant vers la jeune fille un index indigné, la grand-mère, née Orlov, une vieille dame sèche et ronde à la fois, née sous Catherine II, promue au rôle enviable de procureur général, comment avez-vous pu vous laisser égarer par vos sens et détourner de vos devoirs, vous que nous avons reçue avec confiance dans notre famille naguère unie ?

— Madame, répondait Marie en jetant un regard terrifié sur les tentures rouges couvertes de tableaux du grand salon des Narichkine qui ne lui avait jamais paru aussi démesuré et aussi solennel, je ne me suis laissé ni égarer ni détourner par personne de votre auguste nom. Je ne sais pas où en sont, à mon égard, les sens et les devoirs de plusieurs membres de la famille. Quant à moi, ajouta-t-elle avec un mélange d'orgueil et de coquetterie qui lui valurent aussitôt tous les suffrages secrets des hommes de l'assemblée, je suis comme je suis, je n'ai rien à me reprocher et j'ai ma conscience pour moi.

— Mademoiselle, reprenait la grand-mère, vous êtes un danger pour cette famille.

— Madame, répondait Marie, c'est peut-être cette famille qui est un danger pour moi.

Les choses sont toujours à la fois plus simples et plus compliquées qu'on ne le croit. La moindre d'entre elles étend très loin ses racines et ses implications. Mais la découverte de la bonne clé suffit à ouvrir toutes les serrures. Si Marie de Cossigny, lectrice de français à Saint-Pétersbourg, restait en effet insensible à la double pression de deux générations de Narichkine, c'était qu'un autre amour l'occupait tout entière. Et, secret, mais deviné, clandestin, et d'autant plus irritant, il suffisait, bien entendu, à attiser les flammes du neveu et de l'oncle.

Qui avait pu lutter victorieusement contre l'éclat du nom et de la fortune de la famille Narichkine ? C'était un jardinier. Il est difficile de savoir à quel niveau exact se situait ce jardinier. Le Nôtre, après tout, et Russell Page, et les irrésistibles Vilmorin étaient, eux aussi, à leur façon, des espèces de jardiniers. Celui de Marie de Cossigny était-il plus proche de l'intendant, de l'architecte, de l'artiste ou du fumier originel ? Il avait bonne mine, en tout cas, et de la hardiesse dans l'esprit. J'ai eu la curiosité de rechercher ce que l'avenir lui réservait. Socialiste et conspirateur, il finira en Sibérie, phtisique ou exécuté. Marie de Cossigny, devenue Marie Wronski, a-t-elle appris, en son temps, le sort tragique de son premier amant ? Là encore, je l'ignore : je n'ai pas osé le lui demander. De l'histoire du monde, et même de ceux que j'ai connus, je ne sais presque rien.

Il faudrait ici, j'imagine, planter un semblant de décor et décrire Saint-Pétersbourg vers le milieu du siècle dernier, ses salons, ses avenues, ses boyards et ses moujiks, sa bourgeoisie qui s'enrichit dans l'industrie textile ou le commerce du sucre ou du blé, et d'où sortiront les Chtchoukine et les Morozov dont les fameuses collections seront aux origines du musée de Leningrad, ses intellectuels et ses artistes, ses peintres et ses écrivains — les Tourgueniev et les Gogol que Marie de Cossigny se souvenait encore, plus de soixante ans plus tard, d'avoir aperçus, parmi beaucoup d'autres, partisans de l'absolutisme ou du libéralisme, slavophiles ou occidentaux, dans les raouts des Narichkine ou au hasard des rencontres. Mais de minces rêveries sur des événements évanouis, et pourtant encore présents mystérieusement quelque part puisque j'en parle et que vous écoutez, ne méritent pas tant d'efforts. Pour moi-même et pour peu d'autres, je ressuscite quelques ombres.

 








Nous nous sommes promenés tous les deux sur la route de Pienza, le soleil droit sur nos têtes. Il y avait un troisième personnage qui avait pris place entre nous : c'était notre passé. Nous discutions tous les trois. Et nous plongions tous ensemble dans des mondes disparus. C'était la fin du printemps sur les pierres déjà chaudes et les oliviers de Toscane. Nous partions pour New York, pour l'Allemagne, pour la Pologne, pour le Brésil. Pour la République de Weimar, pour les temps fabuleux où le peso argentin valait autant que le franc suisse, pour la semaine noire de Wall Street, pour la Russie dés tsars. Nous partions pour notre jeunesse, depuis longtemps évanouie. Et les ombres des quatre sœurs nous poursuivaient en riant.

Vers le début de la seconde moitié du XIXe siècle, au temps où la reine Victoria régnait sur une bonne partie de la planète, du Canada aux Indes et à l'Australie, en attendant l'Afrique australe et la Nouvelle-Zélande, un petit pays nouveau de l'Amérique du Sud, le Paraguay, était gouverné par un tyran, né, par une sorte de miracle inversé, des idées enivrantes de Bolivar, le Libertador. A la tête d'une bande de loubards organisée en police et en armée, il terrorisait la population et la mettait en coupe réglée. En moins de quelques années, il avait amassé une fortune considérable, répartie entre des banques, des immeubles, des terres, des fermes, des mines sur le territoire paraguayen et des placements judicieux chez les Rothschild de Paris et de Londres. De temps en temps, avant et après la prise du pouvoir, le dictateur se rendait en Europe respirer un air de bohème, visiter les tailleurs et les maisons closes, baiser des mains de femmes du monde et prononcer des conférences à Salamanque et à Heidelberg sur la paix et la liberté.

Au cours d'un de ses voyages à Paris, le grand homme, cheveux plaqués sur le crâne, fortes moustaches en croc, accent à couper au couteau, teint cuivré dû à une grand-mère indienne ramassée sur les hauts plateaux par un prêteur à gages catalan, avait été invité, plus ou moins officiellement, par un service du protocole soucieux du bien-être des étrangers à faire un tour aux Folies-Bergère. C'était vingt ou trente ans avant l'époque où le Bel-Ami de Maupassant y retrouvait Rachel au promenoir, entre une absinthe et une grenadine, entre une étreinte rapide avec Clotilde de Marelle et une visite intéressée à Mme Forestier. Le Paraguayen tomba sur une fille de Maubeuge, très blonde, un peu grasse, assez belle dans le genre flamand ou, si vous y tenez, vénitien. Elle s'appelait Madeleine. On l'appelait Mado. Il la rebaptisa Asunciôn. Ils s'emballèrent l'un l'autre. Et, via Miami, La Havane, Lima, il la ramena au Paraguay.

Il l'installa d'abord à Villarica, puis à Encarnación, où il avait une grande maison, très belle, relativement discrète, flanquée d'un double patio avec des plantes merveilleuses. Elle s'ennuya. Elle noua quelques intrigues avec des amis du dictateur, juste ce qu'il fallait pour agacer sa jalousie, sans éveiller sa fureur. Au bout de quelques mois, il la rappela auprès de lui. Elle triomphait. Mais ce n'était pas encore assez. Elle visait plus haut. Elle en voulait davantage.

 








Marie de Cossigny avait dû quitter Saint-Pétersbourg dans la honte et le chagrin. Sur l'injonction de la douairière, l'ordre se remettait de lui-même dans l'illustre famille des Narichkine. Pendant quelque temps, avec la lâcheté propre aux hommes dans leurs affaires de cœur, l'oncle et le neveu s'évitèrent avec soin, s'arrangeant, quand ils se rencontraient, pour ne surtout parler de rien. Cinq ou six ans plus tard, ils causaient longuement entre eux, le soir, adossés à la cheminée ou en se promenant dans le jardin, un verre de cognac ou de vodka à la main, de leur commune passion. Elle les faisait beaucoup rire, avec une pointe d'émotion. Après huit ou dix verres échangés d'un seul coup à la mémoire des jours sinistres et heureux, ils se jetaient dans les bras l'un de l'autre en murmurant des mots sans suite.

Marie était passée successivement par Kiev, par Budapest et par Vienne. Le voyage avait été affreux. Les histoires d'amour se terminent trop souvent par des affaires d'argent. Avant de noyer dans l'alcool et le rire une rivalité, une tendresse et un remords qui s'exprimaient encore par la générosité, les Narichkine, oncle et neveu, avaient insisté à qui mieux mieux et chacun à l'insu de l'autre pour lui faire accepter de quoi vivre quelques mois, ou peut-être quelques années. Elle avait tout refusé. A cause ou en dépit de son mépris pour la douairière, elle avait fini par accepter une petite somme que la doyenne des Narichkine lui avait fourrée presque de force dans son sac de voyage. C'était l'humiliation surtout qui la tourmentait. Si elle n'avait pas été dans cette situation, malgré tout inférieure, de lectrice de français, la double ébauche d'aventure avec l'oncle et le neveu se serait parée de couleurs vives et tout à fait différentes. Personne n'y aurait trouvé à redire. Ç'aurait été une saynète dans le style du siècle précédent, une idylle charmante et gaie, une anecdote à peine ridicule à raconter entre amies avec des rires étouffés. Parce qu'elle était pauvre et étrangère parmi des Russes immensément riches et imbus de leur condition, la comédie, d'un seul coup, avait basculé dans le drame. A peu près en ce temps-là, un livre qui n'avait pas encore atteint à la gloire qu'il connaît aujourd'hui tombait entre les mains de Marie : c'était le Rouge et le Noir. Elle le lut le cœur battant, trouvant entre Julien Sorel et elle plus d'une parenté de cœur et d'esprit. « Ah ! se disait-elle, si j'avais été un homme... » Et, transformée en précepteur, un pistolet dans sa poche, ou parfois en lieutenant de cosaques ou de la garde, une cape sur les épaules et l'épée au côté, d'étonnantes aventures l'opposaient en imagination, dans les neiges de la Russie qui se substituaient insensiblement aux décors de Paris ou de Verrières, à la vieille princesse, née Orlov, et aux deux Narichkine qui se retrouvaient bizarrement sous les traits d'une femme mûre, mais encore séduisante, et de la jeune évaporée qui lui servait de nièce.

A Vienne, Mlle de Cossigny tomba sur des amis de sa famille. Vous vous rappelez comment tournait le monde, pendant des siècles et des siècles et jusqu'à la fin du XIXe siècle, pour toute une frange de la population où l'argent n'était pas tout : c'était un système de relations tacites extraordinairement subtiles et complexes, et d'abord de parentés. Tout un réseau de cousinages et de voisinages unissait les Herbignac, originaires des Charentes, installés à Vienne depuis quinze ans, à la famille de Marie. Ils l'accueillirent comme leur fille. Elle s'installa chez eux. Ils lui servirent de famille. Après tant de tribulations, elle renouait avec le bonheur, ou du moins avec le réconfort. Déportée de luxe en Russie, sous le règne d'Alexandre II, émigrée malgré elle dans la double monarchie encore dominée par le souvenir de Metternich, bousculée par la vie et par d'obscures passions, Marie de Cossigny avait bien besoin d'un peu de repos et de luxe : elle attendait un enfant.






 

Comme j'avais détesté ce Javier Romero ! En voyant auprès de moi, dans le soir, sur la route blanche de Pienza à Montepulciano, sa longue silhouette déjà voûtée par l'âge, des bouffées de fureur que je ne ressentais plus me venaient à la mémoire. Son physique, sa drôlerie, tout ce qui me plaisait maintenant en lui m'avait été odieux. Plus il était charmant, plus je le haïssais. Je me rappelai ces nuits entières, à New York ou à Buenos Aires, passées à espérer sa mort, et parfois à y travailler. Contrairement au proverbe, les vengeances doivent être consommées chaudes et, si possible, brûlantes : à trop les laisser attendre, leur saveur s'affadit. Je ne comprenais même plus pourquoi et comment je souhaitais tant sa ruine, son malheur, un accident d'auto, sa disparition définitive. Ma haine était morte : je m'en souvenais encore, mais je ne l'éprouvais plus. Mon affection pour lui allait jusqu'à se nourrir du souvenir de cette antipathie dont l'inversion prenait des allures de délices et de paix. Je m'interrogeais avec amusement, avec incrédulité, sur les motifs de l'angoisse à peu près homicide qui, vingt-cinq ans plus tôt, dans le désespoir sans fond des matins d'Amérique, me faisait trembler de dégoût, d'impatience, de colère. Je me voyais debout en face de Javier, pâle, la mâchoire crispée, une bouteille brisée à la main, et puis en train de rouler avec lui, enlacés comme pour l'amour, au milieu des cris des couples effarouchés sur la piste soudain vide où, quelques secondes plus tôt, dansaient des voyous, des banquiers, des diplomates au rabais, des filles hilares et des femmes du monde. Ah ! bien sûr, toujours la même chose : l'argent, le pouvoir, le sexe... Pour nous deux, empêtrés dans nos contradictions, entourés des cadavres de nos grandes espérances et d'un lot impressionnant de bouteilles de whisky, c'était plutôt le sexe. Nous lui donnions un autre nom. Nous l'appelions l'amour.

 







Jusqu'à la Première Guerre mondiale, et presque jusqu'à la Seconde, l'Amérique était encore très loin du centre unique du monde : l'Europe. Avec ses empires et ses fêtes, avec ses grandes armées impatientes de s'affronter, avec ses traditions remontant bien au-delà de la naissance d'une industrie qui lui a donné comme un deuxième ou troisième souffle et une nouvelle jeunesse, l'Europe imaginait volontiers que l'état présent des choses était établi à jamais. De temps à autre, généralisées ou restreintes, des secousses l'ébranlaient et des catégories entières de sa population — des protestants, des juifs, des Irlandais, des Polonais, des Hongrois — prenaient les voies de la révolte, et parfois de l'exil.

Vers le milieu du xixe siècle, à peu près à l'époque où Giuseppe Verdi émerveillait Wronski à Vérone et à Milan, les juifs de la région de Lublin, en Pologne, menaient une vie difficile. Les massacres n'étaient pas parvenus à ce degré de perfection qu'ils devaient connaître cent ans plus tard. Des persécutions encore rampantes, les tracasseries permanentes des autorités, le mépris affiché par une bonne partie de la population suffisaient à rejeter les juifs dans un isolement dont ils profitaient malgré eux pour maintenir aussi intactes que possible leurs habitudes, leurs traditions, leur façon de vivre et leur religion. Dans un village de quelques centaines d'habitants, dans un shtetl ashkenaze, à soixante ou quatre-vingts verstes de Lublin, le rabbin Finkelstein jouissait d'une réputation de sagesse et jouait le rôle d'un patriarche. Grand admirateur de Rabbi Loew dont devait s'inspirer plus tard un Jorge Luis Borges, adepte fanatique de Rabbi Israël ben Eliézer et d'un hassidisme qui s'était étendu depuis deux siècles à toute l'Europe centrale, Isaac Finkelstein, avec sa chemise sans col, toujours blanche et toujours sale, avec son unique costume noir, avec ses papillotes de croyant sous un éternel chapeau rond vissé à perpétuité sur sa tête, était un modèle d'orgueil et d'humilité. Personne ne récitait le Kaddisch avec autant de cœur que lui dans la vieille synagogue. Aveuglément soumis aux prescriptions de la Torah et de la Mishna, lecteur et interprète averti du Talmud, sa demeure protégée par la mezousah traditionnelle et par la pièce d'or scellée sous la première marche de l'escalier, le rabbin se voyait comme un juste, un pur, un serviteur de Dieu. Il aurait pu prendre pour devise le mot d'un cardinal espagnol de la fin du xve siècle : « Pour la modestie, je ne crains personne. » Vivant dans un monde tout peuplé d'anges et d'esprits, animé par les sephiroth, soutenu sans cesse par le Très-Haut dont le nom ineffable se confondait avec l'univers, le rabbin Finkelstein était une sorte d'enchanteur puritain et savant dont Isaac Bashevis Singer s'est servi avec bonheur dans au moins deux des contes de la Couronne de plumes.

Le rabbin Finkelstein était affligé d'une innombrable famille qui lui causait beaucoup de soucis : quatre filles et six garçons, sans compter ceux ou celles qui avaient péri en bas âge ou qui n'avaient jamais réussi à franchir le cap dangereux de la naissance. La table du dîner, dans la cuisine des Finkelstein, au fond de la Pologne de la moitié du XIXe siècle, était une sorte de paradigme de la famille éternelle. Cinquante ou soixante ans plus tard, à la veille ou au lendemain de la Première Guerre, Jérémie Finkelstein pensait encore avec attendrissement à la grande table de bois, couverte d'une nappe et de bougies à l'occasion de Pourim, de Yom Kippour ou de Roch Hachana, où le rabbin Finkelstein récitait les prières en mémoire des défunts et chantait des psaumes en fermant les yeux. Cette table était le reflet et le symbole de toutes les familles du monde, depuis les fêtes de Salomon et de la reine de Saba jusqu'aux asados des gauchos des pampas d'Argentine autour des moutons et des agneaux rôtis à la parilla devant le feu, en passant par les noces de Cana et les grandes beuveries des Vikings sur le point de s'embarquer pour la Sicile ou l'Angleterre, pour le Labrador ou le Groenland. J'avais pensé moi-même plus d'une fois aux repas des Finkelstein dans la province de Lublin en évoquant les scènes familiales et ducales du vieux Sosthène de Plessis-Vaudreuil dans Au plaisir de Dieu. Entre les deux patriarches attachés aux lignées, l'un des prophètes de l'Ancien Testament, l'autre des pairs du royaume, la marge était si étroite qu'il avait fallu toutes les passions de l'antisémitisme pour en faire le fossé où tomberaient tant de victimes.

Le quatrième fils du rabbin Finkelstein portait le prénom de Jérémie. Comme son père, mais autrement que son père, Jérémie était un rêveur. Il lui arrivait de monter sur la colline ou de s'asseoir dans la forêt pour ne rien faire d'autre que dormir. Mais, dans les rêves de son sommeil, il voyait des pays étrangers et lointains, des aventures prodigieuses dont il n'avait aucune idée, des fortunes, des combats, des passions et des foules d'hommes et de femmes comme on n'en rencontrait jamais aux environs de Lublin ni même au cœur de la grande ville, si pleine de surprises et de merveilles.

 








Toute la journée, sous le soleil, toute la nuit, sans Pandora qui n'était plus parmi nous, j'avais pensé au passé. Où était-il, ce passé, à jamais disparu, dont je m'efforçais en vain de sauver quelques bribes, mais dont la presque totalité ne me parvenait que par les livres, par des récits, par les souvenirs des autres ? Ni Verdi, ni Wronski, ni le père et la mère de Marie de Cossigny, ni les deux Herbignac, ni les Narichkine, ni Isaac Finkelstein, ni Metternich, ni Louis-Philippe, ni le dictateur du Paraguay, je ne les avais jamais rencontrés. Il m'était impossible de jurer qu'ils eussent jamais existé. Ils vivaient en moi de la même vie qu'Ulysse ou Desdémone, que Manon Lescaut, que le Cid — une vie imaginaire et dont je ne savais rien d'autre que des fables colportées. Ceux-là même que j'avais croisés étaient devenus des vieillards quand je les avais connus. On m'avait pourtant parlé de leur jeunesse avec tant de détails et de couleurs, j'avais rêvé de leur vie avec tant de passion que je m'imaginais parfois pouvoir les reconnaître si, par quelque miracle, ils avaient paru devant moi. Marie encore jeune fille, avec ses yeux verts, ses cheveux blonds sagement tirés, son front bombé, ses petits pieds, Wronski à tous les âges avec son éternelle pelisse de fourrure, sa houppe de cheveux frisés, ses mains très blanches et longues, Jérémie Finkelstein, à douze ou quatorze ans, les yeux si naïfs, les cheveux en bataille, les gestes secs et saccadés, il me semblait que je les voyais sans les avoir jamais vus, à peu près aussi clairement que Javier en train de marcher à mes côtés sur la route de Pienza ou de causer avec moi, avec vivacité et drôlerie, sur la terrasse de San Miniato.

Connu ou inconnu, que ce passé ait existé ne faisait aucun doute. S'interroger sur la réalité de Metternich ou de Wronski est un exercice d'école tout à fait justifié — et auquel personne ne peut croire. Le monde existe, les gens existent et il ne suffit pas qu'ils soient absents et que nous ne les apercevions plus pour qu'ils cessent d'exister. Victor Hugo et Karl Marx suivaient chacun leur chemin au temps de Piotr Vassilievitch et le fait que tous les trois ne se connussent pas entre eux n'empêchait aucun des trois de mener sa vie autonome. Les choses se compliquent avec la mort — où est Hugo ? où est Wronski ? — et plus encore dans le cas, prodigieusement majoritaire, de ces disparus anonymes dont l'histoire ne se souvient pas, et plus encore peut-être quand il s'agit de secrets et de mystères dont personne n'a jamais rien su. Où est le meurtrier inconnu d'un crime non découvert ? Où est le héros sans nom d'aventures, dès l'origine, clandestines et secrètes ? Quelque part dans le passé, sinon dans le souvenir, gisent les trésors cachés dont la totalité constitue notre histoire.

Piotr Vassilievitch, Marie, Jérémie, Pandora et ses sœurs continuaient à vivre de cette vie étrange que procurent le souvenir et l'imagination. De Piotr Vassilievitch, de Jérémie en Pologne, de la jeunesse de Marie, je ne savais que ce que m'en avaient raconté les quatre sœurs, Marie elle-même déjà âgée et encore quelques témoins de ces temps révolus. Pandora disparue et les autres évanouis dans l'absence ou la mort, presque rien ne restait de ces récits toujours repris et toujours inachevés. Reconstruits par des souvenirs de souvenirs, soutenus et complétés par l'imagination, les Wronski et les Finkelstein flottent dans des lointains dont j'ignore presque tout et que j'évoque pour qu'ils survivent.
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