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À mon pays, la Belgique
À la terre de ma naissance, la Flandre
À ma langue, le Français


Prologue

La Belgique existe-t-elle ? Si la réponse est affirmative, elle sera suivie d’une seconde interrogation. Continuerat-elle à exister ?

Là, nous ne trouverons qu’hésitation et incertitude.

Au lieu de parler de Belgique au singulier, je crois qu’il convient de la nommer au pluriel. Sans aller jusqu’à dire qu’il y a autant de Belgique que de Belges, ce qui serait une boutade, il est par contre évident que les conceptions peuvent différer sensiblement et s’opposer.

S’il prenait l’envie de paraphraser de Gaulle et de dérouler un verbe fleuri, inspiré, pour se faire « une certaine idée » de la Belgique, le présomptueux deviendrait aussitôt un émule de saint Sébastien criblé de flèches. On pourra rétorquer que « l’idée » du Général ne coïncidait pas nécessairement avec celle de Jacques Duclos, de Pierre Mendès-France et même d’Antoine Pinay, l’homme au petit chapeau. C’est vrai.

Mais aussi éloignées fussent les idéologies, hier, aujourd’hui, et, je pense pouvoir prophétiser, demain, aucun gouvernement français, de gauche comme de droite, ne remet en cause l’identité nationale. On peut certes différer sur le concept d’identité, sur la manière d’être ou de devenir français, mais la France, elle, n’est pas remise en question. Si elle l’est, c’est aux marges. La Belgique, par contre, vit une contestation existentielle. Les Belges ne tiennent pas tous le drapeau belge pour leur. Il faut peut-être en rechercher les raisons bien au-delà de la crise actuelle. C’est le propos de ce livre. J’ai tenté l’entreprise difficile de mettre à nu les racines de l’arbre Belgique.

En écrivant ces pages, j’ai eu le sentiment de me livrer à un travail d’archéologue. Car c’est une sorte d’archéologie politique que de creuser les soubassements d’un État qui, à de rares moments près, n’a jamais réussi à devenir une nation. Les mânes de Paul Neuray doivent s’horrifier, lui qui avait donné pour titre à son journal La Nation Belge…

Plusieurs mythes concourent à étayer les fondements de la Belgique, d’autres – plus nombreux – à les saper. Anne Morelli a, il y a plusieurs années, dirigé un travail intéressant sur les mythes de l’histoire de Belgique. Ma démarche y ressemble tout en différant quelque peu. D’abord dans le choix établi. Ensuite parce qu’elle s’attache certes à l’histoire, mais surtout à la manière dont elle est instrumentalisée de nos jours.

Il est des mythes évanouis ou presque. Il en est d’autres, comme celui, emblématique, du nationalisme flamand, la bataille des Éperons d’Or du 11 juillet 1302, qui revêtent toujours une actualité prégnante. Il en est qui ont connu une grande efflorescence pour s’amenuiser et (presque) disparaître. Tout est dans le « presque » car il demeure dans le monde politique, sous-jacent, un frémissement et une nostalgie. C’est le cas, par exemple, pour l’orangisme et l’idée de Grande Néerlande.

En France, on sera attentif à celui du rattachisme, ruisseau qui peut devenir rivière si la Flandre prend son indépendance. Il est des Wallons pour brûler des cierges à l’Aigle blessé de Waterloo et à l’homme du 18 juin. Sans parler du rêve lotharingien si présent dans l’histoire avec des fortunes diverses et renaissant aujourd’hui à travers la Grande Région d’Europe.

Voilà, en quelques traits et quelques matrices, la trame de ce livre. Il ne se veut pas exhaustif. Loin de là. Il entend seulement ausculter, radiographier les Belges et la Belgique.

Un peu comme Henry Chapier le faisait sur son divan. Les écouter et les entendre.


Chapitre I

Nos ancêtres… les Iguanodons et les Gaulois

Le lion, le coq et l’iris symbolisent la Flandre, la Wallonie et la Région de Bruxelles-Capitale. On aurait pu choisir, plutôt qu’une fleur et deux animaux, un symbole unificateur de l’ensemble des Belges.

Au temps de mon enfance, lorsque nous revêtions un tablier de serge noir, que nous nous tachions les doigts en plongeant notre plume ballon dans notre encrier en porcelaine blanche, les premiers « Belges » dont on nous parlait étaient les Iguanodons. Pas n’importe lesquels. Ceux de Bernissart.

Certes, objectera-t-on, il s’agissait donc d’Iguanodons « francophones ».

Bernissart est une commune wallonne, frontalière, située à l’ouest de Condé sur l’Escaut. C’est là qu’en avril 1878 des mineurs de la fosse Sainte-Barbe ont découvert, dans une poche d’argile, trente squelettes complets d’Iguanodons. La direction de la mine prévint le Musée royal d’histoire naturelle et ce trésor paléontologique fut extrait, préservé, traité et exposé. Encore aujourd’hui, ce rassemblement d’Iguanodons est unique au monde.

Avec un sourire, on pourrait les prétendre « francophones » sinon « Français » puisque Bernissart géographiquement ne fait qu’un avec Condé sur l’Escaut. Mais le site est bien en Belgique. La frontière est là pour en attester.

Au temps du petit père Combes et des lois de séparation entre l’Église et l’État, les habitants d’un hameau jouxtant Bernissart étaient empêchés de se rendre à l’église en Belgique par les douaniers français.

Les Iguanodons sont donc bien wallons… Mais qu’importe.

Lorsque nous étions sur les bancs de l’école, que ce soit en Flandre ou à Bruxelles, ou en Wallonie, ils étaient « belges ». Et nos instituteurs nous priaient de venir au tableau pour y tracer à la craie le nom de Bernissart. L’Iguanodon devenait ainsi un symbole fondateur de l’identité belge.

On pourrait y ajouter le squelette de l’homme de Spy, cousin des Néandertaliens tenant son nom d’une grotte du Namurois. Mais, entre l’homme de Spy et les Iguanodons, c’étaient ces derniers qui parlaient le plus à notre imagination. Nos maîtres ne s’attardaient pas trop à la préhistoire. Très vite, nous nous retrouvions en Gaule et Jules César faisait son entrée en scène. Avec lui et contre lui, les « Belges » prenaient corps.

D’abord contre lui. Nos tribus voulurent lui barrer la route. Ses légions croisèrent le fer avec les Nerviens renforcés par des Atrébates et des Viromandouins. Un chef nervien, Boduognat, les conduisait. Le premier choc derrière la Selle, petit affluent de l’Escaut, bouscula les centuries romaines. Elles cédèrent devant la fougue, l’ardeur, l’impétuosité des cavaliers nerviens.

Le courage est une chose, l’art militaire une autre.

Boduognat était un brave, César un stratège. Le premier chargea, le second vainquit. Et si dans l’histoire on pu parler bien plus tard de la clémence de Titus, il n’en fut rien pour César. Les Nerviens l’avaient fait trembler. Il les extermina. Un à un, il réduisit leurs camps retranchés. Après la victoire, la soumission : 53 000 furent faits prisonniers et vendus comme esclaves. Les autres tribus, Éburons, Ménapiens, Morins se rendirent. Ami, entendstu le vol des aigles et le pas des légions ?

La soumission n’est qu’apparente. La forêt gauloise s’anime. Sous ses frondaisons épaisses, les guerriers se rassemblent, les coups de main se fomentent et se multiplient. César envahit les terres d’outre-Manche qui deviendront l’Angleterre. Les absents ont toujours tort. Les lieutenants ne valent pas le maître. Sabinus et Cotta, massacrés par les Éburons d’Ambiorix, ne sont pas de taille. Le Trévire Indutiomar appelle les Gaulois à la révolte. Nous sommes en -54. C’est sur les terres de la « Gaule belgique » que la puissance de Rome vacille.

Pas longtemps.

César revient. Comme Bonaparte revint d’Égypte pour mettre à raison le Directoire. Ici, il faut réduire la résistance des Gaulois rebelles. Le génie du conquérant, la discipline des légions s’épaulent. Indutiomar est tué en combattant, Ambiorix fuit en Germanie où il disparaît. Nul ne sait ce qu’il advint de lui. Le sort qui fut celui des Nerviens attend les Éburons. Villages brûlés, habitants massacrés, survivants affamés après la destruction des récoltes.

Deux ans après, Vercingétorix succombe à Alésia et se rend. Le triomphe de César est entier. La guerre des Gaules s’achève. Dans ses commentaires, César rend hommage aux Belges. La citation est connue, enseignée dans toutes les écoles : « De tous les peuples de la Gaule, les Belges sont les plus braves… » Mais la citation est incomplète. Elle se poursuit : « … parce qu’ils sont les plus éloignés de la province romaine et des raffinements de sa civilisation… »

Le chapitre de la conquête romaine est clos. Celui de la pacification s’ouvre. L’historiographie belge se nourrira des deux époques.

La première, brève, où s’illustrèrent quelques figures emblématiques. Lorsque la Belgique se constitua en État et devint indépendante en 1830, il lui fallait trouver des ancêtres glorieux. On exalta « nos Gaulois ». On les réexhuma en 14-18 durant la Grande Guerre. On les hissa sur le pavois. Mais cela ne suffisait pas. Car, après tout, César venait du Sud. De ce pays devenu l’Italie, dont les valeureux Bersaglieri combattaient aux côtés des alliés. L’ennemi, lui, coiffé de casques à pointe faisant songer à ceux des Goths venant de l’Est. Alors on se souvint de la pax romana et des ses bienfaits.

Le Germain, voilà l’ennemi. Face à lui, on se prit à louer la présence romaine, l’établissement des grands axes que sont les chaussées, les via, l’organisation du commerce qui ouvre aux « Belges » le marché méditerranéen. Nous exportons des pièces de lin et de drap. On peut considérer que la draperie flamande au Moyen Âge, qui fit la prospérité de Bruges et de Gand, est l’héritière de la jeune industrie textile celte et gallo-romaine.

La propension à se référer à César pour célébrer la Gaule résistante, pour se réjouir ensuite d’une Gaule pacifiée et civilisée se retrouve dans l’historiographie tant en France qu’en Belgique. Jusque dans la bande dessinée.

Un des héros les plus appréciés chez nous est Alix, créé par Jacques Martin. Disparu il y a quelques mois, ce dessinateur de talent, orphelin de père, était né à Strasbourg. Mais, naturalisé belge, c’est au Journal de Tintin dans l’entourage d’Hergé, d’Edgar P. Jacobs, de Bob de Moor et d’autres artistes belges qu’il réalisa l’essentiel de son œuvre. Il participa même avec Hergé à deux albums Tintin au Tibet et Coke en Stock. Son personnage le plus connu est Alix, esclave gaulois admirateur de Rome, rallié à César.

César devient un caractère bien différent lorsqu’il est pris pour tête de Turc d’Uderzo et de Goscinny. Mais là, les dessinateurs œuvrent en France. Ils n’oublient pas la Belgique puisqu’Astérix vient y faire un tour. L’album se conclut sur une « bravitude » égale entre Gaulois qu’ils fussent belges ou non…

Au-delà du portrait contrasté que les historiens brossent de César, la fascination qu’il exerce encore de nos jours est grande. Il y a près de deux ans, un buste de lui a été retrouvé au fond du Rhône. Avec celui de Turin, il s’agirait du seul buste réalisé de son vivant. Il est exposé en Arles.

Visitant le musée Arles antique, je m’enquérais auprès d’un gardien de la salle où se trouvait le buste. Tout en rondeur, l’accent plein de soleil mais solennel, il me répondit : « Ah ! Monsieur ! Le buste de César se mérite ! » L’ayant assuré que c’est bien ainsi que je le concevais, il consentit à m’indiquer la salle où je pourrais lui rendre hommage. Pour le remercier, je lui contai cette anecdote vécue il y a peu.

Je me trouvais à Rome où j’étais l’hôte de l’ambassadeur de Belgique auprès du Quirinal. Le lieu est extraordinaire. De la terrasse, on y a vue sur le Forum. Il se dévoile entièrement à vos yeux. L’épouse de l’ambassadeur, pour aller en ville, n’a qu’à traverser la rue pour se trouver au milieu des marbres écroulés de la Rome antique. Chaque pierre laisse parler l’histoire. Ou ses légendes. Il est un lieu donné pour être la tombe de César. « Bien souvent, me confia mon interlocutrice, lorsque je passais devant ce cénotaphe vrai ou imaginé, j’apercevais un bouquet de fleurs blanches fraîchement coupées. »

Ainsi, que ce fût à Rome, en Arles ou chez nous où les écoliers retiennent uniquement que leurs ancêtres furent les plus braves, oublieux des cruautés de la conquête et du conquérant, on laisse parler la fascination de César…
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