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CHAPITRE I 

C’était quelque chose qu’elle n’avait senti qu’avec lui. Un bonheur si grand qu’elle en avait mal. L’impression de tomber. De tomber dans un trou sans fond, comme des fois dans les rêves. Mais là, c’était bon. Meilleur parce qu’il y avait quand même une angoisse. Comme dans les rêves.
Elle n’avait pas de mots pour expliquer. Bien sûr, elle n’avait pas vingt ans, mais des hommes, elle en avait connu. Peut-être plus que d’autres, qui étaient plus vieilles. Pourtant, ce qu’elle avait dans le ventre, ce qui la clouait sur le drap trempé de sueur, c’était toujours la première fois. Même au bout de trois jours. Trois jours où ils n’avaient pas quitté la Cité, vidant le frigo, buvant de la bière, faisant des crêpes, mangeant des bananes, le tout sans presque arrêter de baiser. Trois jours d’une fête à s’éclater la tête.
Elle’aurait voulu parler. Lui dire. Elle n’y arrivait pas. Tout ce qu’elle trouvait, c’était juste : « Encore chéri »... « Fais-le moi encore »... « Fais-le moi toujours »...
Raoul, que les filles appelaient « le Beau Raoul » et les mecs « Pampero », il n’en revenait pas non plus. Une fille pareille, c’était pas tout à fait vrai. Un corps de môme. Une petite gueule comme on n’en voyait que sur les peintures, dans les églises. Des yeux à envoyer les saints en enfer.
Il s’en serait fait crever de la baiser. Et même en la baisant, il baissait pas les paupières, pour la regarder encore. Rosa, il s’en lassait pas. C’était comme une fringale.
Quand il l’avait amenée dans son vrai chez lui, à Saint-Ouen, ce qu’il ne faisait jamais à cause de l’article 334, il ne s’était même pas donné la peine de la faire se déshabiller. Elle l’avait pas cherché non plus, fallait dire. Il avait posé les packs de bière, fermé la porte d’un coup de pied et elle était déjà dans ses bras, les seins écrasés contre son maillot de corps, la langue dans sa bouche.
Ils étaient restés un moment comme ça, comme ivres, à palper leurs corps, à sentir leur odeur. Quand il l’avait poussée contre la cloison, il n’était plus capable de dire si c’était lui ou elle qui avait fait coulisser sa braguette. En tout cas, il en était sorti, raide comme un pieu.
La mini de skaï était pas un obstacle. Il avait fourré la main dans sa culotte, pas même étonné de la trouver trempée, aussi excitée que lui. Quand elles sont surprises comme ça, des fois, les filles rigolent. Rosa, elle, rigolait pas. Elle était sérieuse comme une madone, mais une madone qui savait s’y prendre, se haussant sur la pointe des ballerines et posant un pied sur les packs de bière.
Même comme ça, il n’y arrivait pas. Même en pliant les genoux. Elle était trop petite et lui trop fébrile. Il ne se sentait plus et l’avait prise sous les fesses. Les deux mains sous ses fesses nues, écartant la culotte et la soulevant du sol. Elle s’accrochait à son cou, suspendue contre lui, frottant son ventre contre sa verge. Elle aussi n’en pouvait plus. Elle nouait ses jambes autour des cuisses de l’homme. Elle s’était reprise à l’embrasser, mordant dans ses lèvres.
Raoul s’était senti comme un taureau. Elle ne pesait rien, pas plus qu’une plume. Il l’avait laissé glisser sur lui et elle avait détaché une main de son cou pour bien le guider.
C’était la première fois qu’elle le touchait, et il avait réagi de la même façon que s’il avait mis les doigts dans une prise de courant. Un sursaut et les poils qui se hérissaient. Il n’y avait pas à dire : il était mordu pour cette môme.
Elle le tenait toujours. Au bistrot, il avait regardé ses mains. Elle avait des doigts de gamine, fins, un peu courts, avec des petits ongles qui avaient poussé depuis la dernière fois qu’elle se les était peints. On voyait une ligne blanche entre la peau et le rouge du vernis. Même comme ça, même pas tellement soignés, ces doigts-là, refermés sur son truc, ça lui faisait une impression extraordinaire, l’impression d’avoir jamais bandé autant.
Elle-même, elle l’avait placé dans le chaud de son sexe et il avait donné un coup de reins tellement vif pour s’enfoncer que Rosa avait donné de la tête contre le mur.
Elle avait crié. Pas à cause de la tête qu’elle n’avait même pas sentie, mais de la sensation dans son ventre. Une extase qui lui coupait le souffle, qui lui tirait presque des larmes, qu’elle n’avait sans doute jamais connue, qu’elle ne se souvenait pas d’avoir connue un jour. Ça lui était revenu, la bonne ferte qu’elle s’était fait tirer un soir par une Gitane. La Rabouine lui avait dit qu’elle rencontrerait un homme qui lui amènerait le bonheur dans son corps. C’était ça. Le bonheur dans son corps. Le plaisir pas possible qu’elle ressentait, simplement parce qu’il la pénétrait.
Il la soulevait et la laissait retomber et elle l’aidait du mieux qu’elle pouvait, remontant encore ses jambes, croisant les chevilles dans le dos de son amant, se frottant pour le sentir contre son clitoris. Il soufflait fort et elle avait recommencé à crier, elle ne s’en rendait même plus compte tellement c’était fort. Et puis il n’y avait plus rien eu. Juste une espèce de flamme. Un éclair à la fin d’un orage...
Elle s’était détachée de lui et avait appuyé son dos à la cloison tandis que la pièce continuait de tourner et que quelque chose de gluant coulait le long de ses cuisses. Raoul la tenait toujours à la taille. Il n’avait pas vraiment débandé, il avait toujours aussi faim d’elle. Il continuait à souffler fort. Son jean avait glissé à la hauteur de ses genoux et il ne pensait même pas à le remonter. Il avait dit :
– On doit avoir l’air plutôt con...
C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils étaient arrivés chez lui. Elle s’était mise à rire et il avait ri avec elle. C’était aussi la première fois qu’ils riaient ensemble.
Maintenant qu’ils avaient passé presque trois jours tous les deux à baiser et à rire, elle savait qu’elle aurait dû lui dire à ce moment-là. Il était encore temps. Il n’y avait encore rien eu de vraiment irréparable. Mais elle n’avait pas osé et, à présent, c’était trop tard. Ça n’aurait même plus servi à rien.
Et puis Raoul l’avait emmenée dans l’autre pièce, là où il y avait le lit.
Pampero, il allait plus souvent dans ce bistrot-là. C’était juste parce qu’il avait besoin de cigarettes qu’il était passé devant. Le hasard et il était entré, un peu par une ancienne habitude.
Il l’avait vue tout de suite. Elle était assise, seule, près du juke-box comme dans une chanson et devant une menthe verte, en plus. Elle avait une extra-mini de skaï noir et un polo jaune qui pointait sur ses seins. Elle était brune. Par réflexe, il s’était dit qu’elle devait se défendre mais déjà il ne voyait plus qu’elle. Il n’entendait même pas les « Salut Raoul, Salam Raoul » des deux, trois potes au comptoir. Il n’entendait rien, même pas la beuglante du juke-box. Juste une musique qui venait de ses yeux à elle.
Elle aussi le regardait. Elle avait tourné la tête et c’était un vrai fil qui reliait leurs deux regards, quelque chose de si solide que personne n’aurait pu le rompre. Le coup de foudre, cela devait être ça. L’enfer.
Il s’était retrouvé assis à sa table sans savoir comment, sans même dire « Vous permettez ». Il avait mis la main sur sa main et elle ne l’avait pas retirée.
Elle avait des cheveux lisses, brillants, avec une raie au milieu qui faisait comme deux coques retenues par deux pinces du même jaune que le polo. Il avait dit :
– T’es espagnole ?
– Si on veut. Mes parents l’étaient.
Elle avait dit « Mes parents » et pas « Mes vieux » ou autre chose, comme les mômes de son âge. Il ne s’en était souvenu que plus tard mais peut-être, dans un sens, cela l’avait influencé.
– Moi, c’est Raoul.
– Moi, c’est Rosa.
C’était plutôt un prénom tarte, qui se comprenait chez les Espagnols. Lui aussi il était espagnol d’origine, avec un peu de berbère. Ça ne se voyait pas beaucoup, juste à ses cheveux frisés serré. Elle le fixait. Elle lui avait souri depuis le début et elle continuait à sourire, avec des étoiles de lumière dans les yeux. Entre eux, c’était déjà même plus la peine de parler, de s’engluer dans le Roméo.
Il avait jeté deux pièces de dix francs sur la table et elle avait ramassé son sac, un grand sac qu’elle portait sur l’épaule. Ils étaient sortis comme ça, sans rien regarder autour d’eux, pour pas faire de jaloux. Les autres, au comptoir, ils restaient le nez dans leur mousse. Ils devaient avoir compris que le Raoul, il n’était pas bon. Qu’à la moindre vanne, il était capable de leur casser la tête. Il était gaucher. On savait qu’il avait une lame dans sa botte.
Ils avaient marché jusqu’à la voiture, en se tenant par la main. Raoul avait une Ford Fiesta bleue, toute neuve. Il l’avait eue d’un Africain qui avait soi-disant un boulot stable et qui avait pris un croume avec une assurance. Le mois d’après, il était tombé chômeur et l’assurance continuait à payer les traites. Une combine à eux. Naturellement, la Ford avait les papiers du négro, mais ça craignait pas. Les Noirs, ils étaient réguliers dans leur genre.
Pendant le trajet, ils n’avaient pas parlé. Il ne l’avait même pas touchée. Il voyait ses belles cuisses sous la mini de skaï noir, sans avoir l’idée de lui mettre une main. C’était inutile. C’était déjà à lui.
Ils s’étaient arrêtés au Franprix pour acheter des bières. Il avait juste dit « À la maison, il y a de quoi », puis il l’avait montée dans son deux-pièces, à la Cité, et ils avaient fait l’amour tout de suite, debout contre le mur.
Il y avait presque trois jours de ça et il continuait à lui faire l’amour, à avoir envie d’elle. C’était plus doux, maintenant qu’ils se connaissaient mieux, plus long aussi, à cause de la fatigue.
Il avait encore de la fougue, pourtant, plus qu’il n’aurait cru en avoir. Il s’endormait, son ventre contre le sien, mais il s’éveillait triomphant, la nuit ou le jour. Il la caressait, tout embrumé encore, palpait ses seins, son derrière bien rond, remontait la main entre ses cuisses. Rosa, ça la réveillait aussi.
Elle ronronnait comme un petit chat et ses doigts se refermaient sur lui. Sur sa verge qu’elle sentait palpiter. Elle le prenait dans sa bouche. Il s’était rendu compte qu’elle était gourmande de ça, qu’elle aimait le sucer. Elle faisait courir la pointe de sa langue sur la grosse veine tordue, elle le mordillait, elle l’aspirait doucement avant de l’engloutir, de le pousser loin au fond de sa gorge sans avoir peur de s’étrangler, comme les autres filles.
Il la laissait faire un moment. Elle avait toujours la tête un peu relevée, les prunelles au ras des sourcils pour le regarder. Il savait que ça l’excitait plus encore que lui et qu’il allait la trouver trempée, ouverte. Un fruit trop mûr.
Cette idée-là, c’était trop. Un élan fou le jetait sur elle et c’était comme si toutes celles qu’il avait eues avant Rosa n’avaient jamais existé. Disparues au bout de ses souvenirs.
Elle continuait de le guider, comme la première fois. Ce devait être un de ses menus plaisirs, le fait de plonger elle-même un homme dans son ventre. Et tout de suite c’était la houle, la tempête, l’ouragan. Elle disait, la voix mourante :
– Ce que j’aime ça... C’est dingue... Non, c’est dingue.
Elle ajoutait : « Avec toi » et c’était peut-être vrai. Sans doute, elle aimait mieux avec lui qu’avec d’autres, mais Raoul ne se faisait pas d’illusions. Ce qu’elle aimait d’abord, c’était le cul, la baise, l’amour. Il s’en foutait. Il aurait voulu que ça n’ait pas de fin. Quelqu’un lui avait dit que ça n’arrivait qu’une fois dans la vie d’un homme, et encore. Beaucoup de mecs, cela ne leur arrivait jamais. Ça ne leur manquait pas. Ils ne savaient pas ce que c’était.
Il avait beau être crevé, il retrouvait des forces. Il martelait son corps, se retirant d’elle et s’enfonçant à lui faire mal. Elle criait, les cheveux emmêlés, les yeux clos, les narines pincées. Pour Raoul, c’était comme une provocation, un défi. Il se déchaînait jusqu’au moment où il n’en pouvait vraiment plus, jusqu’au moment où il s’effondrait sur elle, sur sa poitrine meurtrie, l’écrasant de son poids, sans même savoir s’il avait joui pour de bon ou si cela s’était juste passé dans sa tête.
Il se rendormait. Rosa se dégageait doucement, pour ne pas l’éveiller. La pièce était pleine d’une odeur lourde, chaude de sueur. Par terre, il y avait des verres sales, des papiers avec du gras de jambon, des épluchures. Elle le regardait dormir. Elle se disait qu’elle avait fait une connerie.
*
**

Dans le bureau, il faisait presque frais. Cette année, la fin août avait des allures de début mars : ondées brusques et soleil pâle. On assurait que le temps allait changer. Un anticyclone.
– On ne sait pas comment s’habiller, disait Gribovitch, qui ne dédaignait pas les truismes.
Le commissaire Griffon haussait les épaules. Lui portait un de ses éternels costumes gris, un peu démodés, mais confortables comme des charentaises.
Au 36 Quai des Orfèvres, la Grande Maison ronronnait dans une quiétude précaire qui sentait la fin des vacances. Les congés désorganisaient les brigades et même le « Groupe Griffon » perdait son homogénéité : Lionel Savary rentrait le 2... Sophie Leclerc partait vendredi.
– Je vais en Grèce, à Spetsai ! Avec des amis.
Le commissaire ne lui avait pas demandé quel genre d’amis. L’existence de Sophie Leclerc avait des zones d’ombres, qu’il respectait, malgré leur intimité.
– J’ai vu ma cousine de Londres, ce dernier week-end, disait Gribovitch. Elle m’a chargé de vous transmettre son bon souvenir.
– Ta cousine...
Griffon secouait la tête. L’inspecteur Alex Gribovitch avait des cousines partout, de Londres à Singapour, en passant par New York, Pretoria ou Hawaï. La Diaspora avait bon dos. Celle de Londres tenait un sex-shop...1
– Elle n’a pas dû faire que ça... Je te connais.


1 Voir Les Diablesses de Soho – N° 13 même collection.
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