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INTRODUCTION

« Il n'y a pas de grand Autre »

Ces dernières années, une nouvelle vague de cris triomphants proclame la mort de la psychanalyse : grâce aux avancées récentes des sciences du cerveau, la voici désormais reléguée au lieu auquel elle appartenait depuis toujours, dans l'arrière-cour préscientifique et obscurantiste de la recherche des sens cachés, en compagnie des confesseurs religieux et des décrypteurs de rêves. Comme le dit Todd Dufresne, personne dans l'histoire de la pensée humaine ne s'est autant trompé que Freud sur ses postulats fondamentaux – à l'exception de Marx, ajouteraient sans doute certains. Et, de fait, comme on pouvait le prédire, en 2005 le tristement célèbre Livre noir du communisme, faisant la somme de tous les crimes du communisme, fut suivi du Livre noir de la psychanalyse, énumérant toutes les erreurs théoriques et toutes les manipulations cliniques de la psychanalyse. En ce sens négatif au moins, la solidarité profonde du marxisme et de la psychanalyse est maintenant étalée aux yeux de tous.

Il y a quelque chose de vrai dans cette oraison funèbre. Il y a un siècle de cela, Freud situait la psychanalyse dans la série des trois humiliations successives de l'homme, les trois « maladies narcissiques », comme il les appelle. D'abord, Copernic avait démontré que la Terre tournait autour du Soleil et nous privait du coup, nous autres humains, de la place centrale dans l'Univers. Ensuite Darwin avait démontré que nous étions le produit d'une évolution aveugle, nous privant par là de notre place privilégiée parmi les créatures vivantes. Enfin, quand Freud lui-même rendit visible le rôle prédominant de l'inconscient dans les processus psychiques, il devint clair que notre moi n'était même pas maître dans sa propre demeure. Aujourd'hui, cent ans plus tard, une tout autre image apparaît. Les dernières découvertes scientifiques semblent infliger toute une série d'humiliations supplémentaires à l'image narcissique de l'homme : notre esprit lui-même n'est rien d'autre qu'une machine à calculer et à produire des séries de données, notre sens de la liberté ou de l'autonomie est simplement l'« illusion de l'utilisateur » de cette machine... En conséquence, au regard des sciences neuronales d'aujourd'hui, la psychanalyse, loin d'être subversive, semble plutôt appartenir au champ humaniste traditionnel menacé par les dernières humiliations en date.

Est-ce que, dès lors, la psychanalyse est réellement dépassée ? La réponse semble être oui, à trois niveaux connectés entre eux : 1) celui du savoir scientifique, où le modèle cognitiviste-neurobiologique de l'esprit humain semble supplanter le modèle freudien ; 2) celui de la clinique psychiatrique, où le traitement psychanalytique perd rapidement pied face aux thérapies chimiques et à la thérapie comportementale ; 3) celui du contexte social, où l'image d'une société, de normes sociales qui répriment les pulsions sexuelles de l'individu n'apparaît plus valide au regard de la permissivité hédoniste qui prédomine aujourd'hui. Et pourtant, dans le cas de la psychanalyse, le service funèbre est peut-être un peu hâtif. En opposition avec les vérités « évidentes » des critiques de Freud, il faut affirmer que le temps de la psychanalyse arrive seulement maintenant et que les intuitions clés de Freud acquièrent seulement aujourd'hui leur pleine valeur.

Un des lieux communs de la critique culturelle conservatrice est qu'à notre époque permissive les enfants manquent de limites fermes ou d'interdictions. Ce manque les frustre, les conduisant d'un excès à l'autre. Seule une limite ferme instituée par une autorité symbolique peut garantir non seulement la stabilité, mais la satisfaction elle-même – la satisfaction apportée par la violation de l'interdit, par la transgression des limites. Afin de rendre claire la façon dont la dénégation fonctionne dans l'inconscient, Freud évoquait la réaction de l'un de ses patients à un rêve centré autour d'une femme inconnue : « Qui que soit cette femme dans mon rêve, je sais que ce n'est pas ma mère. » Une preuve négative manifeste, selon Freud, que cette femme était sa mère. Quelle meilleure façon de caractériser le patient type d'aujourd'hui que d'imaginer sa réaction opposée au même rêve : « Qui que soit cette femme dans mon rêve, je suis sûr qu'elle a quelque chose à voir avec ma mère ! »

Nulle part ce rôle paradoxal de la psychanalyse n'est plus clair que dans le cas des rêves. Si l'on demandait à un intellectuel moyen d'aujourd'hui de nous dire en résumé de quoi parle la théorie des rêves de Freud, il répondrait probablement : pour Freud, un rêve est la réalisation fantasmatique de quelque désir inconscient et censuré du rêveur, qui est en principe de nature sexuelle. Maintenant, tournons-nous, avec cette définition en tête, vers le tout début de L'Interprétation des rêves, où Freud donne une interprétation détaillée de son rêve au sujet de « l'injection faite à Irma » – il est raisonnable de supposer que Freud savait ce qu'il faisait et a choisi soigneusement un exemple approprié pour introduire sa théorie des rêves. Et pourtant, c'est ici que nous rencontrons la première surprise de taille : l'interprétation de ce rêve par Freud ne peut pas ne pas nous rappeler une vieille blague soviétique sur Radio Erevan (« Est-ce que Rabinovitch a gagné une nouvelle voiture à la loterie nationale ? – En principe oui, il a gagné. Seulement, ce n'était pas une voiture mais une bicyclette, et pas une nouvelle mais une vieille, et il ne l'a pas gagnée, on la lui a volée ! »). Est-ce que le rêve est la réalisation du désir sexuel inconscient du rêveur ? En principe, oui. Seulement le désir, dans le rêve que Freud a choisi pour démontrer sa théorie des rêves, n'est ni sexuel ni inconscient, et, par-dessus le marché, ce n'est même pas le sien...

Le rêve commence par une conversation entre Freud et sa patiente Irma sur l'échec de son traitement dû à une injection infectée ; dans le cours de la conversation, Freud se rapproche d'elle, se penche vers son visage et regarde dans les profondeurs de sa bouche, se confrontant à la vue horrible d'une chair rouge vif. À ce point d'horreur insupportable, la tonalité du rêve change, l'horreur tout soudain se transforme en comédie : trois médecins, amis de Freud, apparaissent, qui, dans un jargon pseudo-professionnel ridicule, énumèrent les raisons multiples (et mutuellement exclusives) pour lesquelles l'empoisonnement d'Irma par l'injection infectée n'était la faute de personne (il n'y a pas eu d'injection, l'injection était propre...). Ainsi le désir du rêve, la « pensée latente » qui y est exprimée, n'est ni sexuelle ni inconsciente, mais traduit le désir (pleinement conscient) de Freud d'oblitérer sa responsabilité dans l'échec du traitement d'Irma. Comment, dès lors, cela s'accorde-t-il avec la thèse de la nature sexuelle et inconsciente du désir exprimé dans les rêves ?

C'est ici qu'il faut introduire une distinction cruciale : le désir inconscient du rêve n'est PAS la pensée latente du rêve qui est déplacée/traduite dans la texture explicite du rêve, mais le désir inconscient qui s'inscrit à travers la distorsion même de la pensée latente dans la texture explicite du rêve. Là réside le paradoxe du Traumarbeit (le travail du rêve) : nous voulons nous débarrasser d'une pensée pressante mais dérangeante dont nous sommes pleinement conscient, donc nous la distordons, la traduisons dans le hiéroglyphe du rêve – pourtant, c'est à travers la distorsion même de ce rêve-pensée qu'un autre désir, bien plus fondamental, s'inscrit dans le rêve, et ce désir est inconscient et sexuel.

Il me faut ajouter ici une complication supplémentaire : pourquoi au juste rêvons-nous ? La réponse de Freud est faussement simple : la fonction dernière du rêve est de permettre au rêveur de prolonger son sommeil. On interprète généralement cette réponse comme se rapportant aux rêves que nous faisons juste avant le réveil, quand quelque perturbation extérieure (du bruit) menace de nous réveiller. Dans une telle situation, le dormeur imagine rapidement (dans la guise du rêve) une situation qui incorpore ce stimulus extérieur et réussit ainsi à prolonger le sommeil pour un temps ; quand le signal extérieur devient trop fort, il se réveille finalement... Pourtant, les choses sont-elles vraiment si simples ? Dans un autre rêve au sujet du réveil, dans L'Interprétation des rêves, un père fatigué qui a passé la nuit à veiller le cercueil de son jeune fils s'endort et rêve que son fils s'approche de lui, en flammes, lui adressant ce reproche effrayant : « Père, ne vois-tu pas que je brûle ? » Peu après le père se réveille et découvre que, parce qu'une chandelle s'est renversée, le tissu du linceul de son fils mort a effectivement pris feu – la fumée qu'il avait sentie dans son sommeil s'est retrouvée incorporée dans le rêve où son fils prenait feu pour prolonger son sommeil. Mais est-ce vraiment que le père s'est réveillé quand le stimulus extérieur (la fumée) est devenu par trop puissant pour être contenu dans les limites du rêve-scénario ? N'est-ce pas plutôt l'inverse : le père a d'abord construit le rêve afin de prolonger son sommeil et d'éviter le désagréable réveil ; pourtant, ce qu'il rencontre dans le rêve – littéralement la question brûlante, le spectre inquiétant de son fils lui faisant un reproche – est bien plus insupportable que la réalité extérieure, et donc le père se réveille, s'échappe dans la réalité extérieure – pourquoi ? Pour continuer à rêver, pour éviter l'insupportable trauma de sa propre culpabilité dans la mort douloureuse de son fils.

Afin de prendre l'exacte mesure du sens complet de ce paradoxe, il faut comparer ce rêve avec celui sur l'injection faite à Irma. Dans l'un et l'autre rêve, il y a une rencontre traumatique (la vue de la chair nue de la gorge d'Irma ; la vision du fils en flammes) ; pourtant, dans le second rêve, le rêveur se réveille à cet instant précis, tandis que dans le premier rêve l'horreur est remplacée par le spectacle loufoque des excuses professionnelles. Ce parallèle nous livre la clé ultime de la théorie des rêves de Freud : le réveil dans le second rêve (le père se réveille dans la réalité pour échapper à l'horreur du rêve) a la même fonction que la transformation soudaine en comédie, que cet échange entre nos trois médecins ridicules du premier rêve, notre réalité ordinaire a précisément la structure d'un tel échange loufoque qui nous permet d'éviter la rencontre avec le trauma véritable.

Adorno a déjà dit que la devise nazie bien connue « Deutschland, erwache ! [Allemagne, réveille-toi !] », signifiait en fait son exact opposé, c'est-à-dire la promesse que si vous répondiez à l'appel vous seriez autorisé à continuer à dormir et à rêver (à éviter la rencontre avec le réel de l'antagonisme social). Le trauma que nous rencontrons en rêve est ainsi d'une certaine façon beaucoup plus réel que la réalité (sociale extérieure) elle-même. Un poème de Primo Levi relate le destin d'un souvenir traumatique hérité de la vie en camp de concentration. Dans la première strophe, Levi est dans le camp, endormi, rêvant des rêves intenses : rentrer au foyer, manger, raconter à sa famille son expérience, quand, soudain, il est réveillé par le cri cruel du kapo polonais : « Wstawac ! [Debout ! Lève-toi !] ». Dans la seconde strophe, il est chez lui, après la guerre et la libération ; assis à la table du séjour, bien nourri, il raconte son histoire à sa famille quand, soudain, l'appel émerge violemment à son esprit : « Wstawac ! »...

Cruciale ici, bien sûr, est l'inversion de la relation entre rêve et réalité dans les deux strophes : leur contenu est formellement le même – les scènes plaisantes du repos au foyer, du repas et du récit aux proches sont interrompues par l'intrusion de l'injonction « Debout ! » ; mais, dans la première strophe, le doux rêve est cruellement interrompu par la réalité de l'ordre, alors que dans la seconde strophe la plaisante réalité sociale est interrompue par l'ordre brutal halluciné (ou plutôt imaginé). Ce renversement rend bien l'énigme de la Wiederholungszwang : pourquoi le sujet continue-t-il d'être hanté par l'ordre brutal et obscène « Wstawac ! », pourquoi l'injonction persiste-t-elle et se répète-t-elle ? Si, la première fois, on assiste à la simple intrusion de la réalité extérieure qui perturbe le rêve, dans le second cas on assiste à l'intrusion du Réel traumatique qui dérange le fonctionnement tranquille de la réalité sociale elle-même. En suivant le scénario à peine modifié du second rêve de Freud, on peut facilement imaginer assister au rêve du survivant de la Shoah, que son fils, qu'il fut incapable de sauver des fours crématoires, revient hanter après sa mort, lui lançant ce reproche : « Vater, siesht du nicht dass ich verbrenne ? »


Nous découvrons alors un Freud loin de ce victorien proverbial pris dans sa vision répressive de la sexualité, un Freud dont l'heure est peut-être seulement en train d'arriver aujourd'hui, dans notre « société du spectacle », quand ce que nous expérimentons comme la réalité quotidienne est de plus en plus le mensonge incarné. Il suffit de rappeler les jeux interactifs du cyberespace auxquels certains d'entre nous jouent compulsivement, des jeux dans lesquels, en général, un faible névrosé se fantasme en (ou plutôt adopte à l'écran le personnage du) macho agressif, tabassant les autres hommes et jouissant violemment des femmes. Il est bien trop facile de dire que cet être faible trouve refuge dans le rêve éveillé du cyberespace afin d'échapper à sa vie réelle, terne et impuissante. Et si les jeux auxquels nous jouons dans le cyberespace étaient plus sérieux que nous n'avons tendance à le penser ? Et si j'exprimais par eux le cœur agressif et pervers de ma personnalité, qu'en raison de contraintes éthico-sociales je ne suis pas capable de vivre dans mes échanges réels, de la vie réelle, avec les autres ? Est-ce que, dans un tel cas, ce que je mets en scène dans mes rêves éveillés du cyberespace n'est pas, d'une certaine façon, « plus réel que la réalité », plus proche du vrai cœur de ma personnalité que le rôle que je joue dans mes échanges avec mes partenaires de la vie réelle ? C'est précisément parce que je suis conscient que le cyberespace est « juste un jeu » que je peux vivre en son cadre ce que je ne serais jamais capable d'admettre dans mes échanges intersubjectifs « réels ». En ce sens précis, comme le dit Jacques Lacan, la vérité a la structure d'une fiction : ce qui apparaît dans la guise du rêve, ou même du rêve éveillé, est parfois la vérité cachée de la répression sur laquelle est fondée la réalité sociale elle-même. C'est là que réside la leçon ultime de L'Interprétation des rêves de Freud : la réalité est destinée à ceux qui ne peuvent supporter le rêve.

Quel genre d'éthique correspond à cette constellation ? La réponse de Lacan est sa devise : « La seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c'est d'avoir cédé sur son désir1. » Cette maxime, simple et claire en apparence, devient difficile à saisir dès que l'on essaie d'en préciser la signification – comment se situe-t-elle en regard de la panoplie des options éthiques disponibles aujourd'hui ? Elle semble s'accorder à trois versions principales : l'hédonisme tolérant libéral, l'éthique immorale, le « bouddhisme occidental ». Examinons donc une à une ces positions.

La première chose à affirmer catégoriquement est que l'éthique lacanienne n'est pas une éthique hédoniste : quoi que signifie « ne pas céder sur son désir », cela ne signifie pas le règne incontrôlé de ce que Freud appelait le « principe de plaisir », le fonctionnement de l'appareil psychique qui vise à atteindre le plaisir. Pour Lacan, l'hédonisme est en fait le modèle du désir retardé dans l'intérêt des « compromis réalistes » : afin d'atteindre au plus grand volume de plaisir, je dois calculer et économiser, sacrifier des plaisirs de court terme pour de plus intenses plaisirs à long terme. Il n'y a pas de solution de continuité entre le principe de plaisir et sa contrepartie, le « principe de réalité » : le second (nous obligeant à prendre en compte les limites de la réalité qui s'opposent à notre accès direct aux plaisirs) est la prolongation inhérente du premier. Même le bouddhisme (occidental) n'est pas à l'abri de ce piège ; le dalaï-lama lui-même affirme sans relâche : « Le but de la vie est d'être heureux » – pas vrai pour la psychanalyse, faudrait-il ajouter. Dans la description de Kant, le devoir moral fonctionne comme un intrus traumatique étranger qui perturbe de l'extérieur l'équilibre homéostatique du sujet, sa pression insupportable obligeant le sujet à agir « par-delà le principe de plaisir », en ignorant la poursuite des plaisirs. Pour Lacan, la même description exactement vaut pour le désir, raison pour laquelle la jouissance n'est pas quelque chose qui vient naturellement au sujet en tant que réalisation de ses potentialités internes, mais est le contenu d'une injonction traumatique du surmoi.

Si l'hédonisme doit être rejeté, est-ce que l'éthique lacanienne est une version de l'éthique héroïque immorale nous enjoignant de rester fidèle à soi seul, de persister sur le chemin que nous nous sommes choisi par-delà le bien et le mal ? Pensons à Don Giovanni dans le dernier acte de l'opéra de Mozart, quand le Convive de pierre le met face à un choix : il est aux portes de la mort, mais, s'il se repent pour ses péchés, il peut encore être racheté ; si, en revanche, il ne renonce pas à sa vie de péché, il brûlera éternellement en enfer. Héroïquement, Don Giovanni refuse de se repentir, bien qu'il soit tout à fait conscient qu'il n'a rien à gagner, excepté des souffrances éternelles, à son entêtement – pourquoi fait-il cela ? De toute évidence, ce n'est pas pour quelque profit ou plaisir à venir. La seule explication est sa fidélité totale à la vie dissolue qu'il s'est choisie. C'est un cas clair d'éthique immorale : la vie de Don Giovanni fut de toute évidence immorale ; pourtant, comme le prouve sa fidélité à lui-même, il ne fut pas immoral par plaisir ou par profit, mais par principe. Il a agi comme il l'a fait parce que cela faisait partie d'un choix fondamental. Ou, pour prendre un exemple féminin dans le corpus des opéras, pensons à la Carmen de Georges Bizet. Carmen est bien sûr immorale (vouée à de multiples aventures, sans pitié, détruisant la vie des hommes et ruinant les familles), mais cependant entièrement éthique (fidèle jusqu'au bout au chemin qu'elle a choisi, même quand cela signifie une mort certaine).

Friedrich Nietzsche (grand admirateur de Carmen) fut le philosophe par excellence de l'éthique immorale, et il faut toujours se souvenir que le titre de son chef-d'œuvre est Généalogie de la morale, PAS de l'éthique : les deux ne se confondent pas. La morale s'intéresse à la symétrie de mes relations avec les autres êtres humains ; sa règle de base est « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fasse » ; l'éthique, au contraire, se demande jusqu'à quel point je suis conséquent avec moi-même, et fidèle à mon propre désir. Sur la jaquette de l'édition de 1939 de Matérialisme et empiriocriticisme de Lénine, Staline écrivit la note suivante au stylo rouge :


« 1) Faiblesse

2) Oisiveté

3) Stupidité.

Ce sont les seules choses qu'on peut appeler des vices. Tout le reste, en l'absence des traits susmentionnés, est sans aucun doute vertu.

NB : Si un homme est 1) fort (spirituellement), 2) actif, 3) intelligent (ou capable), alors il est bon, peu importent tous les autres “vices” !

1) plus 3) égale 2)2. »



C'est une formulation plus concise que jamais de l'éthique immorale ; en opposition à cela, un être faible qui obéit aux règles morales et s'inquiète de ses fautes incarne la morale non éthique, qui est la cible de la critique nietzschéenne du ressentiment. Le stalinisme, cependant, a sa limite : non pas qu'il soit trop immoral, mais il est secrètement trop moral, se reposant toujours sur la figure d'un grand Autre. Dans ce qui est peut-être la légitimation la plus intelligente de la terreur stalinienne, Humanisme et terreur, ouvrage de 1946 signé Maurice Merleau-Ponty, la terreur est justifiée comme une sorte de pari sur l'avenir, presque sur le mode de la théologie de Blaise Pascal qui nous enjoint de faire un pari sur Dieu : si le résultat final de l'horreur actuelle s'avère être l'éclat du communisme à venir, alors le résultat rachètera rétroactivement les choses terribles qu'un révolutionnaire doit exécuter aujourd'hui. Suivant une ligne similaire, certains staliniens eux-mêmes, quand (en comité restreint, généralement) ils étaient obligés d'admettre que beaucoup des victimes des purges étaient innocentes, et qu'elles avaient été accusées et tuées parce que « le Parti avait besoin de leur sang pour fortifier son unité », rêvaient à l'instant futur de la victoire finale où toutes les victimes nécessaires se verraient rendre leur dû, et où seraient reconnus leur innocence et leur sacrifice immense pour la Cause. C'est à cela que Lacan fait référence dans son séminaire sur L'Éthique, comme à la « perspective du Jugement dernier », perspective encore plus clairement discernable dans deux expressions clés du discours stalinien, la « culpabilité objective » et la « signification objective » de nos actes : bien que l'on puisse être un individu honnête qui a agi avec les plus sincères intentions, on est néanmoins « objectivement coupable » si nos actes servent les forces réactionnaires – et c'est, bien sûr, le Parti qui a l'accès direct à ce que nos actes « signifient objectivement ». Là encore, on n'a pas seulement affaire à la perspective du Jugement dernier (qui formule la « signification objective » de vos actes), mais aussi à l'instance présente qui dispose déjà de la capacité unique de juger les événements et les actes du jour depuis cette perspective.

Nous voyons maintenant pourquoi la devise de Lacan « Il n'y a pas de grand Autre » nous entraîne au cœur même de la problématique éthique : ce qu'elle exclut, c'est précisément cette « perspective du Jugement dernier », l'idée que, quelque part – même si c'est en tant que point de référence entièrement virtuel, et même si nous concédons que nous ne pouvons occuper cette place et émettre le jugement final –, il doit y avoir un mètre étalon qui nous permette de prendre la mesure de nos actes et de formuler leur « sens véritable », leur véritable statut éthique. Même la notion de « déconstruction comme justice » émise par Jacques Derrida semble reposer sur l'espoir utopique qui sous-tend le spectre de la « justice infinie », pour toujours retardée, pour toujours à venir, mais toujours déjà là en tant qu'horizon ultime de notre activité.

L'âpreté de l'éthique lacanienne est qu'elle exige de nous que nous abandonnions entièrement cette référence – et son pari supplémentaire est que non seulement cette abdication ne nous livre pas à l'insécurité éthique ou au relativisme, ni même ne sape les fondements de l'activité éthique, mais que renoncer à la garantie de quelque grand Autre est la condition même d'une éthique réellement autonome. Rappelons-nous que le rêve de l'injection faite à Irma, que Freud utilise comme un cas exemplaire pour illustrer sa procédure d'analyse des rêves, est un rêve au sujet de la responsabilité (la responsabilité de Freud dans l'échec du traitement d'Irma) – et ce seul fait indique que la responsabilité est une notion freudienne cruciale. Mais comment faut-il la concevoir ? Comment éviter l'erreur de perception commune selon laquelle le message éthique basique de la psychanalyse est précisément celui qui me soulagerait de ma responsabilité, qui reporterait le blâme sur l'Autre : « Puisque l'Inconscient est le discours de l'Autre, je ne suis pas responsable de ses formations, c'est l'Autre qui parle à travers moi, je suis simplement son instrument » ? Lacan lui-même indique la sortie de cette impasse en se référant à la philosophie de Kant comme à l'ancêtre essentiel de l'éthique psychanalytique.

Selon la critique traditionnelle, la limite de l'éthique universaliste kantienne de l'« impératif catégorique » (l'injonction inconditionnelle de faire notre devoir) réside dans son indétermination formelle : la loi morale ne me dit pas ce qu'est mon devoir, elle me dit simplement que je devrais accomplir mon devoir, et, du coup, laisse le champ libre à un volontarisme creux (ce que je décide être mon devoir est mon devoir). Pourtant, loin d'être une limite, ce trait nous conduit au cœur de l'autonomie éthique kantienne : il n'est pas possible de déduire de la loi morale elle-même les normes concrètes que je dois suivre dans ma situation spécifique – ce qui signifie que le sujet doit assumer la responsabilité de traduire l'injonction abstraite de la loi morale en une série d'obligations concrètes. La pleine acceptation de ce paradoxe nous oblige à reléguer toute référence au devoir au rang de simple excuse : « Je sais que ceci est lourd et peut être douloureux, mais qu'y puis-je, c'est mon devoir... »

La devise traditionnelle de la rigueur éthique est : « Aucune excuse ne justifie de ne pas accomplir son devoir ! » Bien que la maxime bien connue de Kant : « Du kannst, denn du sollst ! [Tu peux, parce que tu dois !] » semble offrir une nouvelle version de cette devise, il la complète implicitement avec son inversion beaucoup plus étrange : « Aucune excuse ne justifie d'accomplir son devoir ! » La référence au devoir comme excuse pour accomplir mon devoir doit être rejetée comme hypocrite. Rappelons-nous l'exemple proverbial d'un maître sévère et sadique qui soumet ses élèves à une discipline sans merci et à la torture ; son excuse vis-à-vis de lui-même (et des autres) est : « Je trouve bien difficile d'exercer de telles pressions sur ces pauvres enfants, mais qu'y puis-je – c'est mon devoir ! » Voilà ce que l'éthique psychanalytique interdit totalement : en elle, je suis pleinement responsable non seulement de faire mon devoir, mais aussi, et pas moins, de déterminer ce qu'est mon devoir.

On considère souvent que l'éthique kantienne du devoir inconditionnel justifie une telle attitude – pas étonnant qu'Adolf Eichmann se soit référé à l'éthique kantienne quand il essayait de justifier son rôle dans la planification et l'exécution de la Shoah : il faisait juste son devoir et obéissait aux ordres du Führer. Pourtant, le but de Kant quand il met l'accent sur la pleine autonomie morale du sujet et son entière responsabilité est précisément d'empêcher de telles manœuvres visant à reporter le blâme sur quelque figure de grand Autre.

L'enjeu de ce livre ne consiste qu'à déployer toutes les conséquences (philosophiques, scientifiques, politiques) de cet axiome de l'inexistence du grand Autre.




I

Le sujet, ce « Juif circoncis dans l'âme »




L'objet qui fâche

L'acte fondateur du sujet est le geste de soumission – volontaire, bien entendu : comme le savaient parfaitement Wagner et Nietzsche, ces deux grands ennemis, le fait d'assumer librement ce qui est nécessaire, la position de l'amor fati (aimer son destin), est l'acte libre par excellence. Ainsi, si à son niveau le plus fondamental l'activité du sujet consiste à se soumettre à l'inévitable, c'est le mode essentiellement passif de l'objet, sa présence passive, qui touche les sujets que nous sommes, qui nous gêne, nous trouble, nous traumatise : l'objet est, dans sa dimension la plus radicale, ce qui objecte, ce qui perturbe le paisible cours des choses. Le paradoxe résulte de l'inversion des rôles (relativement à la conception classique du sujet actif agissant sur l'objet passif) : le sujet est défini par une passivité fondamentale, et c'est de l'objet que vient le mouvement, c'est l'objet qui chatouille. Mais quel est cet objet ? La réponse est : l'objet parallaxique.

Voici la définition standard de la parallaxe : l'apparent déplacement d'un objet (son changement de position dans un cadre défini) causé par un changement du point d'observation, qui offre une nouvelle ligne de vision. La nuance philosophique que nous devons évidemment ajouter est que la différence observée n'est pas simplement « subjective », due au fait que le même objet qui existe « là » est observé de deux positions ou points de vue différents. Dans la terminologie hégélienne, on dirait que le sujet et l'objet sont en fait intrinsèquement « médiatisés », si bien qu'un changement « épistémologique » dans le point de vue du sujet traduit toujours un changement « ontologique » dans l'objet. Ou, pour le dire en termes lacaniens, le regard du sujet est toujours-déjà inscrit dans l'objet perçu comme son « point aveugle », comme ce qui est « dans l'objet plus que l'objet lui-même », le point d'où l'objet renvoie le regard. « Le tableau, certes, est dans mon œil. Mais moi, je suis dans le tableau3 » : si la première partie de cette affirmation de Lacan renvoie à la subjectivation, au fait que la réalité dépend de sa constitution subjective, la seconde lui ajoute un tour matérialiste en réinscrivant le sujet dans sa propre image sous la forme d'une tache (l'écharde objectivée dans son œil). Le matérialisme n'est pas l'affirmation pure et simple de mon inclusion dans la réalité objective (une telle affirmation présuppose que ma position d'énonciation est celle d'un observateur extérieur qui peut saisir la réalité dans sa totalité) ; il faut plutôt concevoir le matérialisme comme le tour réflexif par lequel je m'inclus moi-même dans l'image que j'ai formée. C'est ce court-circuit réflexif, ce nécessaire redoublement de moi-même qui me tient hors de l'image et en elle, qui témoigne de mon « existence matérielle ». La position matérialiste présuppose que la réalité que je vois n'est jamais « totale » : non parce qu'une large partie de celle-ci m'échappe, mais parce qu'elle contient une tache, un point aveugle qui indique que je suis inclus en elle.

Cette structure n'est nulle part aussi évidente que dans l'objet petit a de Lacan, l'objet-cause du désir. Le même objet peut tout à coup être « transsubstantié » en objet de mon désir : ce qui est pour vous un objet ordinaire constitue le centre de mon investissement libidinal. Ce déplacement a pour cause un X énigmatique, un je ne sais quoi dans l'objet, impossible à définir par une de ses propriétés particulières. L'objet a s'apparente donc à l'objet transcendantal kantien, puisqu'il représente le X inconnu, le cœur nouménal de l'objet au-delà des apparences, ce qui est « en vous plus que vous-même ». Nous pouvons ainsi définir l'objet petit a comme un pur objet parallaxique : il ne s'agit pas simplement du fait que ses contours changent en raison d'un déplacement du sujet ; il existe – sa présence peut être perçue – uniquement lorsque le paysage est observé depuis une certaine perspective. Plus précisément, l'objet a est la cause même de l'écart parallaxique, il est ce X énigmatique qui échappe à l'appréhension symbolique et engendre ainsi la multiplicité des perspectives symboliques. Le paradoxe auquel nous sommes confrontés est très précis : c'est à l'endroit même où surgit une pure différence – une différence qui ne concerne plus deux objets existant positivement, mais se présente comme une différence minimale dissociant un seul et même objet de lui-même – que cette différence « comme telle » coïncide immédiatement avec un objet insaisissable : contrairement à une simple différence entre objets, la pure différence est elle-même un objet. Nous pouvons ainsi qualifier l'écart parallaxique de différence minimale, la « pure » différence qui ne peut reposer sur des propriétés substantielles positives. Dans The Real Thing, de Henry James, le peintre-narrateur accepte d'employer le commandant Monarch et son épouse, de « vrais » aristocrates appauvris, comme modèles pour les illustrations d'un livre de luxea. Cependant, bien qu'ils soient d'« authentiques » aristocrates, les dessins qui les représentent ont l'air faux, et le peintre est de plus en plus souvent contraint de faire appel au couple vulgaire que forment mademoiselle Churm, un mannequin cockney « bon marché », et le mince Italien Oronte, lesquels imitent les poses de la classe supérieure avec bien plus de justesse... N'est-ce pas là la « différence minimale » énigmatique par excellence ?

Puisque l'objet petit a est l'objet de la psychanalyse, il n'est pas étonnant que nous rencontrions un écart parallaxique au cœur même de l'expérience psychanalytique. Jean Laplanche, dans son élaboration des impasses de la topique freudienne de la séduction, reproduit en fait la structure précise de l'antinomie kantienne. D'un côté, nous trouvons le réalisme empirique brutal de la séduction parentale : les traumas et pathologies qui apparaissent ultérieurement résultent essentiellement du fait que les enfants ont effectivement été séduits et abusés par des adultes ; d'un autre côté, nous sommes confrontés à la réduction notoire de la scène de la séduction au fantasme du patient. Comme le souligne Laplanche, l'ironie suprême est que le rejet de la séduction comme fantasme est aujourd'hui considéré comme la position « réaliste », tandis que ceux qui insistent sur la réalité de la séduction finissent par défendre l'existence de toutes sortes de brutalités, jusqu'aux rites sataniques et aux menaces extraterrestres... Laplanche recourt précisément à la solution transcendantale : alors que l'on ne peut réduire la « séduction » au seul fantasme du sujet, alors qu'elle renvoie à la rencontre traumatique avec le « message énigmatique » de l'autre, révélant ainsi l'inconscient de l'autre, on ne peut pas plus la réduire à un événement appartenant à la réalité de l'interaction effective entre l'enfant et les adultes. La séduction se présente plutôt comme une sorte de structure transcendantale, elle est la constellation formelle minimale a priori de l'enfant qui est confronté aux actes impénétrables de l'Autre, lesquels trahissent l'inconscient de ce dernier. Or, nous n'avons jamais affaire, dans ce cas, à de simples « faits », mais toujours à des faits situés dans l'espace indéterminé entre le « trop tôt » et le « trop tard » : à l'origine, l'enfant est sans défense, jeté dans le monde alors qu'il est incapable de prendre soin de lui-même, c'est-à-dire que ses facultés de survie se développent trop tard ; en même temps, la rencontre avec l'Autre sexualisé vient toujours, selon une nécessité structurelle, « trop tôt », comme un choc inattendu qui ne peut jamais être convenablement symbolisé, transposé dans l'univers du sens4. Le fait de la séduction est ainsi celui du X transcendantal kantien, une illusion transcendantale structurellement nécessaire.






La parallaxe kantienne

Kojin Karatani, dans sa formidable Transcritique5, s'efforce de défendre le potentiel critique d'un tel « point de vue parallaxique » : lorsque nous sommes en présence d'une position antinomique au sens kantien précis du terme, nous devons renoncer à réduire un aspect à l'autre (et même à mettre en œuvre une sorte de « synthèse dialectique » des opposés) ; nous devons au contraire affirmer l'irréductibilité de l'antinomie et concevoir le moment de la critique radicale non comme une certaine position déterminée, opposée à une autre, mais comme l'écart irréductible entre les positions elles-mêmes, l'interstice purement structurel qui les sépare. La position de Kant consiste ainsi « non pas à voir les choses de son propre point de vue ou de celui des autres, mais à regarder la réalité présente à travers la différence (la parallaxe)6 ». (Karatani ne défend-il pas ainsi, à sa manière, le caractère purement antagonique du Réel lacanien, sa nature de différence impossible qui précède ses propres termes ?) C'est là l'interprétation que donne Karatani de la notion kantienne de Ding an sich (la Chose en soi) : cette Chose n'est pas une simple entité transcendantale hors de notre portée, mais quelque chose que nous pouvons seulement discerner à travers le caractère irréductiblement antinomique de notre expérience de la réalité7.

Prenons la confrontation de Kant avec l'antinomie épistémologique qui marqua son époque : l'empirisme contre le rationalisme. La solution de Kant ne consiste ni à choisir l'un des deux termes, ni à mettre en œuvre une sorte de « synthèse » supérieure qui « dépasserait » les deux termes comme les moments partiels et unilatéraux d'une vérité globale (pas plus qu'à fuir dans le pur scepticisme) ; l'enjeu de son « tournant transcendantal » est précisément d'éviter la nécessité de formuler sa propre solution « positive ». La solution – le tournant transcendantal – de Kant consiste à changer les termes mêmes du débat. Elle est unique en ceci qu'elle rejette d'abord la clôture ontologique : elle reconnaît une certaine limitation (finitude*) fondamentale et irréductible de la condition humaine, qui explique que les deux pôles, rationnel et sensible, actif et passif, ne puissent jamais être complètement médiatisés-réconciliés. La synthèse des deux dimensions (c'est-à-dire le fait que notre Raison semble s'accorder à la structure de la réalité extérieure qui nous affecte) repose toujours sur un certain salto mortale ou « saut de la foi ». Loin de désigner une « synthèse » des deux dimensions, le « transcendantal » kantien représente plutôt l'écart irréductible « comme tel » : le « transcendantal » renvoie à quelque chose à l'intérieur de l'écart, à une nouvelle dimension irréductible à l'un des deux termes positifs séparés par cet écart. Kant procède à l'identique avec l'antinomie entre le cogito cartésien comme res cogitans, « substance pensante », une entité positive identique à elle-même, et la dissolution humienne du sujet dans la multitude des impressions fugitives : contre ces deux positions, il pose le sujet de l'aperception transcendantale qui, bien que présentant une unité autoréflexive irréductible à la multitude empirique, est néanmoins dépourvu de tout être positif substantiel, c'est-à-dire n'est en aucun cas une res cogitans. Il nous faut cependant être ici plus précis que Karatani, qui identifie directement le sujet transcendantal à l'illusion transcendantale :


« Oui, un ego n'est qu'une illusion, mais c'est le X de l'aperception transcendantale qui est ici à l'œuvre. Or, ce que nous connaissons comme la métaphysique est ce qui conçoit le X comme une chose substantielle. Néanmoins, nous ne pouvons pas vraiment échapper à la pulsion [Trieb] de le concevoir comme une substance empirique dans divers contextes. Dans ce cas, il est possible de dire qu'un ego est juste une illusion, mais une illusion transcendantale8. »



Cependant, le statut précis du sujet transcendantal ne correspond pas à ce que Kant nomme l'illusion transcendantale, ou Marx la forme objectivement nécessaire de la pensée. Premièrement, le moi transcendantal, sa pure aperception, est une fonction purement formelle qui n'est ni nouménale ni phénoménale – elle est vide, aucune intuition phénoménale ne lui correspond, puisque si elle devait apparaître à elle-même, son autoapparition coïnciderait avec la « chose elle-même », c'est-à-dire la transparence à soi directe d'un noumène9. Le parallèle entre le vide du sujet transcendantal ($) et le vide de l'objet transcendantal, le X inaccessible qui engendre nos perceptions, est ici trompeur : l'objet transcendantal est le vide au-delà des apparences phénoménales, tandis que le sujet transcendantal apparaît déjà comme un vide10.

Peut-être pouvons-nous donner une meilleure description de la percée kantienne vers cette nouvelle dimension en prenant pour référent le changement de statut du concept d'« inhumain ». Kant a introduit une distinction fondamentale entre le jugement indéfini et le jugement négatif : on peut nier le jugement positif « L'âme est mortelle » de deux façons, soit en privant le sujet d'un prédicat (« L'âme n'est pas mortelle »), soit en affirmant un non-prédicat (« L'âme est non mortelle ») – la différence est exactement identique à celle, connue de tous les lecteurs de Stephen King, entre « Il n'est pas mort » et « Il est non-mort (mort-vivant) ». Le jugement indéfini ouvre un troisième domaine qui hypothèque la distinction sous-jacente : les « non-morts » ne sont ni vivants ni morts, ils sont précisément les « morts-vivants » monstrueux11. Et la même chose s'applique à l'« inhumain » : « Il n'est pas humain » est différent de « Il est inhumain » – « Il n'est pas humain » signifie simplement qu'il est étranger à l'humanité, qu'il est animal ou divin, tandis que « Il est inhumain » a une signification profondément différente, à savoir qu'il n'est ni humain ni non-humain, mais se caractérise par un excès terrifiant qui, bien qu'il nie ce que nous entendons par « humanité », est inhérent à l'être-humain. Peut-être devrions-nous oser l'hypothèse que c'est là ce qui change avec la révolution kantienne : dans l'univers prékantien, les humains étaient simplement humains, des êtres de raison luttant contre les excès des désirs animaux et contre la folie divine ; ce n'est qu'avec Kant et l'idéalisme allemand que l'excès à combattre devient absolument immanent, qu'il devient le noyau même de la subjectivité (ce pourquoi, avec l'idéalisme allemand, la métaphore pour le cœur de la subjectivité est la nuit, la « nuit du monde », contrairement à l'idée, propre aux Lumières, de la lumière de la raison luttant contre l'obscurité qui l'entoure12). Aussi, lorsque, dans l'univers prékantien, un héros devient fou, cela signifie qu'il est privé de son humanité, c'est-à-dire que les passions animales ou la folie divine ont pris le dessus, tandis qu'avec Kant la folie marque la libre explosion du noyau même de l'être humain. (Dans La Métamorphose de Kafka, Grete, la sœur de Gregor Samsa, qualifie son frère-devenu-insecte de monstre – le terme allemand utilisé est « ein Untier », un inanimal, selon une stricte symétrie avec l'inhumain. Nous avons ici affaire à l'opposé de l'inhumain : un animal qui, tout en restant animal, n'est pas réellement animal – la dimension qui excède l'animal dans l'animal, le noyau traumatique de l'animalité qui peut seulement jaillir « comme tel » dans un humain devenu animal13).

Quelle est alors cette nouvelle dimension qui surgit dans l'écart lui-même ? C'est celle du moi transcendantal, de sa « spontanéité » : la parallaxe absolue, le troisième espace entre les phénomènes et le noumène, est la liberté/spontanéité du sujet qui – bien qu'elle ne soit évidemment pas la propriété d'une entité phénoménale, et qu'on ne puisse donc voir en elle qu'une simple apparence fausse dissimulant le fait nouménal que nous sommes totalement pris dans une nécessité impénétrable – n'est pas non plus simplement nouménale. Dans un mystérieux sous-chapitre de sa Critique de la raison pratique intitulé « Du rapport sagement proportionné des facultés de connaître de l'homme à sa destination pratique », Kant s'efforce de répondre à la question de savoir ce qui nous arriverait si nous avions accès au domaine nouménal, à la Ding an sich :


« Au lieu de la lutte que la résolution morale a maintenant à soutenir avec les inclinations, lutte dans laquelle l'âme, après quelques défaites, va cependant acquérir peu à peu de la force morale, Dieu et l'éternité, avec leur majesté redoutable, seraient sans cesse devant nos yeux [...], la plupart des actions conformes à la loi seraient produites par la crainte, très peu seulement par l'espérance, et absolument aucune par le devoir, et la valeur morale des actions, en revanche, sur laquelle seule repose pourtant la valeur de la personne et même du monde aux yeux de la sagesse suprême, n'existerait absolument pas. La conduite des hommes, aussi longtemps que leur nature demeurerait ce qu'elle est actuellement, serait donc transformée en un simple mécanisme où, comme dans un jeu de marionnettes, tout gesticulerait bien, mais où cependant on ne rencontrerait aucune vie dans les figures14. »



En bref, l'accès direct au domaine nouménal nous priverait de la « spontanéité » même qui constitue le noyau de la liberté transcendantale : il nous transformerait en automates inertes, ou, pour le dire en termes actuels, en « machines pensantes ». Les implications de ce passage sont bien plus radicales et paradoxales que ce qu'il peut sembler. Si nous écartons son incohérence (comment la crainte et la gesticulation mécanique pourraient-elles coexister ?), la conclusion qui s'impose est que, au niveau des phénomènes comme au niveau nouménal, nous – les humains – sommes un « simple mécanisme » sans autonomie ni liberté. En tant que phénomènes, nous ne sommes pas libres, nous appartenons à la nature, nous sommes un « simple mécanisme » totalement soumis aux liens causaux, nous faisons partie de l'ensemble des causes et des effets ; en tant que noumènes, nous ne sommes pas plus libres, nous sommes réduits à un « simple mécanisme ». (La personne, décrite par Kant, qui jouit d'une connaissance directe du domaine nouménal n'est-elle pas strictement homologue au sujet utilitariste dont les actes sont entièrement déterminés par le calcul des plaisirs et des peines ?) Notre liberté perdure seulement dans un espace situé ENTRE le phénoménal et le nouménal. Par conséquent, l'idée n'est pas simplement que Kant limite la causalité au domaine phénoménal pour pouvoir affirmer que nous sommes des agents libres et autonomes au niveau nouménal : nous sommes libres uniquement dans la mesure où notre horizon est celui du domaine phénoménal, dans la mesure où le domaine nouménal nous reste inaccessible. Parvenons-nous à sortir de cette impasse en affirmant que nous sommes libres dans la mesure où nous sommes nouménalement autonomes, mais sans que notre perspective cognitive excède le niveau phénoménal ? Dans ce cas, nous sommes « réellement libres » au niveau nouménal, mais notre liberté serait dénuée de sens si nous avions également une perception cognitive du domaine nouménal, puisque cette perception déterminerait toujours nos choix – qui choisirait le mal en sachant que la punition divine sera le prix à payer ? Cependant, ce cas imaginaire ne nous fournit-il pas la seule réponse conséquente à la question de savoir « ce que serait un acte véritablement libre », l'acte libre d'une entité nouménale, un acte de véritable liberté nouménale ? Il consisterait à connaître toutes les conséquences horribles et inexorables résultant du choix du mal, et néanmoins à faire ce choix. Voilà ce que serait un véritable acte « non pathologique », un acte consistant à agir indépendamment de ses intérêts pathologiques... Les propres formulations de Kant sont ici trompeuses, puisqu'il assimile souvent le sujet transcendantal au je nouménal dont l'apparence phénoménale est la « personne » empirique, se détournant ainsi de son intuition radicale du sujet transcendantal comme pure fonction formelle-structurelle échappant à l'opposition du nouménal et du phénoménal.

C'est pourquoi l'idée d'un « choix libre » s'accompagne toujours de difficultés. Rappelons-nous les limites de l'attitude libérale courante envers les femmes musulmanes portant le voile : elles en ont le droit si elles l'ont librement choisi, mais pas si cela leur a été imposé par leur mari ou leur famille. Cependant, dès lors que les femmes portent un voile en vertu de leur choix libre et individuel (par exemple pour éprouver leur propre spiritualité), la signification du port du voile change complètement : ce n'est plus un signe de leur appartenance à la communauté musulmane, mais l'expression de leur individualité idiosyncrasique. C'est la même différence qui distingue un paysan chinois, qui mange de la nourriture chinoise parce que son village en produit depuis des temps immémoriaux, du citoyen d'une mégapole occidentale qui décide de sortir dîner dans un restaurant chinois du coin. La leçon à en tirer est qu'un choix est toujours un méta-choix, le choix d'une modalité du choix lui-même : seule la femme qui ne choisit pas de porter un voile choisit effectivement un choix. C'est pourquoi, dans nos sociétés laïques du choix, les personnes qui maintiennent un rapport substantiel avec la religion sont dans une position subordonnée : même si elles ont le droit d'entretenir leur croyance, celle-ci est « tolérée » comme leur choix/opinion personnel idiosyncrasique ; dès lors qu'elles affichent publiquement ce que cette croyance représente pour elles (une question d'appartenance substantielle), on les accuse d'« intégrisme ». Cela signifie que le « sujet du choix libre » (au sens multiculturel et « tolérant » occidental) ne peut émerger qu'au terme d'un processus extrêmement violent d'arrachement à son monde-vécu particulier, de rupture avec ses propres origines.

La notion de différence ontologique, pivot de la pensée entière de Heidegger que nous ne pouvons convenablement appréhender qu'à la lumière du thème de la finitude, explore en profondeur les conséquences philosophiques de cette parallaxe kantienne. La doxa concernant la différence ontologique de Heidegger comporte deux dimensions : il s'agit d'une différence entre l'essence des étants et leur simple être – elle libère les étants de leur subordination à un quelconque fondement archê/but ; en outre, ce n'est pas simplement une différence entre les (différents niveaux des) étants ou (de) la réalité, mais entre le Tout de la réalité et autre chose qui, par rapport à la réalité, ne peut qu'apparaître comme un « rien »... Cette doxa est profondément trompeuse.

En ce qui concerne la notion de différence ontologique comme différence entre ce que sont les choses et le fait qu'elles sont, l'erreur de la métaphysique consiste, selon la doxa, à subordonner l'étant à une essence présupposée (le sens, le but, l'archê...) incarnée dans l'entité supérieure, tandis que la différence ontologique « dé-essentialise » les étants, les délivre de leur asservissement à l'Essence, les laisse-être dans leur liberté an-archique – avant tout « pour quoi ? pourquoi ? », etc., les choses sont simplement, se produisent simplement... Cependant, si c'était la thèse défendue par Heidegger, alors Sartre, dans La Nausée, aurait lui aussi présenté la différence ontologique dans sa dimension la plus radicale : ne décrit-il pas, dans ce livre, l'expérience de l'inertie stupide et insensée de l'étant dans sa dimension la plus écœurante, indifférent à l'ensemble de nos valeurs et projets (humains) ? Pour Heidegger, au contraire de Sartre, la « différence ontologique » est plutôt la différence entre l'être-là stupide des entités, leur réalité absurde, et leur horizon de sens.

Il existe un lien entre la différence ontologique et la différence sexuelle (conçue d'une manière purement formelle-transcendantale, dans le droit fil des « formules de la sexuation » de Lacan, bien entendu15). Le côté masculin – l'universalité et l'exception – est littéralement « méta-physique » (l'univers entier, l'ensemble de la réalité repose sur son exception constitutive, l'entité supérieure qui est epekeina tes ousia), alors que la différence ontologique proprement dite est féminine : la réalité est pas-tout, mais il n'y a rien au-delà-en-dehors d'elle, et ce rien est l'être lui-même. La différence ontologique ne se situe pas entre la totalité des étants et ce qui leur est extérieur, comme s'il existait un super-fondement du Tout. Dans ce sens précis, la différence ontologique est liée à la finitude (c'est là l'idée originale de Heidegger qui le relie à Kant), l'être se présentant par conséquent comme l'horizon de la finitude qui nous empêche de concevoir les étants dans leur totalité. L'être divise les étants de l'intérieur : la différence ontologique n'est pas la « méga-différence » entre le Tout des étants et quelque chose de plus fondamental, elle est toujours en même temps ce qui rend le domaine des étants lui-même « pas-tout ». Nous devrions appliquer à l'expression « dire toute la vérité » les paradoxes lacaniens du pas-Tout ; autrement dit, nous devrions strictement opposer deux cas précis. Parce que la vérité est en elle-même pas-tout, contradictoire, « antagonique », chaque dire « toute la vérité » doit reposer sur une exception, sur un secret dissimulé ; le cas opposé, dire le pas-Tout de la vérité, ne signifie pas que nous taisons une partie de la vérité – il a pour contrepartie qu'il n'y a rien que nous n'ayons pas dit16.

Cela signifie également que la différence ontologique n'est pas « maximale », qu'elle ne se situe pas entre tous les étants, le genre supérieur, et quelque chose d'autre/de plus/d'au-delà, mais qu'elle est « minimale », le strict minimum d'une différence non pas entre les étants, mais entre le minimum d'une entité et le vide, le rien. Dans la mesure où elle s'ancre dans la finitude des humains, la différence ontologique est ce qui rend impossible une totalisation de la « totalité des étants » – la différence ontologique implique que le champ de la réalité est fini. La différence ontologique est, dans ce sens précis, « réelle/impossible » : pour reprendre les termes d'Ernesto Laclau dans sa définition de l'antagonisme, on peut dire qu'en elle la différence externe recoupe la différence interne. La différence entre les étants et leur être est en même temps une différence à l'intérieur des étants eux-mêmes ; autrement dit, la différence entre les étants/entités et leur ouverture, leur horizon de sens, traverse toujours en même temps le champ des étants eux-mêmes, le rendant incomplet/fini. Le paradoxe se situe ici : la différence entre les étants dans leur totalité et leur être « marque précisément la différence » et réduit l'être à une autre entité « supérieure ». Le parallèle entre les antinomies kantiennes et la différence ontologique heideggérienne tient au fait que, dans les deux cas, l'écart (phénoménal/nouménal ; ontique/ontologique) doit être rapporté au pas-Tout du domaine phénoménal-ontique lui-même. Cependant, la limite de Kant résulte de son incapacité à assumer entièrement ce paradoxe de la finitude constitutive de l'horizon ontologique : finalement, il réduit l'horizon ontologique à un mode d'apparition de la réalité pour un être fini (l'homme), en situant tout cela dans le royaume plus large et général de la réalité nouménale.

Le passage de la liberté de l'au-delà nouménal à l'écart entre le phénoménal et le nouménal est donc déterminant : ce déplacement ne correspond-il pas au passage de Kant à Hegel, de la tension entre l'immanence et la transcendance à l'écart/différence minimal dans l'immanence elle-même ? Hegel n'est donc pas étranger à Kant : le problème par rapport à Kant est qu'il a engendré ce déplacement sans avoir été capable, pour des raisons structurelles, de le formuler explicitement. Il « savait » que la liberté ne se situait effectivement pas dans le nouménal, plutôt dans l'écart entre le phénoménal et le nouménal, mais il ne pouvait pas l'énoncer explicitement, puisque cela aurait entraîné l'effondrement de son édifice transcendantal. Néanmoins, sans cette « connaissance » implicite, la dimension transcendantale n'aurait pas non plus existé, ce qui nous conduit à conclure que, loin d'être une position stable et conséquente, la dimension du « transcendantal » kantien ne peut se maintenir que dans un équilibre fragile entre le dit et le non-dit, par la production d'une chose dont nous refusons d'articuler les véritables conséquences, de les « poser comme telles »17. Cela signifie que l'opposition que Karatani établit entre Kant et Hegel est erronée : loin de dépasser la logique parallaxique, Hegel la transpose de l'« en soi » kantien au « pour soi ». Seul Hegel est en mesure de penser la parallaxe dans sa radicalité comme la priorité de l'antagonisme intrinsèque sur la réflexion multiple/avortée de la Chose transcendante/impossible.

L'analyse remarquable que fait Claude Lévi-Strauss, dans son Anthropologie structurelle, de la disposition spatiale des huttes chez les Winnebago, une tribu des Grands Lacs, pourrait ici nous être utile. La tribu est divisée en deux sous-groupes (« moitiés »), « ceux d'en haut » et « ceux d'en bas » ; si on demande à un membre de la tribu de dessiner sur un bout de papier ou sur le sable le plan de son village (la disposition spatiale des huttes), on obtient deux réponses très différentes selon que l'individu appartient à l'une ou l'autre de ces deux moitiés. Tous les membres de la tribu se représentent le village comme un cercle, mais pour l'une des moitiés ce cercle contient un autre cercle plus petit composé des maisons centrales, si bien que nous avons affaire à deux cercles concentriques, alors que pour l'autre moitié le cercle est coupé en deux par une ligne de séparation distincte. En d'autres termes, un membre de la première moitié (appelons-la celle des « conservateurs corporatistes ») perçoit le plan du village comme un cercle de huttes disposées plus ou moins symétriquement autour du temple central, tandis que le membre de la seconde moitié (celle des « révolutionnaires opposants ») perçoit son village comme deux ensembles de huttes séparés par une frontière invisible18... Lévi-Strauss ne défend aucunement un relativisme culturel selon lequel la perception de l'espace social dépend du groupe auquel appartient l'observateur : la division même en deux perceptions « relatives » implique une référence cachée à une constante, qui n'est pas la disposition objective « réelle » des maisons, mais un noyau traumatique, un antagonisme fondamental que les habitants du village étaient incapables de symboliser, d'expliquer, d'« intégrer », de surmonter, un déséquilibre dans les rapports sociaux qui empêchait la communauté de se stabiliser en une totalité harmonieuse. Les deux perceptions différentes du village sont simplement deux tentatives mutuellement exclusives pour maîtriser cet antagonisme traumatique, pour soigner cette blessure par l'imposition d'une structure symbolique équilibrée. Nous pouvons voir ici en quel sens précis le réel intervient sous la forme d'une anamorphose. Nous avons d'abord la disposition « réelle », « objective » des huttes, puis ces deux symbolisations différentes qui déforment toutes deux la disposition effective comme par anamorphose. Cependant, le Réel n'est pas ici la disposition effective, mais le noyau traumatique de l'antagonisme social qui déforme la vision qu'ont les membres de la tribu de l'antagonisme véritable.

Le Réel est ainsi le X désavoué qui déforme par anamorphose notre vision de la réalité ; il est simultanément la Chose à laquelle il est impossible d'accéder directement et l'obstacle qui empêche cet accès direct, la Chose qui échappe à notre saisie et l'écran déformant à cause duquel nous manquons la Chose. Pour être plus précis, le Réel est en dernière instance le passage du premier au second point de vue. Rappelons-nous l'analyse bien connue du caractère antagoniste du concept de société par Adorno : dans une première approche, le clivage entre les deux conceptions de la société (d'un côté, la conception individualiste-nominaliste anglo-saxonne, de l'autre, la conception organiciste durkheimienne de la société comme totalité préexistant aux individus) paraît irréductible, nous avons l'impression d'être en présence d'une véritable antinomie kantienne qui élève la société au rang de Chose en soi inaccessible et qu'il est impossible de résoudre par une « synthèse dialectique » supérieure ; cependant, dans une seconde approche, nous devrions simplement noter que cette antinomie radicale qui semble nous interdire tout accès à la Chose est déjà la Chose elle-même – la caractéristique fondamentale de la société actuelle est l'antagonisme irréconciliable entre la totalité et l'individu. Cela signifie que le Réel a en dernier ressort un statut de pure parallaxe et qu'il est, comme tel, non-substantiel : il est en lui-même dépourvu de toute densité substantielle, il n'est rien d'autre que l'écart entre deux points de vue, perceptible uniquement dans le passage de l'un à l'autre. Il faut ainsi opposer le Réel parallaxique à la conception (lacanienne) courante du Réel comme ce qui « revient toujours à sa place », c'est-à-dire comme ce qui demeure identique dans tous les univers (symboliques) possibles : le Réel parallaxique est, au contraire, ce qui explique la multiplicité des apparences du Réel sous-jacent lui-même ; ce n'est pas le noyau dur qui reste le Même, mais la pomme de discorde qui pulvérise la mêmeté en une multitude d'apparences. Dans un premier temps, le Réel est le noyau dur impossible auquel nous ne pouvons accéder directement, que nous ne pouvons percevoir qu'à travers la lentille de la multitude des fictions symboliques, des formations virtuelles. Dans un second temps, ce noyau dur lui-même est purement virtuel, il n'a pas d'existence réelle, c'est un X qui ne peut être reconstruit que de manière rétroactive à partir de la multitude des formations symboliques qui sont « tout ce qu'il y a réellement19 ».

En termes philosophiques, le thème de la parallaxe nous confronte à la question déterminante du passage de Kant à Hegel. Il existe deux principales versions de ce passage, qui demeure l'une des grandes lignes de division entre les philosophes : il y a ceux (la plupart appartenant à la tendance analytique) qui pensent que Kant est le dernier qui « fasse sens » et que le tournant postkantien de l'idéalisme allemand est l'une des plus grandes catastrophes de l'histoire de la philosophie, l'une des pires régressions dans la spéculation insensée, et ceux pour qui l'orientation postkantienne spéculative-historique représente la réalisation suprême de la philosophie :




1) Kant affirme que l'écart de la finitude, le schématisme transcendantal, l'accès négatif au nouménal (à travers le sublime) est le seul possible, etc., tandis que l'idéalisme absolu de Hegel comble l'écart kantien et opère un retour à la métaphysique précritique ;

2) C'est Kant qui s'arrête à mi-chemin dans sa destruction de la métaphysique en continuant de se référer à la Chose en soi comme entité externe et inaccessible, Hegel étant alors simplement un Kant radicalisé qui accomplit le pas menant de l'accès négatif à l'Absolu à l'Absolu lui-même comme négativité. Ou, pour le dire dans les termes du passage hégélien de l'obstacle épistémologique à la condition ontologique positive (notre connaissance partielle de la chose se transforme en une qualité positive de la chose qui est en elle-même incomplète, inconsistante) : ce n'est pas Hegel qui « ontologise » Kant, c'est au contraire Kant qui, dans la mesure où il conçoit l'écart du simple point de vue épistémologique, continue de présupposer l'existence, ailleurs, d'un royaume nouménal achevé, et c'est Hegel qui « désontologise » Kant en introduisant un écart dans la texture même de la réalité.




En d'autres termes, le geste de Hegel ne consiste pas à « surmonter » la division kantienne, mais plutôt à la poser « comme telle », à abandonner la nécessité de son « dépassement », à renoncer à une « réconciliation » supplémentaire des opposés, c'est-à-dire à comprendre – à travers un déplacement parallaxique purement formel – que poser la distinction « comme telle » constitue déjà la « réconciliation » recherchée. La limite de Kant ne réside pas dans le fait qu'il s'en tient aux oppositions finies, qu'il est incapable d'atteindre l'infini, mais, au contraire, dans sa recherche d'un domaine transcendant au-delà du royaume des oppositions finies : le problème n'est pas que Kant est incapable d'atteindre l'Infini, mais qu'il est incapable de voir qu'il TIENT DÉJÀ ce qu'il recherche. Ce renversement donne la clé de l'infâme « triade hégélienne ».

Lorsqu'on parle de la « triade hégélienne », on doit commencer par oublier l'histoire de l'aliénation, la perte de l'unité organique originelle et le retour à une unité médiatisée « supérieure ». Le renversement sublime que nous découvrons, entre autres, dans Les Grandes Espérances, de Charles Dickens, peut nous aider à nous faire une idée plus juste de cette triade. Lorsque, à sa naissance, Pip est qualifié d'« homme aux grandes espérances », il l'est, dans l'esprit de chacun, en prévision de sa réussite mondaine. Cependant, quand, à la fin du roman, il abandonne la brillante et trompeuse vie londonienne et retourne dans la modeste communauté de son enfance, nous nous rendons compte qu'il a réalisé la prévision qui a marqué sa vie : ce n'est qu'en trouvant la force de laisser derrière lui la vaine effervescence de la haute société londonienne que l'idée qu'il était un « homme aux grandes espérances » s'est réalisée. Nous avons ici affaire à une sorte de réflexivité hégélienne : au terme des épreuves traversées par le héros, ce n'est pas seulement son caractère qui a changé, mais le référent éthique même à l'aune duquel nous mesurons son caractère. Et n'a-t-on pas assisté à quelque chose du même ordre lors de la cérémonie d'ouverture des jeux Olympiques d'Atlanta, en 1996 ? Lorsque Muhammad Ali alluma la flamme olympique avec la torche qu'il tenait dans sa main secouée, du fait de sa grave maladie, de violents tremblements, les commentateurs clamèrent que l'accomplissement de cet acte faisait véritablement de lui « le plus grand » (se référant ainsi à la fois à la manière orgueilleuse dont il se désignait des décennies auparavant, au titre du film racontant sa vie et dans lequel il figurait, enfin à son autobiographie). Ils voulaient, bien sûr, souligner que Muhammad Ali atteignait à la vraie grandeur maintenant, dans sa digne résistance à la maladie débilitante, et non quand il était au faîte de sa popularité et écrasait ses adversaires sur le ring... Voilà ce qu'est la « négation de la négation » : le changement de perspective qui transforme l'échec en véritable succès.

Défendre l'actualité de Hegel, c'est-à-dire le sauver du reproche que son système est une folie métaphysique complètement surannée, consiste essentiellement à lire sa pensée comme une tentative pour établir les conditions ou les présuppositions normatives de nos affirmations cognitives et éthiques. La logique de Hegel n'est pas un système ontologique universel, mais seulement le déploiement méthodique des moyens dont nous disposons pour faire des propositions sur ce qui existe, et des incohérences propres à ces moyens. Selon cette lecture, le point de départ de Hegel est la structure fondamentalement autoréflexive de l'esprit humain : un être humain n'agit pas simplement, il agit (peut agir) conformément à des normes et à des motivations rationnelles librement assumées. Il en résulte que nous ne pouvons pas simplement nous référer à des données positives (les lois et les processus naturels, la raison divine, la volonté de Dieu...) pour expliquer nos affirmations et nos comportements : chacune de ces références doit recevoir une justification, nous devons, d'une façon ou d'une autre, rendre compte de leur pouvoir normatif et contraignant. Contrairement à l'interprétation métaphysique pure et simple de Hegel selon laquelle son système est une traduction de la structure de l'Absolu, le problème de cette élégante solution est sa trop grande modestie : elle réduit silencieusement la logique hégélienne à un système d'épistémologie générale regroupant toutes les positions épistémologiques possibles, la privant ainsi de l'intersection de la dimension épistémologique et de la dimension ontologique, c'est-à-dire du fait que la « réalité » elle-même se trouve prise dans le mouvement par lequel nous la connaissons (ou, vice versa, la manière dont notre connaissance de la réalité est incorporée dans la réalité elle-même, comme le journaliste incorporé dans les troupes américaines en Iraq).
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