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Naturellement, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que purement fortuite et indépendante de ma volonté. Naturellement.





Pour l’homme que j’aime, sans qui cette histoire d’amour impossible n’aurait pas été possible.





… Soudain, je sentis


En pleurant, qu’une forme mystique bougeait


Derrière moi, et me tirait par les cheveux,


Et une voix impérieuse dit, comme je luttais…


« Devine qui te tient ? » – « La Mort », dis-je. Mais


La réponse d’argent tinta : « Non, l’Amour. »


Elizabeth Browning,



Sonnets portugais.










Alors ça commence comme ça une histoire d’amour avec Marie. Ça commence avec un homme qui ne lui plaît pas spécialement au départ. Il s’appelle Philippe. Il est journaliste à Paris. Rien de spécial. Il travaille beaucoup, il est même connu depuis quelque temps, depuis qu’il fait de la télé notamment, mais c’est pas important ça, on s’en fout complètement. Ce qui est important, c’est que cet homme, elle le connaît depuis longtemps. Elle sait qu’il ne peut pas, qu’il n’est pas libre, qu’il est marié, qu’il a deux enfants, mais ça c’est rien, parce qu’en plus c’est le mari de son amie Claire, sa vieille copine de fac. Alors elle sait qu’elle ne peut pas, qu’elle n’a pas le droit, que c’est pas bien, que c’est presque impossible, et dès qu’elle commence à se dire ça, cet homme commence à lui plaire. Dès qu’elle se dit qu’il ne faut pas, elle a toujours envie de le faire. Alors à l’arrivée, il lui plaît cet homme, il lui plaît même tout spécialement. Mais il faut raconter comment Philippe a débarqué dans sa vie, un beau matin, comment il a déboulé, alors qu’elle s’attendait à tout sauf à lui. Ils se sont rencontrés par hasard dans la rue, enfin, le hasard, on sait que ça veut rien dire, ou plutôt que ça veut tout dire, ce qui veut dire la même chose, et donc, c’était rue du Dragon, à Paris, dans le Quartier latin, il était seul, il marchait, comme ça, dans la rue, tout seul et très vite, comme Marie, elle aussi, elle marchait, comme ça, dans la rue, toute seule et très vite. Ils auraient presque pu se percuter tous les deux, tellement chacun marchait comme ça, pressé, et pris dans ses pensées, mais quand même, faut pas exagérer, ils se sont vus au dernier moment, juste avant de se cogner. Finalement ils sont allés dans un bar à côté, Le Dragon, c’était tout près, ils sont allés prendre un café ensemble, tous les deux, et puis ils ont parlé, longuement parlé, d’abord de Claire et après de lui, et ça allait pas fort lui, a priori. Ils se sont parlé, en tête à tête, ou face à face, mais les yeux dans les yeux, et beaucoup plus longtemps que normalement, parce que ça faisait longtemps qu’ils ne s’étaient plus vus, parce que ça faisait longtemps qu’ils ne se voyaient plus, et puis lui, il avait besoin de parler à quelqu’un, alors il s’est beaucoup confié, il s’est livré, il s’est dévoilé, et puis à un moment donné, il a tout déballé :


– Avec Claire c’est mort, c’est fini, il a dit, j’arrive plus à l’aimer, je la désire plus, je peux plus la baiser, c’est foutu, notre couple est foutu, on est foutus tous les deux, on s’aime plus. Enfin moi, je l’aime plus.


Et puis elle, Marie, elle l’a beaucoup écouté, parce qu’elle était émue, parce qu’elle était touchée, et il faut le dire d’emblée parce que c’est important pour la suite des événements, et puis il faut le dire aussi parce que c’est vrai, que Marie, quand elle est émue, elle est foutue.







Marie et Claire se sont connues sur les bancs de la fac, une fac de lettres à Paris, à Nanterre plus exactement, il y a plus de vingt ans maintenant. Au début, surtout la première année, elles étaient toujours toutes les deux, avec d’autres gens aussi, avec d’autres amis, mais elles restaient toujours toutes les deux, parce que sans le savoir elles avaient un peu la même histoire. C’est presque comme si elles venaient de la même région, alors que non. C’est que sans le savoir elles avaient un peu les mêmes parents, alors là oui. Des parents qui vous ferment, qui vous enferment, qui vous empêchent de sortir, qui vous empêchent d’y aller et qui vous la ferme, enfin c’est une expression, mais des parents qui vous cadrent qui vous encadrent qui vous recadrent et qui vous emmerdent avec tous leurs cadres, des parents qui vous jugent aussi, qui vous culpabilisent tout le temps, parce que c’est comme ça bon sang et pas autrement, et puis qui vous prennent à partie, qui vous demandent même votre avis alors qu’en vérité ils ne vous laissent pas le donner, des parents qui vous parlent qui vous parlent qui ne s’arrêtent pas de vous parler et qui ne vous écoutent jamais. Alors ils vous fatiguent, ils vous épuisent depuis des années, avec leurs certitudes, car ils sont sûrs et certains, avec leurs tonnes de préjugés, et que c’est toujours bien-pensant dans leurs petites pensées, et puis avec leurs phrases déjà toutes faites, comme celle-là, par exemple, très connue :


– Parce que tu verras, plus tard, tu comprendras, et tu nous remercieras.


Alors merci maman, merci papa. Mais ce que vous avez déjà compris c’est qu’ils vous en veulent à vous, l’enfant, d’être comme vous êtes, au lieu de s’en vouloir à eux, parents, d’être comme ils sont. Alors vite. Vite. Partir. Quitter la maison. Quitter la région. Heureusement il y a Paris. La belle vie. Heureusement il y a les études pour la vie d’étudiant. Aller faire des études à Paris, pour essayer de vivre enfin, pour essayer de vivre autrement, de vivre librement, de vivre pour de vrai, tout simplement, pour voir comment ça fait. Vite les études. Vive les études. Alors c’est parti. Et peu importe aujourd’hui le passé de Claire ou de Marie, peu importe l’enfance, peu importe l’adolescence, peu importe tout ce qui s’est passé avant la danse. Inutile de s’apitoyer sur l’ancienne vie des deux copines, parce que quand elles sont arrivées à la fac, elles étaient bourrées de projets, elles étaient pleines d’avenir, elles étaient remplies d’espoir. Cet espoir, c’était l’envie de tout recommencer, de tout redémarrer, comme si avant il ne s’était rien passé, c’était le besoin de commencer une nouvelle vie, c’était l’envie de recommencer la vie. Et l’espoir de l’une, ça faisait vivre l’autre. L’une venait de Bretagne, l’autre avait grandi dans le Midi de la France ; l’une était très belle, d’ailleurs on le lui disait souvent, qu’elle était belle, on la flattait, l’autre aussi était belle, mais on ne lui disait pas facilement, peut-être parce que c’était moins évident ; l’une était super gentille, l’autre n’était pas méchante, on peut pas dire ça, mais quand même il fallait toujours qu’elle soit un peu agaçante, un peu insolente ; l’une était très brillante, tout le monde le savait, l’autre pas tant que ça, pourtant elle éclairait tout quand elle était là ; l’une était plutôt discrète, effacée, l’autre beaucoup moins, au contraire elle aimait bien se faire remarquer, et en même temps on sentait que c’était quelqu’un d’assez secret. L’une était comme ci, l’autre était comme ça, enfin il y aurait tellement de choses à dire pour les décrire, tellement de choses à écrire pour les dire, et chacune de son côté, on pourrait les séparer, les différencier, les caractériser, c’est vrai qu’elles étaient très différentes toutes les deux, qu’elles étaient comme deux gouttes d’eau, mais une goutte d’eau douce et une goutte d’eau salée, alors qui était vraiment l’une, qui était vraiment l’autre, on ne le sait pas pour l’instant, il faut continuer à lire, et puis on fera les portraits après, si jamais on les fait.
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