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« Il incarnait à lui seul tout ce que je combattais depuis le début de ma carrière. On n’aurait pu me donner de meilleur interlocuteur pour que je puisse exprimer comme j’allais le faire ce que je préparais et retenais depuis longtemps avant de partir. Il était le candidat idéal. »

Joseph SCIPILLITI, Journal indélicat,
à propos d’Henrique Vannier
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Mercredi 28 octobre 2015, Henrique Vannier s’est couché avant Anne, sa compagne. Après le dîner, ils sont sortis fumer une cigarette sur la terrasse de leur pavillon. Les enfants étaient chez les grands-parents pour les vacances de la Toussaint, la routine des soirées s’en trouvait modifiée, ils sont restés là, dehors, un moment, dans l’air de la nuit étonnamment doux, à parler de leur mariage. La décision était prise, l’annonce faite aux plus proches : une union après douze ans de vie commune, pour le plaisir, la joie de réunir famille et amis – leurs garçons, Jules, 9 ans, et Théo, 7 ans, pourraient pleinement en profiter –, sans obligation ni pression. Un thème avait été arrêté – les Années folles – après d’intenses brainstormings impliquant surtout Anne et Graziella, la mère d’Henrique – elles avaient déjà essayé ensemble plusieurs tenues. Anne avait pris deux rendez-vous le week-end suivant, un photographe et le propriétaire d’une salle. Ils allaient descendre en futurs époux dans le Jura, là où ils avaient grandi, s’étaient connus, là où était prévue la cérémonie. Ils y retrouveraient les deux frères d’Henrique, patrons sur place d’une boîte de nuit, d’excellent conseil pour un tel projet.

Avant de regagner la lumière du salon, Anne a demandé à Henrique s’il avait des nouvelles de cet avocat, celui qui lui avait envoyé des lettres de menace. Sur ce genre de sujet, le ton faussement blasé d’Henrique était toujours le même – « Pourquoi tu me demandes ça ? Rien depuis un moment. » Bien avant l’âge adulte, il avait intégré les postures de la virilité au-dessus des peurs, la seule manière de se protéger qu’on lui avait apprise. Même devant sa femme, cette carapace surgissait en premier. Elle n’a pas insisté.

Ils se sont dit bonsoir et Anne est restée dans le canapé, son ordinateur sur les genoux. Il y avait plusieurs sites Internet de robes de mariée qu’elle voulait consulter. De page en page, sa navigation l’a tenue éveillée après minuit.

Le lendemain matin, Henrique lui a fait de grands signes de la main derrière la baie vitrée, tandis qu’il rejoignait sa voiture et qu’elle finissait de petit-déjeuner. Elle a gardé l’image nette : lui agitant la main droite, sa sacoche coincée sous l’autre bras, souriant de son sourire élargi, qui remontait ses pommettes. Il faisait beau, la rosée brillait sur leur carré de pelouse.

 

Jeudi 29 octobre 2015, à 9 h 15, Joseph Scipilliti a poussé la porte du palais de justice de Melun, un bâtiment moderne à la haute façade entièrement translucide. Les agents de sécurité l’ont vu arriver de loin, il y avait peu de monde sur les marches de l’esplanade. Ils ont reconnu sa démarche saccadée, talons plantés dans le sol ; la courbure de son buste maigre, tête penchée vers le bas, cheveux gris coiffés en arrière. Ils l’auraient reconnu même les yeux fermés, au clap métronomique de sa foulée, au chuintement des roulettes de la petite valise qu’il tire en toutes occasions. Sans relever le visage, il les a salués machinalement, a contourné les portiques de sécurité, s’est dirigé vers les ascenseurs au fond du grand hall.

Au deuxième étage de l’aile gauche du tribunal, dans la salle de détente de l’Ordre des avocats, Me Sylvie Gerosa-Raulin prenait le café avec cinq de ses consœurs et confrères, dans le coin canapés. La discussion tournait autour de l’assemblée générale extraordinaire, prévue à 11 heures. On allait soumettre au vote la fin de la grève nationale des avocats, menée depuis un mois et demi pour protester contre la réforme de l’aide juridictionnelle – un protocole d’accord avait été conclu avec la chancellerie. Henrique Vannier a passé une tête. Il venait de finir de signer ses parapheurs, affichait son habituelle bonne humeur. À 42 ans, élu pour la deuxième fois par ses pairs, c’était un bâtonnier populaire. À l’écoute, façon paternelle, prêt à se plier en quatre pour aider les confrères en difficulté, il avait changé les usages en laissant la porte de son bureau toujours ouverte. Il était travailleur, dynamique. Surtout, il n’avait pas peur des magistrats, qualité essentielle, ni de monter au combat pour défendre sa profession. Ce côté chevaleresque, parfois impulsif, et ses cheveux longs au début de son premier bâtonnat lui avaient valu le surnom de d’Artagnan. Bien sûr, des détracteurs existaient. Son franc-parler qui ne s’embarrassait pas des formes, son autorité spontanée qu’accentuait sa carrure de rugbyman les irritaient. Trop sûr de lui, orgueilleux, disaient certains, tandis que ses amis savaient les doutes derrière l’assurance de façade.

Après quelques bises et poignées de main, Henrique Vannier s’est servi un café et joint à la conversation. Personne n’a entendu le bruit des roulettes de Joseph Scipilliti. L’apercevant à l’autre bout de la salle, en train d’ouvrir son vestiaire, Sylvie Gerosa-Raulin lui a lancé un « Bonjour, Joseph ! » enjoué. Pas de réponse. Il avait posé près de lui, sur une table, une petite sacoche noire, et sa consœur, persévérante, l’a relancé d’une boutade : « C’est pas ta trousse de toilette, Joseph, au moins ?! » Il a secoué la tête, toujours sans parole.

Henrique Vannier s’est levé du canapé. « Joseph, on y va ? – Oui, tu me laisses cinq minutes pour passer aux toilettes ? – Bien sûr, prends ton temps. » Le rendez-vous avait été demandé la veille, pour un motif d’ordre courant : Joseph Scipilliti voulait valider sa nouvelle adresse professionnelle. Henrique Vannier a regagné son bureau.
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Le bureau du bâtonnier de Melun est une pièce lumineuse d’une quinzaine de mètres carrés, dans le style fonctionnel du bâtiment. Une baie vitrée de quatre panneaux, encadrés de plastique blanc, occupe le mur du fond. De la moquette gris clair recouvre le sol. À droite, devant de hauts placards beiges, la table de travail en contreplaqué brun dessine un arc de cercle. Un téléphone fixe, un ordinateur et une petite pile de dossiers y sont posés. Sur la gauche, un « coin convivialité » a été aménagé : trois fauteuils de cuir noir, un guéridon en verre, une machine à café. De ce côté se trouve une deuxième porte qui communique avec le bureau de la secrétaire, Béatrice.

Henrique Vannier ferme cette porte, fait pivoter un des fauteuils et le place face à sa table de travail. Le rendez-vous qui s’annonce n’entre pas dans la catégorie du coin convivialité. À son arrivée, ce matin, lorsque Béatrice lui a communiqué la demande de Me Joseph Scipilliti, il a même d’abord refusé. S’est ravisé dans la minute. Ce serait bien la première fois qu’il refuserait un entretien en tant que bâtonnier. « Dites-lui d’accord pour 9 h 30. » Henrique Vannier se sent d’humeur optimiste. Les préparatifs du mariage, mais aussi la fin de son mandat, la « meilleure période », disent tous ceux qui l’ont vécue. Celle où le gros de la tâche est accompli, la partie difficile, parfois ennuyeuse, derrière soi. Reste à profiter des bons côtés, les relations avec les confrères, le plaisir de pouvoir leur rendre service, celui de constater que ce qu’on a mis du temps à mettre en place fonctionne enfin – le numéro vert d’aide aux victimes, la formation continue, le nouveau site Internet du barreau…

Joseph Scipilliti n’arrive toujours pas. Henrique Vannier, dont la patience n’est pas la première qualité, part à sa rencontre dans le couloir. Il l’aperçoit sortant des toilettes. Demi-tour, il le précède jusqu’à son bureau, dernière porte au fond à gauche. Ils entrent, Joseph Scipilliti referme derrière eux, Henrique Vannier se dirige vers son fauteuil. Son téléphone portable vibre, il l’attrape pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une urgence, lit le message. Quand il relève les yeux, Joseph Scipilliti, bras droit tendu, tient un pistolet Beretta 9 millimètres braqué sur lui. Il ordonne : « Tu ne bouges plus. »

La table de travail en arc de cercle les sépare. Ils sont tous les deux debout. Henrique Vannier empoigne la pile de dossiers, frappe avec sur le canon du pistolet. Le coup part à travers la liasse. Le bâtonnier est touché à la poitrine, près du cœur, projeté à terre, le haut du dos contre la baie vitrée. Il sent sa chemise s’imbiber de sang, elle colle à sa peau, le rouge noircit le tissu bordeaux. Un instant, il revoit les lettres de menace que lui a adressées Joseph Scipilliti, celles dont Anne a parlé la veille. Les mots lui reviennent en images, caractères imprimés :

« Votre prurit de dictateur au petit pied. »

« Je ne vous le pardonnerai pas et dans ce domaine j’ignore la prescription. »

« Vous ne perdez rien pour attendre. »

« Je procéderai à une autre forme de règlement. »

Sa voix le surprend lui-même, elle sort rauque, éraillée : « Joseph, qu’est-ce que tu fais, tu es fou ? » L’avocat ne répond pas, il contourne le bureau, se rapproche, le bras toujours tendu, le pistolet pointé, il le vise à la tête. À la seconde où part le tir, Henrique Vannier lève son bras gauche, coude plié, devant son visage. La balle traverse le membre, y arrache une artère, pénètre dans son cou, frôle la carotide, tranche une veine jugulaire et une partie de la thyroïde.

Il est toujours vivant, allongé sur la moquette. Il essaie de se redresser, ses bras ne répondent plus. Il sait qu’il faut bouger quand même, le plus possible, à droite, à gauche, ne jamais se présenter immobile ni de face à l’agresseur, il l’a appris adolescent aux arts martiaux, pour protéger les organes vitaux. Il parvient à hisser à nouveau ses épaules contre la baie vitrée, il ne veut pas être à terre. Le sang coule le long de son buste. Il ne sent plus la douleur. Est-ce parce qu’il est en train de mourir ? Sa voix le surprend encore : « Joseph, avant de partir, j’aimerais appeler ma mère, lui parler une dernière fois. »

Il n’a aucune envie d’appeler sa mère. Ce n’est pas à elle qu’il pense. Derrière ses yeux, il y a le visage d’Anne, ses cheveux bruns, sa douceur ; et les bouilles de Jules et Théo, leurs sourires où il manque quelques dents, la petite souris n’arrête pas de passer en ce moment. Dans sa réflexion ruée, survoltée d’adrénaline, il croit qu’il faut taire ces images, y substituer une autre. Son adversaire a 63 ans, il vit seul depuis toujours, n’a ni femme ni enfants, c’est peut-être un regret, une frustration, en tout cas quelque chose qu’il ne partage pas. Mais Scipilliti est sicilien, la mamma, pour tout Italien, c’est sacré, Henrique le sait, lui dont la mère est originaire du Nord de la péninsule. Alors il parle de sa mamma, en espérant que le tireur songera par mimétisme à la sienne, que sa détermination en sera ébranlée. Et il fixe Joseph Scipilliti droit dans les yeux, derrière le pistolet.

L’homme debout n’est pas ému, au contraire ; son regard noir semble encore plus furieux. Il avance d’un dernier pas, il est maintenant au-dessus de lui, presque à le toucher, il tire. La troisième balle entre dans l’épaule droite d’Henrique Vannier, la transperce. Sa tête frappe le rebord de la vitre. Il entend les bruits, le coup de feu, le choc, comme si ce n’était plus vraiment lui. Il est à peine là, il se sent partir. Il pense à ce dossier qu’il a plaidé aux assises, un homme mort par balles, mais pas sur le coup, à petit feu, au goutte-à-goutte d’un épanchement de sang à l’intérieur de son cœur. Pour l’homme, ça a pris quarante-cinq minutes, pour lui aussi, peut-être, ça va prendre longtemps.

La porte qui communique avec le bureau de sa secrétaire s’ouvre doucement. Henrique Vannier perçoit une voix, il la reconnaît. C’est celle de Jean-Baptiste Loichot, un avocat avec qui il ne s’entend pas très bien – un conflit entre deux autres confrères, où chacun soutient l’un, les oppose. Il essaie de bouger pour l’apercevoir, en vain.

Jean-Baptiste Loichot ne voit pas non plus le bâtonnier. Il distingue seulement ses pieds et une partie de ses jambes, en position allongée, dépassant de derrière le bureau. Il concentre son regard sur Joseph Scipilliti, debout devant lui, scrute son visage livide, jette un œil rapide à l’arme qu’il tient serrée dans sa main droite, le canon à demi baissé, à hauteur de ceinture. Calmement, en mesurant chaque mot, il essaie : « Joseph, c’est moi, Jean-Baptiste. On se connaît. Il faut que tu poses ton arme. Il faut qu’on parle. »

D’autres voix se mêlent. Ils sont quatre à s’être précipités, quatre maintenant dans l’embrasure de la porte. Béatrice Krawczyk, la secrétaire, qui a d’abord hurlé à l’aide, puis a appuyé sur la pédale d’alarme située sous son bureau. Frédéric Grilli, un confrère avec qui Henrique entretient des liens amicaux. Et Sylvie Gerosa-Raulin, qui a accouru depuis la salle de détente en entendant les cris de Béatrice. Chacun son tour, ils tentent. Sylvie Gerosa-Raulin est de la même génération que Joseph Scipilliti. Ils se sont connus à leurs débuts, ils s’entendaient bien. Leurs cabinets étaient voisins, ils aimaient discuter sur le chemin du Palais. Jusqu’à ce qu’il s’enferme dans le mutisme et l’isolement. Elle regarde son ancien compagnon de trajets, elle est glacée par ses yeux vides. La scène lui paraît irréelle : « Joseph, qu’est-ce que tu fais !? » La silhouette raide reste immobile, seules bougent les lèvres : « Sortez. » Le ton est morne plus qu’agressif, il répète : « Sortez. » Jean-Baptiste Loichot reprend : « Joseph, on doit parler, il faut que tu poses ton arme, que tu te calmes. » Leurs regards se croisent, à peine une seconde, celui de l’homme armé est impossible à accrocher. « Sortez, c’est presque terminé. » Béatrice Krawczyk n’y tient plus. Elle fait demi-tour, fonce à gauche dans le couloir, ouvre la porte principale du bureau du bâtonnier.

En une seconde, Joseph Scipilliti bondit. Il claque la porte sur elle, claque l’autre sur les trois avocats.

« C’est presque terminé. » Henrique Vannier n’enregistre que ces mots-là. Jean-Baptiste Loichot a beau continuer de parler derrière la porte – « Joseph, Joseph, on discute toujours ensemble, d’accord ? » –, il ne l’entend pas. Il est seul désormais, seul face au Beretta, il mourra au prochain tir, ou à celui d’après. Ses paroles viennent sans réfléchir, il n’a plus de stratégie. « Joseph, tu vas m’achever. Épargne mon visage, s’il te plaît, pour mes enfants, pour qu’ils puissent me dire au revoir. »

Dans ses dossiers les plus durs, Henrique Vannier a rencontré ces familles endeuillées, anéanties par le chagrin, qui ne pouvaient pas embrasser leur mort, défiguré. Alors, malgré sa fierté, il supplie. Pas pour lui, il n’en est pas capable. Pour eux. « Joseph, pense à mes enfants. Au moins ça, le visage. Ou bien laisse-moi la vie. » Le tireur se rapproche, le pointe avec son arme. Henrique Vannier a encore la force de le fixer. Jusqu’à la fin, tant qu’il peut.

Joseph Scipilliti recule, contourne le bureau. Revient, lève le bras qui tient l’arme, le vise à nouveau. Baisse le bras, s’écarte. Il sort maintenant des affaires de sa sacoche. Est-ce qu’il a répondu : « Je te laisse la vie » ? Est-ce qu’Henrique Vannier l’a rêvé, halluciné dans ses pensées qui lui semblent à présent une forme de délire ? Le bâtonnier entend un tintement de verre, il a l’impression que son tueur prend un flacon, décachette des médicaments, les avale. Il n’est pas sûr, plus rien n’a de sens, ses yeux sont voilés. Pourquoi un flacon ? Ensuite quoi ? S’écoule un vide, qui lui semble long. Il reprend conscience, a-t-il perdu conscience ? Joseph Scipilliti est en train de déplacer un fauteuil. Il le positionne face à lui gisant. S’assoit, le regarde. Plusieurs secondes. L’arme est toujours dans sa main, posée sur son genou. Lentement, il la soulève, la retourne vers lui-même, l’approche de sa bouche. Henrique Vannier comprend. Il ne verra pas ça. Si, par miracle, il peut encore vivre, s’il meurt avec son assassin, où qu’il aille il n’emportera pas cette image. Henrique Vannier ferme les yeux.
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Jeudi 29 octobre 2015, je suis partie en retard de chez moi, j’ai pris, en courant dans les couloirs du métro parisien, la ligne 3, la ligne 4, puis le RER D, direction le palais de justice de Melun. Je voulais suivre le procès qui s’y ouvrait ce matin-là, il me passionnait et j’avais usé de tous les arguments pour convaincre mes chefs. Eux m’auraient plutôt vue consacrer ma journée aux démêlés de la garde des Sceaux Christiane Taubira avec les avocats en grève. Indulgents, ils avaient cédé. Une dernière concession, peut-être, il était prévu que je quitte le journal trois semaines plus tard. Avec déchirement, j’avais décidé de « prendre » le plan social proposé aux salariés, après seize années à Libération, dont neuf de journalisme judiciaire. Mon projet était d’écrire des livres, et de passer plus de temps avec mes enfants.

Les accusés qui allaient comparaître devant la cour d’assises de Melun, un couple de trentenaires aux visages d’ange et aux parcours fracassés, avaient tué leur fille de 20 mois, Inaya, puis enterré son corps en forêt. Elle était morte de leurs tortures répétées, infligées depuis sa naissance. Ce qui m’intéressait n’était pas le voyage dans l’horreur que promettait leur procès, mais l’ombre d’un autre accusé, non jugé, qui allait y planer : les services de l’Aide sociale à l’enfance. Chargés du suivi de la famille, ils avaient été sans cesse alertés de la maltraitance. Ils avaient constaté les bleus et blessures d’Inaya et de son grand frère, entendu les cris de la fillette lorsque, brièvement placée en famille d’accueil, ses parents lui rendaient visite. Ils avaient pourtant décidé la fin de ce placement, transformé en « suivi » au domicile – une solution beaucoup moins coûteuse pour une administration en cruel manque de financement. Après la mort d’Inaya, les parents n’en ayant dit mot à quiconque, les éducateurs avaient continué à rédiger des rapports selon lesquels tout allait bien dans la famille. Puis on avait retrouvé son corps.

Comment peut-on dire que l’on « suit » une enfant dont on ne remarque même pas la disparition ? Pour avoir couvert d’autres procès semblables, je voyais dans cette histoire l’illustration tragique de l’insuffisance des moyens alloués à l’Aide sociale à l’enfance. En arrivant, essoufflée, dans la salle des pas perdus du palais de justice, j’en discutais avec Rodolphe Costantino, un avocat à la lucidité salutaire, défenseur de l’association Enfance et Partage. J’avais rejoint sa longue silhouette à peine les portes franchies.

Un policier passe en courant derrière nous. Deux autres le suivent. Le bruit de leurs pas précipités interrompt les conversations. Je lève la tête, réalise que de nombreux journalistes sont déjà là, salue de loin plusieurs visages amis. Ils partagent ma perplexité, on lève les épaules, écarquille les yeux. Quelle mouche a piqué ces policiers ? Ils ont quitté la surveillance de l’entrée de la cour d’assises, se précipitent vers les ascenseurs en face. Puis rien. Les conversations reprennent. Il n’y a plus qu’un seul policier près du portique de la salle d’assises, et l’audience ne semble pas vouloir commencer. Le bruit d’une sirène, dehors, nous alerte à nouveau. La lumière d’un gyrophare à travers les baies vitrées. Des équipes de secours entrent au pas de charge, des hommes vêtus de combinaisons bleu marine, l’un d’eux porte une grosse sacoche de matériel, un autre une bonbonne d’oxygène. Je ne sais plus qui m’a parlé en premier : « Des coups de feu, à l’étage, dans les locaux de l’Ordre des avocats. » « Un meurtre. » La rumeur prend par vagues, sous les plafonds blancs du grand hall, avale un à un les petits groupes. « Un avocat a tiré sur le bâtonnier. Il est mort. L’avocat aussi, il s’est suicidé. » Un portable sonne, puis dix autres. Les téléphones de tous les journalistes vibrent de concert. Je décroche le mien : « Ondine, il y a un urgent de l’AFP, un meurtre au palais de justice de Melun. Tu es là-bas ? » Je réponds à Grégoire, mon chef, sur un fond sonore de plus en plus bruyant. « Oui. J’y suis. Des policiers ont couru, ensuite le Samu. Un avocat sur le bâtonnier. Je ne sais rien de sûr pour l’instant. – Bon, tu laisses tomber ton procès, hein ? Tu vois tout ça, tu me rappelles ? »

Je raccroche. L’excitation soudaine me fait peur. Certains journalistes se précipitent déjà, caméra au poing, micro tendu, sur tous ceux qui portent une robe d’avocat. « Vous connaissiez le bâtonnier ? Quel genre d’homme c’était ? » Ils en parlent au passé, il y a quelques minutes il vivait et aucun de nous ne se souciait de savoir s’il y avait un bâtonnier à Melun. Il existe depuis qu’on l’a tué.

Je reste plantée, j’observe la frénésie. Puis, lentement, je me ressaisis. Grégoire va rappeler, il va voir les images tournées par les chaînes d’info en continu, tous les médias vont traiter le sujet, je ne peux pas lui demander de m’en dispenser. Sans conviction, je me colle à une caméra qui interroge un homme en robe noire. Je préférerais laisser tranquille ce tribunal frappé par le drame, revenir dans quelques jours enquêter calmement. Vieille école, je me méfie de l’information instantanée, de cette vitesse à laquelle sans cesse on nous pousse. Mais je n’ai pas le choix, ou pas le courage de me le donner. J’écoute l’avocat. Il est ému, cherche ses mots. « Me Vannier était le bâtonnier… de… de notre barreau, une personne qui était très appréciée… qui exerçait ses fonctions avec sérieux, avec impartialité. On est tous choqués. »

Un peu plus loin, assis sur un des bancs en bois clair encastrés dans les murs, un autre confrère d’Henrique Vannier semble bien le connaître. Il me parle d’un homme « sensible », extrêmement mobilisé lorsque l’un des cent quarante-sept avocats du barreau rencontre une difficulté, indéfectible dans son soutien. « Cela vient peut-être de ses origines modestes, me dit-il. Henrique a un beau cabinet, qui tourne bien, mais il répète toujours qu’il peut comprendre lorsque quelqu’un n’arrive pas à payer ses cotisations, qu’il sait ce que c’est. » Je l’écoute, le relance, commence moi aussi à m’intéresser à ce bâtonnier que je rencontre le jour de sa mort. Je me dis que j’aurais bien aimé l’interviewer, discuter avec lui de la face sombre du métier d’avocat, celle que l’on écrit moins, aimantés par le cliché du ténor tout-puissant : la violence d’être au milieu du conflit, la concurrence, la pression, le quotidien de milliers de « petits » défenseurs souvent très loin d’être de riches notables.

Mes interlocuteurs connaissent peu « l’autre avocat », le tireur, Joseph Scipilliti. Ils décrivent un homme « prostré », rasant les murs, venant rarement au Palais. « Il ne nous parlait pas, ou alors quelques mots secs, résume une de ses consœurs. On sentait qu’il allait mal, qu’il était tourmenté. Sans doute dépressif. Il envoyait des mails collectifs dont le seul but était de critiquer. Tout et n’importe quoi, même la décision la plus anodine. » Je découvre que Joseph Scipilliti a récemment fait l’objet d’une sanction lourde, prononcée par le Conseil régional de discipline des avocats. Une interdiction d’exercice de trois ans, pour plusieurs motifs : des dettes de centaines de milliers d’euros (Urssaf, assurance, cotisations), des clients encaissés et jamais défendus, et des lettres de menace adressées au bâtonnier. Il a déposé un appel, suspensif, lui permettant de continuer à exercer jusqu’au nouveau jugement.

Je décide de sortir, jauger l’atmosphère aux abords du tribunal, prétexte semi-conscient pour prendre un peu d’air. Des véhicules de secours et de police sont garés pêle-mêle. Sur les larges marches de béton qui mènent aux portes, un « témoin » est interviewé par une équipe de télévision. Il décrit : « Y avait quelqu’un à terre avec euh… avec une arme à feu et une personne qui avait tiré plusieurs coups de feu, donc nous on est venus voir et après la police elle est venue, intervention, tout ça. » J’aurai confirmation plus tard qu’il n’a été témoin de rien, qu’il n’était même pas à l’étage mais au rez-de-chaussée, pour une audience.

Je rentre. Une nouvelle rumeur a empli les murs. Joseph Scipilliti a laissé un « texte posthume », un document de deux cent quarante pages, envoyé ce matin à 5 h 42 à plusieurs membres du barreau de Melun, et à un site Internet dont il était le défenseur : Riposte laïque, réputé d’extrême droite, une appellation que ses responsables réfutent, se revendiquant en revanche « islamophobes ». Ils se déclarent « solidaires » de leur avocat « victime du système », nous apprennent les alertes sur nos téléphones, et ont décidé de mettre en ligne son long témoignage. J’ouvre mon ordinateur portable. Le titre, Journal indélicat, écrit en lettres rouges majuscules sur la première page, est accompagné d’une photographie qui le montre de dos. En robe noire, l’hermine blanche rejetée à l’arrière de l’épaule, il marche sur une pelouse arborée, le soleil perce à travers les feuillages. Les titres des chapitres semblent annoncer un éclairage sur son acte : « Vie quotidienne de l’avocat, du mythe à la réalité », « Le bâtonnier, monarque en son royaume », « Procédure disciplinaire : la discipline, pas la justice ». J’en apprendrai peut-être davantage en lisant ce texte qu’en compilant d’autres témoignages.

Je trouve un coin désert, au fond de la salle des pas perdus, et me plonge dans le testament de Joseph Scipilliti, sans me douter que je le relirai de nombreuses fois. Je recopie plusieurs extraits pour mon article dont un, je me souviens, que j’hésite à garder, parce qu’il concerne des faits banals, mais me marque justement pour le décalage avec la forte réaction qu’ils suscitent. L’auteur y raconte un souvenir de février 2014, au palais de justice de Paris. Son audience a fini tard. Il a laissé son manteau contenant les clés de son cabinet, qui est aussi son domicile, à l’intérieur du vestiaire du barreau. La porte est close. C’est vendredi soir. Pas moyen de les récupérer avant lundi. Il va trouver gendarmes et pompiers de faction, en vain. Finit par sortir. Il pleut. De ces éléments d’un déboire matériel, il tire la trame d’un drame. Il « grelotte », enfile sa robe d’avocat. Il est persuadé alors que les passants « goguenards » se retournent sur son passage. Il parle de « situation humiliante, révoltante », d’« avocats mis à la rue à moitié nus en pleine nuit ». Il se désole de « l’image ridicule » qu’il a le sentiment de donner de sa profession, fulmine contre la « volonté souveraine du Conseil de l’Ordre ou du bâtonnier de Paris » responsable de la fermeture du vestiaire. Quelques jours plus tard, il envoie à ce bâtonnier une lettre recommandée de demande d’indemnisation en le menaçant de poursuites judiciaires.

Page après page, je réalise que ce Journal contient peu d’éléments de biographie de Joseph Scipilliti. Rien sur sa famille, sa jeunesse, son parcours, ce n’est pas le propos. Il ne s’agit pas d’ailleurs d’un récit linéaire, mais plutôt d’une juxtaposition de billets d’indignation contre divers objets. Je suis surprise de constater qu’Henrique Vannier, qui y figure le plus souvent par ses initiales, occupe une place accessoire : quelques lignes de l’introduction et quatre autres passages, relativement brefs. Deux autres bâtonniers parmi ses prédécesseurs ont droit à des critiques plus fournies.

 

Si l’on voulait résumer, on pourrait classer les motifs du courroux de Joseph Scipilliti en trois catégories. La première regroupe toutes les incarnations de l’autorité, dont le pouvoir, affirme-t-il, s’exerce de manière inique contre lui. On trouve là les bâtonniers successifs, le Conseil de l’Ordre des avocats, les magistrats et l’administration fiscale, sujet le plus développé. De nombreuses pages sont consacrées à ses démêlés pour non-paiement d’impôts, charges et taxes. Il se plaint du « racket » de l’Urssaf, dénonce des « manœuvres illégales » du Trésor, « uniquement, écrit-il, destinées à me faire craquer nerveusement ». Ce traitement lui est d’autant plus insupportable qu’il constate, à l’inverse, une impunité à l’égard des « voyous qui terrorisent les honnêtes citoyens ». L’État injuste abat son couperet financier sur lui, mais tremble devant les « jeunes de banlieue », des « demeurés » au « cerveau atrophié ». Un passage est consacré à une audience du tribunal correctionnel de Bobigny où il dit avoir ressenti « la peur des juges » face à « une salle bondée où s’entasse une faune à forte proportion de jeunes immigrés ». Une trentaine d’articles de presse (sur la fiscalité, la faillite de la police dans les banlieues…) sont insérés pour appuyer ses propos, une vingtaine d’autres cités. Ils ne le concernent pas directement, mais il y voit l’écho de la persécution qu’il subit.

L’Ordre des avocats et les bâtonniers sont accusés de la même partialité visant à le détruire. Il parle de « magouilles ordinales » à son encontre, de « chasse aux sorcières ». Convoqué un jour devant le Conseil de l’Ordre, il compare la procédure aux « tribunaux de l’Inquisition » et aux « procès nazis ». Sans relâche, il dénonce les « abus de pouvoir » de ces « potentats locaux » dont le seul objectif est de le « soumettre ». Un bâtonnier particulièrement honni, Jean-Pierre François, est traité de « führer ».

Henrique Vannier, qui arrive en fin de chronologie, est présenté comme la personnification de toutes ces avanies : « Le système s’est incarné en l’occurrence par le nouveau bâtonnier H. V., qui dès avant sa prise de fonction pour les années 2014-2015 avait fait connaître son intention d’en finir avec moi. » Les derniers mots de cette phrase m’arrêtent un moment. Je comprendrai pourquoi trois ans plus tard.

La deuxième source de tourment de l’auteur du Journal indélicat rassemble les frustrations du quotidien. On y trouve l’épisode du vestiaire fermé ; un théâtre lyonnais dans lequel, en retard, il n’a pas trouvé de place pour s’asseoir en 1990 (il tente en vain de convaincre d’autres retardataires d’intenter une action en justice) ; un restaurateur qui cesse de lui servir un apéritif gratuit au bout de quelques mois de fréquentation pourtant assidue (il pense que le patron le soupçonne d’avoir menti sur son statut d’avocat) ; un agent immobilier qui le « méprise » puisqu’il appelle sa banque pour vérifier qu’il a les fonds nécessaires au loyer. Avec la même amertume, il détaille les coups de fil qu’il a passés sans que l’interlocuteur décroche, les bandes enregistrées des standards téléphoniques qui lui ont fait perdre du temps. Toute situation nécessitant d’attendre – l’envoi d’un document, l’examen d’une affaire à l’audience, la disponibilité d’un juge qu’il va voir sans rendez-vous – est interprétée comme un affront délibéré. Il enrage contre la « féminisation de la justice » qui, selon lui, « aboutit, tous les mercredis après-midi, à une semi-paralysie de fait de l’institution. Les femmes sont avec leurs enfants. Tant pis pour le service public ». Il peste contre la tradition, à Noël, d’offrir des chocolats aux greffières. « Encore une pratique qui me semble choquante et par rapport à laquelle je me singularise. » Une autre salve concerne « des rires féminins sonores qui confinent parfois au hurlement, des gloussements » l’empêchant de se concentrer lorsqu’il va consulter un dossier au greffe.

Son troisième sujet, enfin, découle des deux autres. Il réunit les constats répétés de son « impuissance » – un mot qu’il reprend régulièrement – face à ces agressions du réel ou de l’autorité. Il est victime, et il ne supporte pas que l’on puisse en douter. Il écume lorsque son entourage attache au métier d’avocat l’idée d’un « pouvoir » qu’il observe jour après jour ne pas avoir. Il s’emporte contre un client qui lui a demandé s’il n’avait pas « des relations » pour l’aider à retrouver un travail, traite de « sotte » une amie qui se vante d’être en lien avec lui en citant sa profession, tempête contre la fausse image de l’avocat influent véhiculée par les médias ou la fiction. Cette impuissance, et l’incapacité de l’extérieur à la lui reconnaître, semble être ce qui provoque sa plus forte colère. Il y consacre de longs passages, explique en détail toutes les démarches qu’il entreprend pour se défendre et qui demeurent, trop souvent, infructueuses. Les différentes formes de l’ennemi – qu’il baptise parfois « le système » – ont, de toute façon, décidé de l’écraser.

 

À la première lecture, il est difficile de dépasser le malaise. La violence des propos, l’obsession que le monde entier est un complot : je n’ai d’abord vu que cela, et c’est ce que j’ai décrit dans mon article. Pourtant, les jours suivants, je continuais de penser au Journal indélicat et finis par le relire. J’y remarquai deux passages différents du reste. Le premier raconte le suicide d’un jeune homme après sa condamnation pour meurtre à douze ans de prison. Joseph Scipilliti, avocat de la partie civile à son procès, explique qu’il avait alors dressé de lui « un portrait sévère ». La nouvelle de sa mort l’affecte. « Même si la justice doit passer, même si chacun doit jouer son rôle, je ne peux être insensible à une telle détresse, à laquelle j’ai forcément contribué. »

Le second passage dénonce une pratique ayant cours, dit-il, à Melun de 1995 à 1998, lorsque l’ancien palais de justice se trouvait à trois cents mètres du commissariat. Les policiers transfèrent alors à pied les personnes gardées à vue jusqu’au bureau du procureur, menottes aux poignets, devant tous les passants. Un fonctionnaire en uniforme les « traîne derrière lui par une petite corde reliée aux menottes », s’insurge Joseph Scipilliti, qui tente des démarches pour faire cesser ce traitement « dégradant ».

Ces extraits m’ont marquée, parce qu’ils laissent entrevoir un autre visage de l’auteur. Même dans ses diatribes animées de rancœur, on sent l’évidence d’une hypersensibilité, d’une incapacité à supporter la dureté des rapports humains. En refermant le texte-testament la deuxième fois, il me sautait aux yeux que, pour en arriver à se construire une telle paranoïa, Joseph Scipilliti avait dû énormément souffrir, dans son exercice professionnel ou ailleurs. J’aurais voulu connaître les origines, la genèse de cette douleur. Son écrit, en justifiant tous événements hétéroclites par la persécution, ne le permettait pas. Il éludait l’introspection, il en était même l’inverse exact.
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Henrique Vannier n’est pas mort. Il a rouvert les yeux quelques secondes après la dernière détonation. Il s’est hissé debout à la force de ses jambes, en faisant glisser son dos contre la baie vitrée. Il a fixé son regard sur le rectangle blanc de la porte de sortie. Il a appuyé sur la poignée avec le coude, il n’arrive plus à bouger les mains ni les avant-bras.

Le cliquetis rompt un lourd silence. Dans le couloir, un policier est allongé par terre, deux autres collés dans l’embrasure des portes voisines. Les trois le tiennent en joue. Ils crient : « Les mains en l’air, à terre, à terre ! » Henrique Vannier s’effondre à genoux. « Je suis le bâtonnier. » Les armes restent braquées, les policiers bras tendus, immobiles. « Je suis le bâtonnier, que quelqu’un me reconnaisse. »

Anne est à la maison, sur le point de partir. Elle a rendez-vous avec le responsable d’un magasin de grande distribution. Négociante pour l’entreprise Mars, elle passe sa vie sur la route, deux cents kilomètres par jour, de supermarché en hypermarché. Elle aime conduire, voir défiler les paysages, ça lui vide la tête. Et elle aime ce travail, la liberté de s’organiser comme elle veut, la confiance de sa hiérarchie, le challenge de la négociation. Son téléphone portable sonne. C’est Cécile, une avocate amie d’Henrique. « Il s’est passé quelque chose au Palais. Henrique est dans son bureau. On a entendu des coups de feu. » Anne ne comprend pas les mots. Elle fait répéter Cécile. Raccroche. La rappelle : « Dis-moi la vérité. – Je ne sais rien, je te jure, je ne sais pas ce qui s’est passé. Il y a eu des coups de feu, c’est tout ce que je sais. »

Anne tremble. Ses pieds n’arrivent pas à se fixer sur les pédales de sa voiture, ses genoux montent et descendent. Elle ne sait pas comment elle arrive au palais de justice. Devant le parvis, elle passe et repasse, elle n’arrive pas à trouver une place pour se garer. Elle pense : si on m’annonce que maintenant je suis seule avec les enfants.

Henrique est allongé sur la moquette du couloir de l’Ordre des avocats. Un agent de sécurité du tribunal, Gilles Fourmond, a crié : « C’est le bâtonnier, je le reconnais ! » et s’est précipité sur lui. Il desserre sa cravate, déchire sa veste, sa chemise, lui retire sa montre qui commence à faire garrot. Gilles Fourmond a une formation de secouriste. Il prend le pouls d’Henrique, le trouve très faible. Il voit les blessures aux bras et à la poitrine, tout est rouge par terre. Ses yeux remontent jusqu’au cou. Un amas de chair sanguinolente, la trachée à nu. Les pompiers et le Samu arrivent, Gilles Fourmond s’écarte.

Les policiers poussent la porte du bureau du bâtonnier. Joseph Scipilliti est étendu sur le sol à côté d’un fauteuil. Il est mort. Sur le bureau, ils trouvent une flasque de rhum, une boîte de somnifères, deux lettres. L’homme qui vient de se suicider a apposé au dos des enveloppes son tampon professionnel. Elles sont adressées au procureur de la République de Melun et à la future bâtonnière, qui doit succéder à Henrique Vannier le 1er janvier. Contre le mur de gauche est posée une petite valise noire à roulettes. Ils l’ouvrent. Découvrent à l’intérieur cent cartouches de pistolet 9 millimètres.

Anne est dirigée vers une salle de réunion au rez-de-chaussée du palais de justice. Une dizaine de visages blancs, les traits tirés, n’osent pas la regarder. Les avocats et les secrétaires présents dans les locaux du barreau au moment du crime ont été regroupés là. Il y a quelques minutes, l’alerte de l’Agence France Presse annonçant le décès d’Henrique Vannier est tombée sur leurs téléphones. Une des secrétaires de l’Ordre, Marianne, a fait une crise de spasmophilie. Elle est allongée par terre, deux pompiers agenouillés à côté d’elle.

Anne s’assoit sur une chaise. Une policière s’approche. Elle pose la main sur son bras. « Votre mari est vivant. Il a été touché, mais il est vivant. » Elle ne dit pas le reste, ces trois mots qui grésillent sur les transmetteurs radio des équipes de secours : « Pronostic vital engagé. »

À l’étage, les médecins du Samu ont placé Henrique Vannier sous masque à oxygène et lui ont administré un calmant. Ils posent les compresses, stoppent les saignements, positionnent les différents appareils de mesure, procèdent à plusieurs injections. Une heure d’intervention est nécessaire avant de pouvoir envisager de le transporter. Ils refusent l’hélicoptère. L’état de la victime est trop fragile, une altération des fonctions vitales est possible à tout instant, il faut rester au sol.

Anne est prostrée sur sa chaise. Elle n’a plus d’unité pour mesurer le temps. On revient la chercher. Henrique va être transféré au CHU Henri-Mondor, à Créteil. Elle peut le voir, là, dans le couloir juste derrière, et l’accompagner jusqu’à l’ambulance. Elle s’approche du brancard. Henrique est recouvert d’une couverture argentée. Il parle dès qu’il l’aperçoit : « Continue à faire ce qu’on a toujours fait pour les enfants. » Une médecin blonde aux yeux bleus est à côté d’eux. Elle interrompt Henrique : « Vous ne pouvez pas dire ça à votre femme ! C’est la phrase d’un homme qui va mourir. Vous, vous n’allez pas mourir. Je ne suis pas spécialiste des plaies par balle, mais de ce que j’ai vu, vous allez vous en sortir. »

Anne se souvient du visage de cette femme. Elle peut en décrire chaque détail, bien qu’elle ne l’ait jamais revue. Aujourd’hui, elle l’appelle « mon ange médecin ». La première personne qui a réussi à lui communiquer l’espoir.

Une voiture suit l’ambulance. Clarisse, une autre amie avocate d’Henrique, conduit. Anne et Cécile sont passagères. Le portable d’Anne sonne toutes les secondes. Elle répond, d’une voix sans timbre : « Non, il n’est pas mort. Je le sais. Je suis derrière l’ambulance. » Clarisse allume la radio. Le présentateur annonce le décès d’Henrique. Elle éteint. Anne continue au téléphone : « Il n’est pas mort, je le sais. » À l’autre bout du fil, Claude Vannier, le père d’Henrique, lui demande de jurer. Elle crie : « Je te le jure ! »

Anne traverse en courant le parking de l’hôpital. On la conduit dans une pièce où se trouve Henrique. Elle lui prend la main gauche, la trouve gelée contre sa paume. Il ne peut pas tourner la tête, la regarder. Il parle doucement, face au plafond. Il parle d’une douleur, une douleur de plus en plus forte, elle est en train de lui envahir l’arrière du crâne. Soudain il hurle : « Je vais mourir, je fais un AVC ! » Les soignants se précipitent. « On l’endort ! Madame, il faut sortir ! » La porte se ferme.
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