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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE DOUZE EXEMPLAIRES SUR ALFA, NUMÉROTÉS ALFA 1 A 12 ET QUATORZE EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, NUMÉROTÉS ALFA I A XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINAL.




LA vanité ne criera jamais assez haut que nous sommes promis à la mort, indignés qu'elle nous trouve devant ce scandale, plus monstrueux pour nous que le mystère du mal. Le rappel de notre mortalité offusque l'intelligence prompte à mettre en avant la logique et à prouver que la mort n'existe pas puisque nous ne pouvons la saisir. Nous n'en voyons que l'effet, ce cadavre qui ne nous est plus rien. Sans doute, beaux esprits intrépides, c'est là raisonner fort sainement, mais devant ce cadavre, qui relève d'on ne sait quoi, quelque chose frémit en nous, alerte notre perception des choses obscures et nous sentons ce que notre pensée se refuse à envisager. Cette superbe intelligence qui ne nous a pas aidés à vivre ne nous aidera pas davantage à mourir. Non contente de nous avoir fait passer à côté de tout, de la vérité comme du bonheur, elle nous laisse, devant ce crâne qui parle d'éternité, aussi démunis que les bêtes brutes.

La peinture de vanité use de symboles et de figures pour atteindre ses fins, qui sont de suggérer poussière et néant. Avec les emblèmes et les allégories, voici la pointe la plus avancée de la métaphysique dans le domaine pictural. Les emblèmes gravés de la Renaissance, les allégories d'un Bellini ou d'un Mantegna, les vanités enfin en appellent également aux formes et aux couleurs, à l'esprit et au sentiment religieux, à l'espoir que tout se dédouble et se répète et que l'ombre, détachée du corps, se dirige seule, de miroir en miroir, vers le minuit de la pensée.

Le symbole de la tête de mort remonte à la nuit des temps ; on le retrouve aussi bien dans les sanctuaires celto-ligures de Provence que chez les Incas, mais doté de quels pouvoirs, de quelles significations? Nous n'en savons rien. En revanche, s'il figure dans la cellule de certains moines chrétiens ou sur les murs de nos cimetières, nous savons que c'est pour rappeler la fragilité de l'existence et le néant de ce monde. Saint Jérôme, reclus dans sa grotte, les yeux fixés sur un crâne, ne nous fait pas entendre une autre leçon. Le lion accroupi à ses pieds la comprend aussi ; il renonce à la fureur et somnole en attendant l'heure dernière. Peut-être qu'il se recueille. Si nous étions moins infatués de nous-mêmes, nous tirerions profit de l'exemple des animaux qui en savent plus long qu'on ne pense sur l'éternité de Dieu. Mais enfin à défaut du lion, nous pouvons considérer saint Jérôme et nous préparer à bien mourir. Si elle aidait notre âme à se délier de la chair et du monde, la peinture de vanité aurait accompli ce qu'elle se propose.

Ce n'est pas un hasard si elle a d'abord séduit les peintres hollandais. En s'opposant aux visées impérialistes et catholiques de Louis XIV, la maison d'Orange-Nassau a infléchi le destin des Néerlandais qui, d'habiles commerçants et paisibles amateurs de tulipes, se virent transformés en champions des libertés politiques et religieuses. Louis XIV aimait les tableaux d'histoire et de mythologie et les sujets de piété : les peintres des Provinces-Unies ont donc cultivé ce que ce prince méprisait, les paysages, les scènes d'intimité, les natures mortes et cette catégorie de natures mortes appelée vanité, genres pour lesquels ils manifestaient depuis longtemps de l'attachement et qui leur valaient l'intérêt des amateurs.

Peut-être la nudité des temples protestants d'où était banni ce qui parle aux yeux, jusqu'aux vitraux dont les chatoiements coupables pouvaient flatter les sens, a-t-elle incité les dévots à posséder chez eux, parmi d'autres tableaux d'un réalisme prudent, un sujet de méditation qui leur tînt lieu de ce que sont pour les catholiques les crucifix, les calvaires, et les sept douleurs de la Vierge. Un crâne entouré de quelques objets familiers, une bougie, une montre, un damier et des fleurs cueillies dans le premier jardin venu, le tout peint de la façon la plus scrupuleuse et ressemblante, ne pouvait constituer un document subversif et qui sentît le papiste. Calvinistes convaincus, ces peintres ne clament pas seulement la fragilité des choses terrestres, mais aussi l'inutilité des œuvres pour sauver notre âme. Là où la grâce a manqué, la bonne volonté humaine n'y remédiera pas : tous ces objets innocents ne sauraient plaider notre cause. Dans les vanités hollandaises la lumière ne vient ni d'en haut ni par en dessous, mais de tous les côtés à la fois comme sur une scène de théâtre, de sorte que les objets curieusement éclairés sont placés dans un espace qui n'est pas habitable, dans un espace abstrait qui pourrait bien figurer le Ciel, ou l'Enfer, si ces idées n'étaient pas bannies comme fausses et réactionnaires. Il s'agit d'un espace anodin, mais pourtant dangereusement irréel, et qu'on peut baptiser à son gré.

Dans la vanité tout est signe, le sablier comme le luth aux cordes rompues, le pain qui s'émiette comme la bougie qui s'éteint et l'on ne voit plus, au sommet de la mèche, qu'un seul point de braise, il va se ternir à son tour, ce sera fini. La mort avec son squelette fantastique, sa faux et ses cercueils n'a pas besoin de renverser des légions, de bloquer les foules pour manifester sa toute-puissance ; son triomphe en cortège est une surcharge inutile. N'importe quelle allusion, une fleur qui se fane, une horloge arrêtée par les toiles d'araignée, un verre brisé suggèrent tout aussi bien que la mort survient en un clin d'œil, pas le temps de faire ouf qu'elle vous a ravalé le cri dans la gorge. Son poing a déjà pénétré jusqu'au cœur. Voyez, vos lèvres ont disparu, votre cœur aussi, vos côtes ne contiennent que le vide, le bras de la mort s'est enfoncé dans du rien.




Les symboles en disent aussi long, à nous de profiter de la leçon, mais savons-nous lire? On ne nous a pas appris à lire comme il fallait, ce qu'il fallait : c'est qu'il s'agit de déchiffrer ce qui n'est pas écrit ou bien ce qu'on a griffonné entre les lignes avec une encre secrète, indélébile. Tout nous reste caché, comme le visage sous le masque. Combien de masques se placent les uns sur les autres? Il ne faut pas s'attendre à toucher jamais la réalité nue : on découvrira sous ce qu'on croyait l'ultime faux-semblant une apparence, elle imite la précédente à s'y méprendre et nous dérobe la vérité. Il n'y a pas de réalité nue. Le visage se multiplie à mesure que nous le déchiffrons. On peut résoudre une énigme, trouver la combinaison d'un coffre-fort, on ne saurait déchiffrer une peau. Pareille au visage, la peinture de vanité est un masque destiné à rester éternellement un masque, puisqu'on y dit ceci pour suggérer cela, qui est hors de la portée de nos sens comme de notre esprit : c'est de la poésie figurée, une sorte de rébus qui veut nous intéresser par surprise et nous forcer à contempler ce que nous refusons de regarder, ne fût-ce qu'une seconde, ce crâne hideux ou charmant, sans yeux, sans nez, sans lèvres où nous reconnaissons pourtant la forme de notre visage vivant.

Il y faut de l'imagination, car enfin quelle distance entre ce crâne à la couleur indécise et la tête bien-aimée dont je caresse les cheveux ! Même sans rudiments d'anatomie, nous verrions bien que ce crâne relève de l'espèce humaine : le front plat, les mâchoires affaiblies et cette boîte ronde qui contenait la pensée. Ceux qui ont la peau collée sur les os nous aident à nous représenter notre propre structure et nous n'hésitons pas à regarder notre corps comme un bien personnel.




O mon corps, mon cher corps,


Je t'aime, unique objet qui me défends des morts dit le Narcisse de Valéry sans songer que c'est par ce corps qu'il appartient aux morts bien plus que par son âme ; qu'elle survive en soi ou se perde dans l'âme du monde, cette petite âme est un plus sûr garant de vie quand on s'écrie avec orgueil, ou ferveur, ou effroi : Moi, moi vivant ! Mon corps vivant, mon corps en vie !

Cette belle assurance vacille devant le blason de la vanité qui porte en figure principale un crâne. Crâne fêlé, concassé, réduit en poudre sous la meule du temps, une pincée de calcaire dans le creux de ma main !

A quoi bon savoir que l'univers n'a pas besoin de moi puisque au moment où me vient cette pensée, je suis pour moi-même un monde, et trésor de ce monde? Sans doute, je ne suis rien, mais ce rien-là est tout pour moi.

Cette banalité que chacun s'est dite nous aide à supporter l'idée que les choses sont ainsi : il serait idiot de faire la fine bouche sous prétexte qu'on avait rêvé tout autre chose. Sait-on jamais ce qu'on désire, ce qu'on redoute? L'au-delà se révélera horrible ou suave, délirant, majestueux : nous verrons bien.

En attendant, le crâne des vanités nous provoque, objet de dégoût, de pitié, comme celui du bouffon du défunt roi. Ce qu'il a dû en entendre de sublimes et de burlesques, de vertes et de pas mûres, le crâne du pauvre Yorick ! Songez-donc, plus de chair ni de peau, de cheveux, de poils ni de duvet, rien que la structure, une ébauche mainte fois retouchée, de quoi susciter l'envie et l'imitation, l'ouvrage d'une fée qui serait en même temps sculpteur, mécanicien, probabiliste et contrebandier ! Tout ce qu'il a fallu faire passer dans un crâne, que d'abord on ne songeait pas à y mettre : c'est devenu le siège central de cette colonie d'âmes qu'est l'individu, société au capital illimité, tenu secret, ignoré même de l'intéressé; c'est devenu aussi un repère, une enseigne (ici habite un homme), un symbole, une monnaie d'échange, un témoignage, un oiseau de paradis.

Crâne de paysan, crâne de seigneur, tous deux bien ronds, faits par un tour de main primitif quand on ne s'embarrassait pas de délicatesse. Il s'agissait de fabriquer solide, pas de ces fragilités fin de siècle et de civilisation. Un crâne comme ça n'éclatait pas pour un oui pour un non, il ne se fendait pas sous un coup d'épée, ne s'effritait pas le long de la vie sous prétexte qu'on rencontrait des épines ou que soufflaient des courants d'air, il ne se mangeait pas aux vers et les pluies du ciel jamais clément le lavaient à plusieurs eaux sans jamais le réduire. Une tempête pouvait se déchaîner à l'intérieur, un poète du siècle dernier en porte témoignage, sans parvenir à le mettre sens dessous ni ciel par dessus tête. C'était une forteresse priviligiée, l'œil de la tempête, le parasol du Grand Turc.

Jadis ces crânes vénérables abritaient des naissances. De l'un sortit une guerrière tout armée, de l'autre des idées géniales qui éclataient comme des fusées. Momifiés, on les gardait avec vigilance suspendus à l'autel domestique, on les trimbalait avec soi, accrochés à sa ceinture ou bien à la selle de son cheval. Personne ne voyageait sans ses ancêtres, sans ses donneurs d'avis : on leur demandait souvent conseil. L'idée de les reléguer dans des cimetières, voire dans les temples en offrandes aux dieux, aurait paru bouffonne. En ce temps-là un crâne était un talisman, un porte-bonheur, une Egérie, un médecin et un oreiller. Les temps ont bien changé.

Ils ont si peu changé, on parle pour parler, que toujours les mêmes images signifient pour nous les mêmes choses, les sources, les eaux vives, les forêts et les nuages, les objets qu'on sacrifie, objets d'un sou auxquels on tenait tant et qu'on jette dans la source où ils continuent à nous faire signe sous le miroitement de l'eau. Nous les regardons, les yeux pleins de larmes, car nous savons qu'en nous séparant d'eux, nous renonçons au bonheur et que jamais nous ne pourrons ressaisir un instant de pétulance et de sourire.

Toute notre richesse gît au fond de la source sans fond, dans le treizième dessous de notre âme, avec les vieilles alliances d'or et les crânes des ancêtres, les cailloux gravés de signes mystérieux, ce qu'on ne comprend plus, ce qu'on n'a jamais compris, et les promesses auxquelles on se jura de rester fidèle. Les décisions majeures de notre vie, nous les aurons prises en nous jouant, sans avoir l'air d'y attacher plus d'importance que s'il s'agissait de cueillir un fruit et de le manger en pensant à autre chose.
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