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« J'ai fait la magique étude Du bonheur, que nul n'élude. »

A.R.

« Je veux dormir, dormir plutôt que vivre. »

C.B.
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I

Quentin n'occupait dans la société qu'une place bien étroite, à peine un strapontin, et pourtant il avait fallu qu'on l'aidât à s'y hisser. Ouvrier spécialisé. On assigne à un homme une tâche simple, en quelques heures et parfois moins encore on lui montre comment l'exécuter. S'il ne donne pas satisfaction dans la journée on le renvoie. Quentin était O.S., par protection, car il devait son emploi à l'intervention d'un ami.

Il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même ; il le savait. Aussi loin qu'il s'en souvînt, le courage de tout lui avait toujours manqué. Il s'était laissé dériver doucement, nageur lassé dès les premières brasses, et il se retrouvait, à trente ans bientôt, homme de peine et fainéant.

Quentin et Gérand s'étaient connus sur les bancs du lycée d'Éparvay. Ils se rencontrèrent par hasard, un soir de décembre boulevard des Italiens, une quinzaine d'années après que la vie les eut séparés. Quentin touchait alors le fond de la détresse. Sa nonchalance, ses retards continuels, ses absences injustifiées avaient excédé la patience de son dernier employeur. Il n'avait plus d'argent ni de toit. Il n'avait rien mangé depuis deux jours. Il errait dans Paris, songeant plus sérieusement d'heure en heure à se jeter à l'eau.

Les deux hommes allèrent boire le verre des retrouvailles au comptoir d'une brasserie. Gérand comprit bientôt que Quentin traversait une mauvaise passe, et l'entraîna vers la salle. Là, d'autorité, il commanda deux choucroutes « Spéciales » et deux barons de bière.

– Tu tombes bien, prétendit-il ; j'ai faim, et je déteste manger seul...

Quentin vint à bout de sa part avant lui. Comme ils attendaient les tartes et les cafés, Gérand s'excusa et disparut quelques minutes. A son retour, il demanda à son ancien condisciple si celui-ci accepterait, «en dépannage », de s'embaucher sur une chaîne de montage. Il se faisait fort d'arranger cela. Oh, il s'agissait d'un job plutôt ingrat, qui ne nécessitait aucune connaissance particulière, mais Quentin ne tarderait sans doute pas à trouver autre chose !

Du travail ? Un salaire ? La possibilité de louer une chambre, la certitude de manger chaque jour à sa faim ? Quentin saisit sans hésiter la perche qui lui était tendue. Gérand arracha un feuillet d'un calepin et décapuchonna un stylo à plume d'or.

– Tu te présenteras demain à cette adresse, à N., en grande banlieue. Les ateliers ouvrent à huit heures, mais les gens des bureaux commencent plus tard. Sois là à neuf heures précises. Tu demanderas M. Augier de ma part. Il t'attendra.

Quentin prit brusquement conscience de la prospérité que respirait la personne de Gérand. Ses vêtements, son stylo, sa chevalière et son alliance, l'assurance avec laquelle il lui promettait un emploi d'un jour à l'autre, tout laissait supposer que cet ami d'enfance avait suivi à grands pas des chemins différents des siens.

Ils burent le café en parlant du vieux temps d'Éparvay, puis, assez soudain, Gérand se leva.

– Pardonne-moi : on m'attend. Cela m'a fait plaisir de te revoir !

Déjà il s'éloignait. Quentin crut qu'il allait se retourner vers lui en franchissant la porte, et d'avance sa main esquissa un geste d'adieu. Mais Gérand s'élança sur le boulevard sans le regarder, si bien qu'il ne salua qu'un dos. Sa main retomba, il rougit et baissa les yeux. Il aperçut alors sur la table l'étui à cigarettes et le briquet de Gérand. Il aurait pu, il aurait dû se précipiter dehors, le rattraper et les lui restituer. Il ouvrit l'étui. Ils avaient beaucoup fumé, et Gérand l'avait regarni peu de temps avant de quitter la brasserie. Quentin alluma une cigarette et s'affala un peu plus sur la banquette. Après tout – et son humeur s'assombrit à cette idée –, il allait tout de même devoir passer la nuit à la rue sans autre réconfort que ce tabac. Et il en voulut un peu à Gérand de n'y avoir pas pensé. Il porta la main à sa poche pour y tâter le précieux feuillet. Allons ! Il avait repris courage, en tout cas, grâce à cette rencontre, et les eaux de la Seine ne se refermeraient pas cette nuit sur son corps.

Il se promit de filer doux une fois dans la place. On ne le pincerait plus à somnoler ni à s'absenter sans autorisation. Il quitterait un jour cette boîte, comment s'appelait-elle déjà, la VESIAM ? Mais de son plein gré, à son heure et par la grande porte, quand il aurait trouvé une situation plus conforme à ses goûts et à son niveau d'instruction.

L'apparition du serveur interrompit le cours de ses réflexions. Une soucoupe de bakélite à la main, l'homme marchait droit sur lui. Quentin eut un haut-le-corps : Gérand n'avait pas réglé la note, et c'était à lui, à lui qui n'avait pas un sou, qu'on demandait à présent de l'acquitter! Ses tempes se mouillèrent de sueur. Et ce papier qu'il serrait dans sa poche comme un trésor? Du vent, sans doute ! Une bouffée de rage le souleva à demi de son siège. On s'était moqué de lui et de sa misère. Il aurait pu tuer Gérand, s'ils s'étaient trouvés face à face à cet instant.

– Votre monnaie, monsieur.

– Hein?

Quentin dévisagea le serveur d'un air égaré.

– Je disais: voici votre monnaie, reprit l'homme. Avec nos remerciements, monsieur.

Il posa la soucoupe sur la table. Plusieurs billets de banque dépassaient de la pliure de l'addition.

– Ah, je... Ah oui, oui, je vois.

– Si vous voulez compter...

Quentin dégagea la liasse, mais il était si confus de sa méprise qu'il la reposa aussitôt.

– Oui, très bien, bredouilla-t-il.

Il attendit le départ du garçon pour procéder à une vérification plus sérieuse. Selon toute vraisemblance, il s'agissait bien de leur note. Deux « Spéciales », deux barons, deux tartes, deux cafés, un paquet de cigarettes : elle s'élevait à quatre-vingt-deux francs service compris, et Gérand avait payé au moyen d'un billet de cinq cents ! D'une main encore tremblante, Quentin rangea la monnaie – quatre cent dix-huit francs – dans son portefeuille. Il sentit ses yeux s'humecter, tandis que dans sa gorge la grosse boule oubliée des chagrins enfantins se nouait à nouveau. A la gratitude que lui inspirait le geste de Gérand, si généreux, si ingénieusement délicat, se mêlait de la honte, au souvenir des soupçons qu'il avait un instant nourris contre lui. Il alluma une autre cigarette et ravala ses larmes à l'abri d'un nuage de fumée. Avait-il jamais eu l'occasion de douter de la loyauté de son ami, durant les trois années qu'ils avaient jadis passées côte à côte? En sixième, au lycée d'Éparvay, ils s'étaient assis l'un près de l'autre le matin de la rentrée, et dès lors, tandis qu'autour d'eux la plupart de leurs camarades changeaient de place au fil du temps, ils n'avaient plus bougé. Quentin aurait dû aller bientôt s'installer tout au fond, entre ses pairs en médiocrité, et Gérand tout devant, près du maître, en compagnie des bons élèves, mais l'alliance conclue au premier regard ne s'était pas démentie.

Néanmoins, chacun avait ses compagnons de jeux, qu'il courait seul rejoindre aux sonneries. Inséparables en classe, les deux gamins s'ignoraient dans la cour. D'ailleurs, ils étaient à ce point différents qu'ils ne s'y seraient pas aussi bien accordés. Le côté galopin, morve au nez, plaies et bosses, du Quentin d'alors, eût heurté de front la personnalité beaucoup plus accomplie de Gérand, déjà propre et déjà cravaté, petit jeune homme, lecteur de romanciers au-dessus de son âge.

Que faisaient-ils ensemble, dira-t-on ? Eh bien, ils trichaient. Ils s'entraidaient lors des compositions, et la disproportion de leurs apports, dans ces échanges, prouvait assez qu'il s'agissait en réalité de l'exercice d'une amitié, et non d'une fraude banale. Gérand n'avait pas besoin des lumières, souvent clignotantes, de Quentin. Il avait pris d'emblée et gardait sans effort la tête de la classe. Sans lui, Quentin eût été contraint de travailler plus pour se maintenir dans la même terne moyenne. Il se trouvait que Quentin avait le don de résoudre de chic certaines difficultés de leurs versions, sur lesquelles Gérand butait parfois, bien qu'il sût beaucoup mieux sa grammaire. En retour, il laissait son camarade copier sur lui, il l'y invitait même. Ainsi, pour prix d'un contresens que Quentin lui évitait par-ci par-là, Gérand lui assurait, presque partout, des notes imméritées. Il n'y avait guère qu'en mathématiques que la nullité avérée de Quentin interdisait cette complaisance. Et peut-être convient-il de voir là une des raisons de la sympathie que Gérand portait à Quentin? On ne pouvait taxer ce dernier d'idiotie, puisqu'il démêlait mieux qu'un fort en thème les nœuds latins et grecs... Il fallait qu'il fût différent, et cette différence renvoyait Gérand à lui-même. Il ne s'étonnait plus de ne pas comprendre, lui qui comprenait tout, tel ou tel bout de phrase de Virgile ou de Xénophon : tout simplement ces obscurités-là n'étaient pas de son ressort, mais de celui de Quentin. Ils se partageaient le champ de l'entendement. A Gérand l'analyse et la déduction, le bulldozer de la raison déblayant au centre du cosmos une agora de certitudes, la Science. A Quentin, les caprices de l'intuition, les tâtonnements chanceux dans l'ombre des recoins, les Songes ! Ainsi Gérand en avait-il décidé dans la ferveur d'intelligence de ses quatorze ans.




Ils furent séparés en troisième. Gérand avait été admis en A', où n'entraient que les esprits les plus complets, cependant qu'on n'avait voulu de Quentin qu'en A, section des humanités orthodoxes dont le prestige allait se dégradant, déjà ghetto, bientôt réserve indienne de rhétoriciens, d'hellénisants, de philosophes. Quentin n'en avait conçu aucun regret. Il lui semblait alors superflu, et pour ainsi dire répréhensible, de se préoccuper d'un métier, d'une carrière, enfin de cet argent qu'il lui faudrait un jour gagner puisqu'il était né pauvre.

Quant à Gérand, et à leur amitié! Quentin, enfant, égarait sans cesse son cache-nez, ses gants, ses cahiers, ses clés ; tout lui échappait, tout le fuyait, les quelques sous qu'on lui donnait aboutissaient plus sûrement au caniveau, par les trous de ses poches, que sur le comptoir du confiseur ou de la marchande d'illustrés. En grandissant, il se mit à perdre les êtres comme autrefois les mouchoirs. Amis, parents, amours, qui n'avait-il ainsi perdu? Il aurait fallu pour l'aimer longtemps n'attendre rien de son cœur immobile, venir à lui et puis y revenir toujours, faire le premier pas et aussi tous les autres. Et il n'avait connu personne qui ne se fût un jour lassé.

Quand il arrivait aux deux adolescents de se croiser dans les couloirs ou dans la cour, ils se souriaient sans aller l'un vers l'autre. Gérand, une fois au moins, invita Quentin à venir déjeuner chez lui un jeudi. Ils auraient pu aller ensuite au cinéma, à la piscine ou au bowling... Mais Quentin s'appliquait alors à jeter sa gourme en compagnie d'une bande de chenapans. Il se souciait peu d'échanger un de ces jeudis au long desquels il filait un si joyeux mauvais coton contre la sortie d'enfants sages que lui proposait Gérand. Il déclina l'offre. A quelques mois de là, il fut ignominieusement chassé du lycée.

La pendule, au mur, indiquait une heure du matin. Quentin s'ébroua sur sa banquette. La brasserie s'était vidée de ses clients. Ne restaient plus, devant le zinc, que quelques-unes de ces silhouettes qu'il connaissait bien, dos voûtés, chefs dodelinants, gestes gourds. Comme eux, naufragé de la nuit, il avait roulé longtemps aux eaux noirâtres de la rue ; comme eux, il s'était souvent abrité à la côte d'un comptoir, pour y attendre devant des consommations de moins en moins chères, des grogs, des bières, des crèmes, des cafés, que le vent glacé qui soufflait sur sa vie tombât enfin. Le vent mollissait. Il quitta la brasserie et se mit d'un pas lourd en quête d'un hôtel.




II

Il s'appelait Jean-Jacques Manoir, et jusqu'à l'âge de huit ans il s'était cru à l'abri dans son nom, mais hors ces lettres avec lesquelles il s'était imaginé coïncider, il était en réalité Tête-lourde. Ce surnom qui lui allait si bien, une surveillante agacée de sa lenteur le lui avait décoché quelques semaines après son arrivée à l'orphelinat. Il n'en avait pas trop souffert, une fois dissipé l'étonnement qu'on pût rire de lui. Cela avait été, même, une sorte de révélation : il s'était aperçu qu'il avait en effet, perpétuellement, la tête lourde. Et puisqu'on ne s'adressait plus à lui sans y faire allusion, il s'était reconnu dans ce poids dont on lui parlait avec tant d'insistance.

A huit ans donc, la guerre, sous l'espèce d'une bombe perdue, lui avait donné un passé. Tout au plus croyait-il comprendre que l'éternité avait pris fin. S'il pensait à cela, une image aussitôt lui venait à l'esprit: celle des assiettes anciennes qu'il avait toujours connues, accrochées aux murs de la salle à manger. Sans doute, le dernier matin, les avait-il regardées machinalement en déjeunant avant de partir pour l'école. Tout l'âge d'or tenait dans la vision de ces assiettes intactes. Une voisine était venue l'attendre à la sortie pour le mener directement à la mairie ; il n'était plus jamais rentré chez lui. Chez lui n'existait plus nulle part. On le lui avait dit, il l'avait admis, il s'était montré très raisonnable. Et quand, dans la pénombre de son premier dortoir, il avait essayé de se représenter ce lieu rayé du monde, ne lui était apparu qu'un fragment d'assiette sur un pan de mur immaculé. Il n'avait pas pensé aux flammes ni à la fumée. Non, la bombe avait simplement tout cassé : les murs, les assiettes, les gens ; sa mère s'était brisée sans saigner, ainsi qu'une statue. Il finit par s'endormir, ce premier soir, et rêva qu'il errait solitaire dans un univers en morceaux.




Il fit dans les débuts un orphelin gnangnan, non pas geignard, mais hébété, que ses camarades ne manquèrent pas de persécuter. Ces sociétés d'avant la loi ne sont douces qu'aux forts et aux lisses. Toute particularité vaut proscription, sans l'allonge ou la férocité qui la sanctifieraient. Manoir, avec ses airs de somnambule et cette grosse tête mal fixée sur de frêles épaules, n'eut pas la partie belle.

Souvent moqué, parfois rossé, il le prenait pourtant de haut, secrètement, comme s'il avait survolé la grande cour de l'institution à l'instant même où les turlupins et les caïds en avaient après lui. Rien ne pouvait l'atteindre au cœur, un talisman le protégeait, une bague dans un mouchoir noué qu'il ne montrait à personne et dont il ne se séparait jamais. Aux douches, il serrait ce mouchoir entre ses cuisses ; lors des visites médicales il le cachait derrière un radiateur avant d'entrer dans le cabinet de consultation et le récupérait en sortant.

Cette bague, il l'avait retrouvée dans sa poche le lendemain du cataclysme. Il s'était alors souvenu de l'avoir prise en cachette dans le bureau de son père, ce sanctuaire qu'on n'ouvrait plus depuis l'arrivée de la lettre officielle. Sa mère l'y avait cependant appelé le soir de ses huit ans. Elle avait sorti d'un tiroir le coffret de bois sombre où dormaient les reliques paternelles. Les extrayant de leur châsse, elle les avait disposées, une à une, sur le buvard du sous-main : la croix de guerre et la médaille militaire, la montre de gousset au verre brisé, les lettres, l'alliance et la chevalière. A propos de cette dernière, elle lui avait dit :

– Toi seul, tu pourras la porter quand tu seras devenu un homme. Il ne faudra jamais la perdre ni la vendre, tu m'entends ?
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