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DU MÊME AUTEUR

romans

AINSI DES EXILÉS, Folio, Gallimard.

LE GRAND FESTIN, Denoël.

LE CORPS ENTIER DE MARIGDA, Denoël.

VESTIGES, le Seuil.

LES ALLÉES CAVALIÈRES, Acropole.

LE JEU DES POIGNARDS, Gallimard.

essais

VIRGINIA WOOLF, Équinoxe.

LA VIOLENCE DU CALME, le Seuil.

VAN GOGH OU L'ENTERREMENT DANS LES BLÉS, (biographie), le Seuil. Prix Femina Vacaresco.




O to have seen what I have seen, to see what I see.

Oh! d'avoir vu ce que j'ai vu, de voir ce que je vois.

SHAKESPEARE, Hamlet, Ophélie.
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C'était la guerre, l'invasion, et nous courions à toutes jambes, essoufflées, suffocantes, cherchant à fuir le cri sans fin, aux confins de l'excès, l'imploration qui dépassait l'horreur et la répandait ; nous trébuchions, mains aux oreilles, pour échapper aux sanglots de la vie arrachée, de la plaie hurlante toujours plus déchirée; nous dévalions la pente, exposées à cet appel interminable et vain que nous n'avions jamais vécu, jamais imaginé et qui nous poursuivrait désormais, même fui, même tu, même lointain, avec d'autres plaintes et des soupirs, des silences, un défilé de sons, ceux de la guerre à ses débuts alors; plus tard, ceux de la paix. Tant de bruit. Qu'ai-je entendu tout au long, qui voulait se taire - qui se taira bientôt?

Nous traversions le parc, affolées, solidaires; je suppliais je ne sais qui de je ne sais quoi,
souhaitant seulement revenir en arrière, en ce temps peu éloigné, quelques heures à peine, où je n'avais pas encore entendu ce qui se déchaînait, ce qui s'acharnait et qui annonçait, qui préparait, qui prolongeait jusqu'ici, jusqu'à ces branches, ces massifs, la forme qu'allait prendre ma vie. Sur la route, plus haut, des soldats français traînaient le pas et je savais que nous avions perdu cette guerre à peine commencée. Je savais aussi qu'on ne me tuerait pas. Mais je ne savais pas encore, je ne comprenais pas que je mourrais, qu'il y aurait ma dépouille, la date de mon décès. Il fallait d'abord vivre et j'avais de la vie plein les bras, plus lourde que la mort, à coltiner.

Nous remontions la pente, à présent. Nous piétinions le sol. L'herbe fouettait nos jambes. Ma mère titubait. Elle murmurait :« L'horreur », elle disait : « Quelle honte! > Elle le dirait, dès ce moment, à propos de tout, surtout de moi - elle ajouterait alors des mots comme « immondice ». Nous entrions dans les hostilités. Cette guerre-là. L'autre ne me tuerait pas. Celle-là me détruirait.

Nous avons retrouvé la cour de la ferme, près de la maison. Les femmes s'activaient. Le cochon gisait, exsangue, vidé de cris, de sang, toute pudeur rétablie. Égorgé. C'était calme. On allait oublier. On aurait dû.


Quoi qu'il arrive, il n'y aura rien de pire, dirait ma mère. Du pire on se souvient.

Le soir, elle brandirait son fétiche, un livre de prières, dans une chambre immense de cette demeure prêtée par madame Hans, une amie de ma mère. Ce manoir qui, pour nous, était « ailleurs » comme tout le serait désormais. Elle agiterait le volume défraîchi, ce trophée sacré qu'elle m'avait transmis, solennelle, deux mois plus tôt, lourd des objurgations de son père sur la page de garde : « Demeure telle que tu es », &lt; Le bonheur, c'est d'être satisfait » – et qu'elle me reprenait, justicière. Je n'y avais plus droit, j'avais failli. Pourquoi? Comment? Je ne l'ai jamais su. Mais, déchue, je suppliais, j'entrais dans les supplications, je me conformais au rôle de pénitente éternelle qu'elle m'avait octroyé. J'expiais le péché d'être une autre, dévorée de désirs tristes, inassouvis, et non sa succursale, son double, l'écho de ses frigidités.

Elle confierait le livre pieux, offert par son père autrefois et devenu relique, à ma sœur, qui ploierait sous l'obscénité de nos scènes et ne s'en remettrait pas. Notre première victime, si blonde et si frêle, si violée.

Je me débattrais. Serments. Protestations. Vociférantes, nous exhibions nos tares. L'odeur de
nos sueurs, l'humidité des larmes, les moiteurs de la peau. Sans but. Il n'y avait pas d'enjeu. L'action se déroulait à l'extérieur, comme l'amour et le succès. Ici, que de la femme : du sexe. Cloaque du gynécée. Recluses, sans hommes, sans aucun homme pour nous séparer des bras accaparants, des seins mous maternels. Le soir accentuerait les ombres sur Cerise et l'altérerait.

Je caresserais ses cheveux, elle baisserait la tête. Des cheveux vaporeux. Toujours, toujours, on la démolirait et elle, hagarde sous l'habitude de la douleur, des rejets, se montrerait pourtant douce sans faille. Comme le Christ, penserais-je, un reproche permanent. Mais on ne la rencontrerait pas, crucifiée, aux croisées des chemins, plus ou moins fixée dans le fond des églises, sur la poitrine des femmes, à la tête des lits, entre des doigts de moines. On la rencontrerait de moins en moins et je l'aimerais si mal, si désespérément, avec le ressentiment que suscite la pitié.

La scène du livre avait pris fin comme toutes nos scènes. Ma mère s'était longuement agglutinée à nous, pâmée dans le rituel des réconciliations. Puis, à la distance nécessaire pour être observée, elle s'était assise en nage, empêtrée d'elle-même. Elle s'imposait, honteuse, si honteuse, si humble soudain, si fourbe et si brisée. Elle
mourrait hideuse, vieille outre, vieille sorcière. Je lui voulais du bien. Je lui en veux encore. Je lui en veux. J'ai tout connu d'elle depuis. L'arôme de son cadavre, les battements qui se sont poursuivis, après sa mort, à la base du cou. Mais nous venions, c'était la guerre déjà, de piétiner dans les deux sens une pente, l'herbe, les herbes folles, leur odeur si chaude. C'était ce temps, ce temps-là, nous le vivions encore dans cette maison qui n'était pas la nôtre, parmi les marquises et leurs escarpolettes sur la toile de Jouy, dans cette pénombre fraîche un peu hostile des demeures étrangères en été.

Dans ce manoir qui allait devenir le lieu de notre vie, celui de notre histoire; nous ne le savions pas, ni qu'un jour, aujourd'hui, je regarderais le parc sans plus l'apercevoir, pour l'avoir trop contemplé depuis au moins trente ans.

Nous ne savions encore presque rien de la guerre, ni qu'elle nous marquerait si peu, même Cerise, malgré les apparences, bien moins que nos convoitises et que nos illusions.

Aujourd'hui, la durée, qui relègue en arrière ces journées, les transforme en épisodes prévus pour un récit conforme à ceux racontés depuis la nuit des temps, à l'histoire du passé. Mais à toute histoire, le passé se dérobe, à jamais irrésolu. Si le
temps, peu à peu, s'est transformé en dates, encadrant alors ce qui s'est produit, abrogeant ce qui n'est pas advenu, mais fut envisagé; c'est la mémoire qui, à grands coups d'oublis, nous a soumis à ces versions réduites, sans jamais apaiser ni résoudre le chaos sentimental, le magma des sensations.

Les souvenirs que j'ai laissés déferler jour après jour ici s'accélèrent, me bousculent depuis la nouvelle du retour d'Edith, qui revient demain pour la première fois depuis plus de trente ans, depuis le jour de mon mariage avec Albert Hans, qui était son amant et n'a jamais cessé de l'être, jusqu'à sa mort, ici, près de moi, il y a bientôt trois ans.

Tout ce qui est échu, consommé, ce qui s'était calmé, se remet en mouvement, non plus comme dans un rêve à nouveau rêvé, mais dans le deuil de ce qui fut, de ce qui ne fut pas, de ce qui aurait pu être.

Ce que j'ai ressassé, ce que j'ai écarté au cours de ces dizaines d'années... Oublier... L'oublier. Remonter au temps où je n'avais pas épousé Albert Hans. Plus haut encore, au temps où je ne le connaissais pas, ni Edith. Me rappeler seulement Cerise, ma mère et moi. Notre arrivée ici, aux environs de Pau, en 1940.


1975 et nous sommes encore blotties dans ce manoir où nous nous étions crues jetées par l'exode.

Une halte. Un répit.

C'était la guerre alors, on ne connaissait pas la date de sa fin. Cerise est sortie voir passer les troupes. Des hommes. Ils se parlaient entre eux. Ils acceptaient du vin, des cigarettes. Elle les regardait, fascinée, suivre la route. Le sens de la défaite. Et nous, si confinées.

- Je me demande où est ton père.

Nous n'étions plus que deux, ma mère et moi, dans cette chambre qu'imprégnaient son haleine, sa chair et son parfum d'alors, je crois du Mitsouko; des odeurs intimes qu'elle installait partout et qui m'intoxiquaient. Son image semblait incrustée sur le mur du fond, prête à s'y enfoncer. Je la percevais toujours ainsi, sans volume, sans relief. Une mère? Une femme? Quels mots!

- Ton père...

Elle a mis du rouge à lèvres. Je revois son geste, pas sa bouche. Il y avait un miroir. Plus tard, des années et des années après, elle me dirait, et ce serait aussi près d'un miroir : « J'ai l'âge d'être morte. » Qu'aurait-elle observé? C'est vrai, penserais-je, sans oser lui répondre. Mais
aujourd'hui, elle se contemplait, rêveuse, en l'absence de quelqu'un.

– Ton père...

Elle haussa les épaules; elle montrait les fenêtres et, par-delà, son propre passé, son passé sans la guerre, ou, plutôt, composé de toutes les guerres depuis l'aube des siècles et de celle, confuse, qu'elle avait dû mener pour être là un peu, pour naître, pour demeurer.

– Ton père et tous les autres, toutes les autres, ils n'auront fait que s'emparer de tout. Oui, tous et toutes, ils auront fait la loi.

Elle les cherchait des yeux, avide de vengeance; il n'y avait que moi.

– Je ne sais plus, dit-elle. Je ne sais plus. Tant de promesses...

Elle est sortie. Je l'ai suivie. Elle est montée sur la route. Les soldats semblaient venir à sa rencontre, elle les adjurait de faire demi-tour, d'affronter l'ennemi. Ils ne la voyaient pas, sauf un qui lui pinça les fesses. Elle se tut, perdue parmi les lambeaux de défilé, mise à sa place. Vaincue. Mais elle avait des fesses. Nous rigolions, Cerise et moi, terrifiées.

– Tu sais...

Cerise se tourna vers moi, les yeux en liesse, jubilante, et la débandade générale ne fut plus
qu'une toile de fond indifférente sur laquelle ma sœur, adolescente, exultait :

- J'ai envie, j'ai envie...

Elle tressaillait, riait :

- ... de tout!

Elle frappait du talon le macadam; le choc émettait un son mat, si ténu en regard de la violence avouée.

- Je l'aurai, tu verras. Je l'aurai. Tout.

Quelle allégresse! Je la regardais me regarder, rayonnante et certaine. J'aurais tant voulu, d'un seul élan, tout lui donner, ce que j'avais, ce que je n'avais pas, me dépouiller, souffrir afin qu'elle fût heureuse, satisfaite. (Est-ce pour cela que je lui ai tout pris?) Je l'observais avec l'espoir de la fixer ainsi, de faire durer, serait-ce seulement dans la mémoire, l'illusion que tout allait procéder de cette joie. Mais, déjà, je la voyais perdue, sans garantie aucune. Un jour, je le savais, je comparerais comme à présent le projet, le parcours et l'usure de cette fille que j'évoquerais, pathétique, au bord d'une guerre, d'une faillite, d'un avenir, attendant, éperdue, ce qui n'arriverait pas. J'aurais voulu tout lui offrir, tous les soldats, les hommes, les armées, faire de sa vie une longue et paisible et fervente étreinte. Un seul instant de volupté.


Le parc vaste et stable devait s'étendre encore, vide, silencieux, hors de portée, à peine une hypothèse derrière la maison, soustrait à la sensation de perte, de flou, d'ensemble dilapidé, à cette route mal éclairée, ce paysage de jambes en marche, d'ombres en pagaille, ce cheminement confus.
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