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PRÉAMBULE

Je crois à l'économie de marché. Il n'en existe pas d'autre: après un siècle de tâtonnements et d'échecs souvent dramatiques, l'évidence triomphe de Budapest à Paris, de Varsovie à Tokyo, de Moscou à New York.

J'aime le capitalisme et sa capacité infinie de mouvement et de renouvellement. Il rime avec la vie: le nier, c'est en économie refuser le principe vital. J'en connais certes les rugosités et les petitesses, mais elles demeurent dérisoires, comparées à cette formidable puissance de création.

J'en accepte le prix: le poids de l'argent dans la société. Ce n'est pas, à tout prendre, la valeur la plus dangereuse: on s'est davantage tué par passion du pouvoir et par nationalisme que pour de sordides motifs pécuniaires.

Mais aimer le marché et le capitalisme, ce n'est pas accepter un culte délirant dont les excès sont à la mesure des tabous d'autrefois. Une société de marché ne suppose pas l'argent-roi; le capitalisme ne porte pas nécessairement en germe l'argent-parasite; la dynamique de l'économie n'exige pas des inégalités de patrimoine insupportables. Ce sont pourtant ces phénomènes que la France accepte, toutes catégories sociales réunies, tel le prix à payer aux exigences de l'économie Un jour, la réaction sera d'une brutalité au diapason de la naïveté d'aujourd'hui et le débat reprendra, absurde à nouveau, sur la légitimité du capitalisme. Le devancer, chercher les contre-feux, anticiper l'affrontement, c'est aujourd'hui un devoir.

Le capitalisme doit en effet trouver ses règles, l'argent sécréter ses contre-pouvoirs, sous peine de voir la société française ressembler davantage à un pays en voie de développement qu'aux États-Unis. A l'argent triomphant répond la réhabilitation de l'éthique: ce sont l'avers et le revers d'une même réalité. Une société complexe ne peut se passer de cette double polarisation, de cette anode et de cette cathode. Avec l'argent le premier pôle est désormais présent, exerçant son attraction, développant ses mirages, imposant sa force. Aperçoit-on l'autre pôle? L'éthique se glisse-t-elle à l'horizon? A la société française de redécouvrir la morale sans verser dans le moralisme, de réhabiliter l'éthique sans prendre la pose.

Il n'existe donc qu'une réponse: la vertu, encore la vertu, toujours la vertu. Mot dévalué, suranné peut-être, sur lequel le XXIe siècle risque néanmoins de buter. Comment trouver les chemins de la vertu? Étrange question, au fumet réactionnaire; c'est pourtant l'enjeu le plus neuf, voire le seul révolutionnaire, dès lors que la gauche a remballé ses fantasmes et ses rêves face aux lois du réel. Réinventer la vertu: aspiration inattendue, ambition dérisoire? En existe-t-il d'autres, lorsque l'argent est devenu fou?




CHAPITRE I


L'argent-roi

La révolution sexuelle accomplie, la France s'accrochait désespérément à son dernier tabou: l'argent. Celui-ci vient, il est vrai, de loin. Le catholicisme cloue l'argent au pilori depuis des siècles, le marxisme le voue aux gémonies, et les «valeurs laïques et républicaines », cette alchimie bizarre propre aux Français, enseignent son mépris. Barrès et Jaurès, Lamennais et Blum, Péguy et Clemenceau: les discours se croisent et se recroisent; les mots s'échangent; mais les ressentiments se ressemblent. L'argent qui corrompt; l'argent qui avilit; l'argent qui tue... « L'éthique protestante du capitalisme » demeure un greffon bien isolé. Dans ce pays perclus de divisions idéologiques, le mépris de l'argent est longtemps apparu comme une des rares passions politiques réellement consensuelles. Peu importent ses origines: la peur de le voir corrompre l'âme, la conscience des conflits de classe, la quête de l'intérêt général. Démocratie bourgeoise, la France n'a jamais vu sa bourgeoisie complètement triompher et Guizot ne s'est jamais remis d'un mot de trop: « Enrichissez-vous! » Quant à ses héritiers lointains, en apparence libéraux, ils demeurent bien complexés pour assumer le marché et son corollaire : l'argent.




Étrange pays où la bourgeoisie accumulait en catimini, où la haine des droits de succession a suscité une alliance sacrée, depuis les ouvriers inquiets pour la dévolution de leur pavillon de banlieue jusqu'aux grandes dynasties capitalistes peu soucieuses, à la différence de leurs congénères anglo-saxonnes, de léguer leurs biens à une fondation! Étrange pays dont l'immense richesse, souvent cachée, a servi si longtemps de ballon d'oxygène à des politiques économiques laxistes! Étrange pays où l'argent demeurait un péché, mais où l'ouverture de comptes en Suisse s'apparentait à un sport national! Étrange pays qui a payé l'indemnité de guerre en 1870 sans même s'en rendre compte, et dont l'épaisseur patrimoniale a supporté, sans drame excessif, l'inflation, les conflits, les destructions! Étrange pays où les salariés continuent à se cacher les uns aux autres leurs rémunérations, où les propriétaires fonciers jouent les modestes, où les patrimoines industriels essaient de se fondre dans le paysage, où le fisc est honni, l'impôt haï, la dépense occultée et l'épargne cachée!







Occulter, ignorer, camoufler: tels furent, pendant des siècles, les principes cardinaux de la société française face à l'argent. Les paysans se dupent les uns les autres sur l'étendue de leurs terres; les banques regorgent de bons anonymes venus d'on ne sait trop où; les salaires se fixent dans une relation, surtout pour les cadres, qui doit plus aux rites du confessionnal qu'aux règles d'une négociation contractuelle; les conseils d'administration déterminent des rémunérations dont ils ne connaissent pas le montant; les fonctionnaires reçoivent des primes, au mieux inavouées, au pire non déclarées au fisc; les partis politiques « claquent » des fortunes et crient misère; le travail au noir sert de soupape au chômage; le troc et l'économie immergée deviennent une nouvelle manière de vivre. Les grands sentiments interdisent, il est vrai, de s'accommoder trop ostensiblement de l'argent: l'État a su, en effet faire travailler ses fonctionnaires au nom d'un intérêt général, immatériel et démonétisé; l'Église n'a cessé de promettre le salut en contrepartie des malheurs de ce bas monde; le Parti communiste a mobilisé pendant des décennies grâce au culte d'une société sans classe et sans argent. La France vivait, en un mot, dans la religion du péché!




Pour un pays capitaliste, l'ordre social n'a cessé de donner une place inhabituellement restreinte à l'argent. Le système de pouvoir s'appuie sur une « aristocratie d'adolescence », fondée sur les diplômes bien davantage que sur une noblesse de naissance ou sur une classe dominante assise sur son capital. Avec des mandarins issus des grandes écoles, véritables usines hyperproductives à fabriquer des élites, l'argent perd évidemment ses attraits traditionnels. Ce n'est pas un signe majeur de reconnaissance: l'appartenance à la caste technocratique apporte davantage. Ce n'est pas un étalon de puissance: les dépositaires du pouvoir ne se jaugent pas entre eux à cette aune-là. Ce n'est certes pas un handicap, mais ce n'est pas non plus l'alpha et l'oméga du système social. Rien de commun, évidemment, avec les États-Unis; mais rien de commun, non plus, avec la Grande-Bretagne dont la « gentry » a su conserver de pair fortune et pouvoir; avec l'Allemagne, où l'accumulation, avant la guerre comme après, a créé des forteresses capitalistes inexpugnables; avec l'Italie, qui a substitué à la féodalité princière des derniers siècles une féodalité partagée désormais entre quelques dynasties d'affaires. Pendant des décennies, la société française a mieux effacé l'argent dans le fonctionnement du système social que des régimes communistes qui le bannissaient en théorie et le réintroduisaient de façon souterraine. Entre la technocratie française et la nomenklatura soviétique, la plus désargentée n'est pas celle que l'on croit.




La religion du péché, le poids de la méritocratie, l'importance des critères intellectuels ont longtemps fait de la France un pays à la fois hypocrite et vertueux. Hypocrite parce qu'une économie de marché ne saurait faire abstraction de l'argent. Vertueux car des centaines de hauts fonctionnaires, des millions de fonctionnaires subalternes, de même que des millions de salariés du secteur privé se sont dévoués pendant des décennies au nom d'objectifs immatériels. Intérêt général pour les uns, passion de l'entreprise pour les autres: ni les efforts, ni les sacrifices ne se mesuraient par des avantages pécuniaires. Peu de corruption, guère de concussion, de rares prébendes: la vertu aurait-elle réussi à servir de clef de voûte à la société, sans que celle-ci connaisse le destin commun des pays qui la portent en bandoulière, dictature et prévarication?




Ne cédons pas à l'angélisme: mal à l'aise avec l'argent, la société française n'a pas surmonté complètement son complexe; mais, dans cet équilibre instable entre hypocrisie et vertu, la seconde n'a pas été le simple alibi de la première. Il en va des sociétés comme des personnes: un complexe décemment assumé vaut parfois mieux qu'une libération destructrice; les psychanalystes les moins prisonniers de leur discours corporatiste le savent au fond d'eux-mêmes.




L'alchimie a, de toute façon, fait long feu: moins d'hypocrisie désormais, mais aussi moins de vertu! De l'argent-tabou à l'argent-roi, quelle révolution! Le système avait tenu deux siècles, depuis le moment où, conjuguant leurs efforts, un État omniprésent, les premiers acteurs de la révolution industrielle, les vieilles forces conservatrices et rurales, une Église si longtemps tutélaire et des mouvements de gauche imprégnés d'un marxisme primaire avaient bâti cet impossible compromis. Il avait franchi, sans dommage, l'apparition du capitalisme et l'aspiration socialiste, le protectionnisme et le libre-échange, l'économie de guerre et l'ouverture des frontières, les cures libérales et la montée de l'État-providence, la disparition du monde rural et l'irrésistible ascension des classes moyennes, la crise des années trente et les Trente Glorieuses, Poincaré et Clemenceau, Vichy et le gaullisme, le Front populaire et la troisième force... La France s'était métamorphosée mais sa relation à l'argent se perpétuait identique à elle-même, hypocrisie et vertu se répondant telles deux électricités sociales de signes contraires. Et c'est au moment où l'Histoire joue à l'immobilité, où les meilleurs esprits en pronostiquent avec outrecuidance la fin, où la société devient si complexe qu'elle paraît se gouverner elle-même, où droite et gauche convergent vers une idéologie devenue l'habillage du pragmatisme, où les classes sociales semblent se fondre dans une même classe moyenne, où l'économie n'appelle ni conflit ni affrontement, où la France laïque et la France catholique se rapprochent, où les régions historiquement démocrates-chrétiennes deviennent les bastions de la social-démocratie, c'est à ce moment-là, oui, que se brise net le tabou de l'argent et que l'argent devient roi!




La révolution sexuelle avait, elle, des origines susceptibles de servir alternativement de prétexte ou de cause. Les événements de 1968 et l'irruption de la jeunesse comme force sociale: prétexte ou cause? L'explosion du niveau de vie et la transformation des jeunes en consommateurs: prétexte ou cause? Le rejet des carcans religieux, nationaux, familiaux: prétexte ou cause? L'effacement des règles tutélaires, l'apparition d'une postadolescence, ce nouvel âge qui se glisse entre l'adolescence et la vie adulte: prétexte ou cause? La contraception, l'avortement, la maîtrise de la fécondité: prétexte ou cause? Tout concourait à voir les Français se débarrasser des contraintes sexuelles. Il n'existait aucune singularité française et l'onde de choc qui, partie des États-Unis, de la Grande-Bretagne et des pays nordiques a atteint la France, l'a traversée avant de s'attaquer au monde latin. Le monde occidental vivait sa révolution, et nous avec!




Pour l'argent, rien de tel! Notre modèle, qui croisait si savamment l'hypocrisie et la vertu, représentait une singularité vis-à-vis des pays protestants, mais aussi des pays catholiques. Or voilà à terre notre spécificité! Il n'existe plus d'exception française à l'égard de l'argent, de même qu'il n'en existe plus dans le domaine politique, comme l'ont si bien montré François Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon1. La France se normalise, mais sa banalisation politique est plus aisée que sa banalisation « pécuniaire ». Celle-ci est brutale, parfois saisissante, de temps à autre irraisonnée et le plus souvent lourde des contradictions les plus folles! Ainsi Bernard Tapie, incarnation de l'argent insolent, est-il élu député avec le soutien socialiste, aux pires moments de l'affaire Pechiney. Qui aurait imaginé, il y a dix ans, un tel paradoxe? La Sorbonne ne remplit désormais son grand amphithéâtre que pour accueillir, tel un empereur, M. Agnelli, encensé dans les lieux où, il y a vingt ans, Jean-Paul Sartre essayait de reprendre au vol un mouvement qui commençait à le déborder! L'Histoire offre de bien étranges courts-circuits...







La France est passée directement du tabou au culte de l'argent, autrement dit du « fric ». Ce n'est pas une mue; c'est une révolution. Et une révolution, au premier chef, dans le système de valeurs. La réévaluation de l'argent est allée de pair avec l'irrésistible ascension de l'individualisme. Pour l'individu-roi isolé et égoïste, existe-t-il meilleur lien social? En existe-t-il d'ailleurs d'autres, dès lors que l'on sort de sa niche familiale ou affective? En cinq ans, l'individu a pris le pas sur toutes les autres figures sociales. Le moi triomphe. N'y résistent ni les partis, ni les syndicats, ni les associations, ni les formes les plus variées de vie collective. Les seules solidarités qui subsistent relèvent du bon vieux corporatisme, cette forme exacerbée de militantisme davantage destinée à assister l'individu qu'à exprimer une solidarité sans arrière-pensées. A société émiettée, individu anomique; à individu anomique, argent triomphant.




Le raz de marée n'a certes pas emporté la société entière. L'ancienne France subsiste, insensible à la nouvelle culture. Le vieux mythe collectif contre l'argent; l'immense monde de la fonction publique contre le marché; le public contre le privé; l'imposante armée des secteurs protégés contre les nouvelles classes moyennes; des rémunérations stagnantes et bloquées contre des salaires dont les hausses vont de pair avec la productivité. En réalité deux sociétés semblent cohabiter, l'une prise par le démon de l'argent, l'autre rétive et hostile. Et même si la coupure n'est pas nette, même si des comportements schizophrènes s'imposent à chacun, même si l'on voit des fonctionnaires qui, le week-end, pratiquent l'échange de prestations, le troc, voire le travail noir, ou des cadres qui rêvent de «LMBO»2 et autres techniques financières supposées les enrichir et qui, au même moment, continuent à fantasmer sur l'entrée de leurs enfants à l'ENA, le partage n'en est pas moins réel.




Révolution, aussi, dans les mythes. L'entrepreneur devient une figure emblématique, au même titre que l'instituteur il y a cinquante ans ou l'intellectuel de l'après-guerre. C'est moins l'entreprise qui est désormais adulée que l'entrepreneur, cet étrange surhomme des affaires. Raccourci qui en dit long sur notre immaturité économique. Le respect de l'entreprise va de pair avec le marché; le culte de l'entrepreneur exprime, lui, l'irrésistible ascension de l'argent. Le marché traduit un système économique avec ses règles, ses contraintes, ses contre-pouvoirs; l'argent manifeste à sa façon le vide social. Bernard Tapie à la place de Camus? Les hommes politiques n'incarnent plus le moindre fantasme collectif: ils sont devenus des syndics de bonne gestion. Les grands intellectuels ont disparu avec Sartre et Aron, qui s'estimaient en droit de juger de tout. Les syndicalistes, avec le départ d'Edmond Maire, se fondent dans la grisaille. Seuls surnagent divas des médias et entrepreneurs. Les premières se sont substituées aux stars du cinéma; les seconds ont désormais tous les droits. Leurs combats prennent des allures d'épopées; les OPA et autres prises de contrôle miment la guerre; l'insolence financière attire la considération. Dans aucun pays la saga de l'entrepreneur n'est devenue, avec une telle outrance, le nec plus ultra de la réussite. Les Américains ont une trop vieille pratique du monde des affaires pour en ignorer les limites; les Anglais conservent, cachés au fond d'eux-mêmes, quelques restes de mépris aristocratique; les Allemands révèrent la puissance et la solidité des institutions davantage que l'itinéraire individuel; les Italiens ont substitué à leurs princes d'autrefois leurs condottieri, devenus à leur tour des suzerains. Les Français se sont, eux, fabriqué des héros, et leur imaginaire en est désormais prisonnier. Ils ne voient pas qu'une dynastie commence avec un pionnier, survit avec des hommes moyens et meurt de quelques bêtises. Ils se refusent à apercevoir, derrière les mécanismes du pouvoir financier, les mêmes vieilles techniques qu'à l'époque du second Empire, qui permettent avec un franc d'en contrôler dix. Ils ne s'avouent pas que ces immenses réussites doivent beaucoup au talent, mais davantage à une Bourse qui a décuplé de volume et quadruplé de valeur en une décennie. Ils n'admettent pas que l'essentiel réside, à long terme, dans l'entreprise, et l'accessoire dans l'actionnaire ultime, dès lors qu'il s'agit d'une personne physique, donc fugitive. Ils sont aussi dévots aujourd'hui qu'ils étaient incrédules hier.







Révolution, de surcroît, dans les catégories sociales. Nous vivons la fin du grand mouvement égalitariste, entamé dans l'après-guerre, dont l'immense classe moyenne est issue. On impute à la social-démocratie ce qui revient à l'inflation. Celle-ci est à l'origine du formidable nivellement des conditions sociales. Avec des taux d'intérêt inférieurs pendant trente ans à la hausse des prix, qui s'endettait s'enrichissait, qui possédait s'appauvrissait. Les écarts de fortune ne cessaient, dès lors, de se réduire. Quant aux salaires, l'indexation, la pression au rattrapage des basses rémunérations, le laminage fiscal se chargeaient de les encadrer dans une fourchette de plus en plus resserrée. De là le développement de cette classe moyenne, devenue le symbole et le moteur de la croissance économique, et qui finissait par dévorer la société entière, à l'exception des deux extrêmes - d'un côté des brahmanes de moins en moins nombreux, de l'autre des exclus incapables de pénétrer dans le cercle vertueux du salariat, de l'endettement, de l'enrichissement. Cette période s'achève. Désormais supérieurs de quatre à cinq points à l'inflation - écart d'une ampleur sans précédent dans l'histoire économique -, les taux d'intérêt réintroduisent un principe longtemps oublié: l'argent va à l'argent. Le patrimoine redevient, comme au XIXe siècle, un facteur de discrimination, les différences de fortune entraînent à nouveau des différenciations sociales, la richesse reprend le dessus. Au moment même où le marxisme semble en pleine débâcle, réapparaît un processus d'accumulation primaire tel que Marx l'avait pris en compte. Avec l'essor de la classe moyenne, les différenciations sociales s'étaient déplacées de l'argent aux diplômes, de la fortune au pouvoir, du patrimoine à des codes sociaux infiniment plus subtils. Dès lors que les taux positifs vont se perpétuer sur une longue période, le balancier est reparti dans l'autre sens; et le siècle risque de se terminer comme il avait commencé, avec les rentiers au firmament.







Révolution, enfin, dans les mœurs. Hier occulté, l'argent devient visible, arrogant, destructeur. Les fortunes s'étalent, là où elles se faisaient discrètes. Les modes de vie ostentatoires remplissent les magazines, à la place des heurs et malheurs princiers. Les journaux hiérarchisent les patrimoines, jaugent les signes extérieurs de richesse, calculent les plus-values, pour la plus grande gloire de ces nouveaux héros que le moindre chiffre aurait, il y a quelques années encore, discrédités. Autant qu'il élève, l'argent peut désormais tuer; du moins sous forme de métaphore. Telle star de la télévision est déstabilisée par son salaire, fût-il inférieur aux rémunérations plus occultes que les habitudes de ce secteur tolèrent. Telle diva du barreau est à la merci d'un petit juge, pour une obscure affaire de détournement d'héritage. Tel industriel est jeté en pâture à l'opinion pour avoir fait en grand ce que des millions de boursicoteurs recherchent chaque jour en petit. Tel haut fonctionnaire vacille sous la révélation de relations amicales dans un milieu trop argenté. Chaque fois, la violence des réactions témoigne d'une étrange attirance-répulsion à l'égard de l'argent, devenue en quelque sorte le substitut du couple hypocrisie-vertu des décennies précédentes. Le public ignore encore le marché des rémunérations, le fonctionnement de la Bourse, l'imbrication des réseaux de pouvoir, et une étrange alchimie opère qui mêle jalousie et ignorance, indignation naturelle et goût de l'hallali, vengeance et admiration. Aux États-Unis, la relation à l'argent est tellement maîtrisée que les scandales mêmes sont, en quelque sorte, étalonnés; en Grande-Bretagne aussi. Le projecteur, en France, hésite; les contre-pouvoirs sont maladroits, souvent sous-informés; les règles du jeu paraissent incompréhensibles. Aux grands procès criminels se sont désormais substituées, dans l'intérêt du public, les « affaires » : Pechiney a soulevé la passion réservée hier au procès Dominici, et la Société générale a rempli le rôle d'un grand drame judiciaire de l'après-guerre... A chaque époque, ses dérivatifs; à chaque société, ses fantasmes. Encore faut-il que le citoyen ait les capacités du juge un peu voyeur qui sommeille en lui; chacun pouvait hier jouer au juré; il n'est pas aujourd'hui prêt à mimer l'inspecteur de la COB ou la brigade financière... Mais, là comme ailleurs, la compétence serait-elle davantage qu'un simple problème de temps?




Derrière les mentalités qui explosent, les habitudes qui craquent, les fantasmes en pleine métamorphose, derrière l'argent-roi et ses sortilèges, se mettent en place de nouvelles pesanteurs qui touchent au fonctionnement même de la société. Elles ont pour noms: le totalitarisme du marché, l'argent-parasite, le retour des classes sociales. Ce sont des phénomènes de longue portée: ils dessinent, à grands traits, la société de l'an 2000.



1 François Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvallon, la République du centre, Calmann-Lévy, 1988.


2 . Leverage buy out: opération au travers de laquelle une société est rachetée par un acquéreur qui s'est à cette fin endetté, et qui pour faire son profit et rembourser sa dette, doit revendre les actifs de la société « par appartements ».






CHAPITRE II


Le marché totalitaire

Deux siècles de pénitence, vingt ans d'ambiguïté, deux ans de passion! Les Français ont découvert le marché, avec ce mélange d'excès et de spontanéité qui étonne toujours les étrangers quand ils nous regardent sans complaisance. Le marché est, d'une certaine façon, devenu totalitaire. Ses principes sont acceptés; sa philosophie encensée; son système de valeurs inégalé! C'est la rançon des faits, d'une évolution idéologique, de l'engrenage européen. Pourtant, cette mutation a été plus subie que voulue. De là une étrange situation: l'argent triomphe, mais le marché n'occupe pas encore, à certains égards, l'espace qui naturellement lui revient dans une économie développée. S'il a conquis l'économie, parfois au-delà du raisonnable, il piétine à la porte de la société.




Enfin!

Les querelles sur l'actualisation du Programme commun datent d'une dizaine d'années; elles nous semblent appartenir à la préhistoire économique. Souvenons-nous. Nationaliser neuf, vingt ou davantage de groupes industriels; nationaliser les sociétés mères ou des milliers de filiales; socialiser le crédit; mettre en place une « autre logique » de développement; réduire de force la contrainte extérieure; répondre au chômage par l'embauche de fonctionnaires: ce furent des thèses savamment débattues, avec des divergences mesurées au millimètre. L'obscurantisme du débat ferait aujourd'hui rire le plus conservateur des économistes soviétiques. C'était l'époque de l'État omniscient, de la croissance dans un seul pays-substitut socialiste au rêve communiste du « socialisme dans un seul pays » -, de l'autonomie vis-à-vis du monde, version douce de l'autarcie. Le marché incarnait la perversité, l'argent, le mal. Les entreprises demeuraient un terrain d'affrontement et guère un lieu de production, les industriels une engeance bien inquiétante. Ce sont les mêmes hommes qui, à l'époque, écrivaient cela et le pensaient sans doute, auxquels dix ans plus tard l'économie de marché doit, pour partie, sa légitimité! Magie des mots, miracle de la réalité, thérapeutique des faits: tout a joué dans cette révolution des esprits.




Celle-ci ne s'est pas faite du jour au lendemain: jusqu'en mars 1983 courent, tel un fil rouge, des réminiscences de ces étranges conceptions. Elles ont, certes, marqué les premiers mois du gouvernement Mauroy en 1981, mais, à dire vrai, celui-ci a davantage suivi une politique keynésienne malencontreuse que recherché vainement « l'autre logique ». C'est d'ailleurs le classicisme relatif de son action qui a alimenté, pendant toute cette période, une critique de « gauche ». A trop transiger avec le modèle dominant, tout en essayant de s'en affranchir, on était condamné au cycle infernal de la dévaluation et de la récession. Pour ces « théoriciens », il fallait sortir du système monétaire européen, établir des clauses de sauvegarde, abaisser artificiellement les taux d'intérêt grâce à des subsides budgétaires, réguler autoritairement prix et salaires, décréter ex abrupto les secteurs prioritaires pour l'investissement, alourdir la fiscalité. Ces affirmations absurdes ont servi d'alternative jusqu'en mars 1983, faisant croire à beaucoup qu'il existait une autre voie, comme si l'économie pouvait appeler des solutions multiples. A revivre leurs rêves de cette époque, nombre d'esprits doivent penser, convaincus comme ils le sont désormais des réalités, qu'ils ont, en mars 1983, frôlé la catastrophe, et la France avec eux. Nul ne sait quels éléments ont emporté, à l'époque, la décision de François Mitterrand. Sans doute ne mesurait-il pas, à ce moment-là, les conséquences historiques de son choix. La France aurait pu basculer dans un système économique aux apparences un peu albanaises, un peu brésiliennes; elle s'est mise en position de devenir plus vertueuse que la République fédérale.







Une fois commencée, la métamorphose n'a plus connu de limites; elle aurait pu se réduire à l'acceptation des contraintes, sans aller de pair avec une passion, aussi surprenante qu'efficace, pour déréguler l'économie. C'est au contraire une folle dynamique des esprits qui s'est mise en mouvement. Vis-à-vis de l'entreprise redevenue le lieu cardinal de la production. Vis-à-vis du profit, perçu comme le moteur de l'investissement. Vis-à-vis du marché financier promu, de façon presque mythique, au rang de point de rencontre entre l'épargne et l'investissement. Vis-à-vis de l'impôt, au point de lier l'excès de prélèvement et l'inefficacité. Vis-à-vis, en un mot, de l'économie de marché, acceptée dans son entière réalité, et parfois dans ses débordements. De la dette à l'autofinancement, de l'autofinancement au profit, du profit à la Bourse, de la Bourse à la dérégulation: que de changements accomplis avec un zèle de néophyte! Une conception exclusive prévaut désormais: les équilibres macro-économiques se gèrent de façon conservatrice; la police des revenus constitue le meilleur moyen de les respecter, bien mieux qu'une aléatoire politique monétaire; les marges du jeu sont infimes et l'espace des réformes réduit. Par un enchaînement inattendu, la gauche a éprouvé tellement de difficultés à accepter les contraintes qu'elle en a tiré des conclusions excessives, condamnant toute forme de réformisme, à l'exception des seules mesures de libéralisation et de dérégulation! Étonnante logique qui a confondu le poids des grands équilibres et une démarche quelque peu thatchérienne, alors que la politique de Mme Thatcher est, en Europe, la moins respectueuse des grands équilibres!




Certes, la conversion de la gauche française au libéralisme se heurte à des rémanences intellectuelles vivaces. Ce qui est bon dans le champ de l'économie ne l'est pas ailleurs: la concurrence s'arrête aux portes du secteur administratif. La compétition entre entreprises est une panacée; entre universités, ce serait le démon. La liberté contractuelle est une nécessité biologique des entreprises; ce serait la fin du mythe républicain dans l'administration. Deux systèmes de pensée cohabitent l'un à côté de l'autre. La société se diviserait entre un univers de marché et un univers hors marché, séparés par une frontière imperméable et intangible. De temps à autre, les deux philosophies se chevauchent et apparaissent, tels des météores venus d'on ne sait où, dans le jeu économique, des présupposés qui doivent beaucoup aux habitudes de pensée administrative. Ainsi du « ni, ni », ce diktat bizarre qui fixe les limites du secteur public concurrentiel, comme s'il fallait protéger son essence rare des miasmes du privé! Compréhensible en termes politiques: ne pas jeter par-dessus bord le dernier symbole dans lequel se reconnaît la gauche d'hier, dès lors qu'elle est incapable d'inventer les rêves de demain; lisible en termes de filiation culturelle: perpétuer l'illusion que l'appropriation publique des moyens de production - pour parler le langage d'autrefois - correspond plus naturellement à l'intérêt général; absurde en termes économiques: geler sans raison des structures va à rebours de l'efficacité. A ce grumeau-là, viennent s'ajouter, de-ci de-là, quelques autres: des réticences pour accélérer la disparition de certains monopoles, telles les télécommunications; des hésitations à transformer brutalement des administrations de gestion en entreprises publiques; des résidus de convictions sur la nécessité de faire assurer par l'État certaines tâches d'intérêt général que le secteur concurrentiel prend ailleurs en charge. Mais, mesurées à l'aune du chemin parcouru, ce ne sont que des vétilles!

Pourquoi la gauche a-t-elle joué un rôle aussi décisif dans la légitimation du marché? « Parce que c'était elle, parce que c'était lui! » pourrait-on répondre en guise de parodie. L'adversaire le plus résolu signe toujours le meilleur traité de paix, vieux principe de la stratégie diplomatique. Et, légitimé par la gauche, le marché n'a plus rien à craindre de la droite. Celle-ci ne lui a jamais été entièrement acquise mais, désormais forcée de suivre le train, elle a adopté des positions qui la rapprochent de ses homologues européennes. C'est aller, là aussi, à rebours de vieilles traditions « antimarché ». La première s'était incarnée à travers un conservatisme protectionniste nimbé de nationalisme dans lequel se sont reconnues la petite bourgeoisie, les classes moyennes d'autrefois et une myriade de professions protégées: Méline n'était, dans ce pays, jamais loin. La seconde, plus intellectuelle, s'est, à certains égards, épanouie avec le gaullisme: elle haïssait l'argent, faisait fond sur l'État et croyait à l'interventionnisme. Dans sa version dégradée, elle a produit Bichelonne et les fantômes de la synarchie, espérant à Vichy construire une économie rationnelle; dans sa version noble, elle a fabriqué une fonction publique hiératique et vertueuse, donnant sa pleine mesure au moment de la reconstruction, dès lors que l'État y jouait un rôle moteur. Entre ces deux droites, l'espace demeurait bien limité pour un orléanisme bon teint susceptible de mêler libéralisme politique et libéralisme économique. Dans la longue succession des gouvernements conservateurs qu'a connus, depuis cinquante ans, la France, l'orléanisme ne s'est d'ailleurs imposé que dans des concours de circonstances fortuits: hormis Tardieu et Giscard d'Estaing, quel homme d'État l'aura vraiment incarné?

Mais, là aussi, les vieilles traditions ont cédé. Moins sous l'épreuve des réalités macro-économiques - la droite française, quoique peu rigoureuse, les respectait mieux que la gauche - que sous la pression de l'environnement international: les conservateurs français ont accepté le marché davantage par mimétisme que par conviction. De Gaulle le leur a imposé en 1958, en les obligeant à appliquer, à leur corps défendant, le traité de Rome. Il s'était engagé de la sorte à rebours de sa base sociale, comme par parenthèse Mitterrand le fera de son côté en 1983. Les groupes de pression poussaient à l'immobilisme; le patronat craignait d'être entraîné dans une course à la productivité; les professions protégées ne voulaient pas voir remises en cause leurs habitudes; les lobbies se succédaient dans le bureau de Georges Pompidou1, alors directeur de cabinet du Général, au moment même où se déroulait le Conseil de cabinet qui décida de la libération des échanges. 1958 et 1983: tous les quarts de siècle, le pouvoir politique rappelle, de la sorte, qu'il est d'une essence supérieure au pouvoir économique, puisqu'il peut, d'une seule décision, faire tourner pour des décennies la table de jeu. A certains égards, les conséquences idéologiques de 1958 auront été les mêmes pour la droite française que celles de 1983 pour la gauche. L'une et l'autre se seront métamorphosées vis-à-vis du marché sous la pression du choix européen.
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