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Londres 1977




CHAPITRE PREMIER

Où le Lecteur fera connaissance avec les principaux protagonistes de cette histoire située à Londres en 1977. Comment Nigel (un ancien fossoyeur de l'East End) est lié à Eva (femme de Guillaume de Vairan, attaché culturel à l'ambassade de France). Comment Eva est liée à Daphné Towers, maîtresse de Milan Spilmani (dissident yougoslave d'origine serbe). Et comment Milan Spilmani est lié à une autre maîtresse, Dessa Vortilas (dissidente yougoslave d'origine croate). Où, enfin, il est question d'une prophétie sur l'avenir de la Yougoslavie et d'un faucon en diamants, les deux activement recherchés par les agents communistes du Serrurier de Zagreb — et susceptibles d'affecter, de près ou de loin, tous les héros de ce livre. Mais n'anticipons pas.




1

Souvenir du ciel


Où Nigel assiste au mariage de sa sœur Jane avec Dirty (John Smith), son copain fossoyeur. Où Mom' et Dad', les parents de Nigel, s'interrogent sur les activités de leur fils. Et où Malcolm, le frère aîné, commence à confondre Nigel avec un héros de roman d'espionnage situé à Zagreb. Mais qu'est devenue Eva, le grand amour de Nigel, qui l'a quitté il y a dix ans ?












« Moi, je fais du vent », dit Nigel. Son nœud papillon le gêne. Il vient de s'adresser à Shirley, femme aux rondeurs soyeuses imprimées de marguerites jaunes sur fond noir, infirmière de son état. Mais Shirley n'écoute pas. Déguisée en invitée, elle est ici pour surveiller les témoins du marié, deux handicapés psychomoteurs aux corps de marionnettes.

Nous sommes au premier étage du Crown and Castle, dans la salle réservée aux noces et banquets, il suffit de suivre les flèches tracées à la craie pour y accéder, on ne peut pas se tromper. Il y a des oiseaux de paroles dans l'air, tout le monde semble avoir épousé quelqu'un aujourd'hui — sauf Nigel. Assis aux côtés de Shirley, presque au ras du plancher sur le rebord d'une estrade vide, il regarde passer jambes de pantalons et ourlets de robes (seule distraction : un bas dont les mailles ont filé). Est-ce la présence débordante de l'infirmière (au moindre mouvement, son coude s'enfonce dans l'un de ses bourrelets), Nigel paraît aussi handicapé que les deux témoins. « Il y a dix ans, dit-il avec une drôle de voix, moi aussi j'aurais pu. — Quoi? demande Shirley. — Me marier », répond Nigel, puis il tire sur son nœud papillon. Et Shirley étouffe un petit cri : « Oups ! », elle essaie de caler sur ses genoux une assiette en carton où roulent des œufs durs entre des remparts de haddock fumé, elle affirme : « Ce n'est pas si bourratif que ça. » « C'était au temps du cimetière », continue Nigel. Et Shirley agite sa fourchette en plastique : « La mariée est bien votre sœur? »


Jane, ma sœur Jane. Jane a dit oui. Quand il parle d'elle, Nigel n'hésite pas à préciser qu'elle sort à peine de chez les fous (elle avait d'abord projeté d'épouser Georgie, le plus handicapé des témoins). Elle est là-bas, près de la fenêtre. Oui, en tailleur gris, à côté du type qui imite les chimpanzés. En effet, elle porte une couronne de fleurs sur la tête (des oeillets artificiels car elle tenait à ressembler à une certaine Ophélie). Et Dirty aussi a dit oui. Dirty? Disons... Smithy — ou John, John Smith, Jane n'aimerait pas qu'on l'appelât Mrs. Dirty. D'ailleurs aujourd'hui Dirty est propre. Ses cheveux retombent en cascades luxuriantes sur ses épaules (comme dans les publicités pour shampoings contre les pellicules), et sa barbe enfin démêlée forme un très beau bavoir qu'il aurait attaché autour du cou. « On a été croque-morts ensemble, dit Nigel. Mais moi, j'ai été viré. » En plus du cimetière, il fallait une famille à Dirty. Alors, d'année en année, Dirty a mis un pied et puis un autre à Saint-Philip's Road, au numéro 12, « mes parents vivent là avec Jane et mon frère Malcolm, dit Nigel. Moi, c'est fini ». Maintenant que son travail consiste à faire du vent, il habite à une adresse secrète très très personnelle. A-t-il laissé sa place à Dirty? Nigel ne pouvait pas épouser sa sœur, bien sûr, mais dès qu'il est parti de la maison, Mom' et Dad' ont permis à Dirty d'utiliser son lit. Nigel s'est senti un peu moins « fils » à partir de ce jour-là.

« Protégeons nos chers morts. » Dirty, pétition en main, s'agite beaucoup parmi les invités. Il est question de fermer Abney Park, le cimetière serait trop plein! « T'as une tante enterrée ici, t'as un cousin enterré là, tu signes : ils ont la parole! » s'exclame Dirty avec une logique qui lui est propre. Pourquoi s'appuie-t-il sur une canne? « Un cercueil obèse! » dit Dirty. Il aurait les orteils à moitié écrasés à cause de Griffith (la terreur d'Abney Park), Griffith (exprès) a lâché prise, « et j'ai écopé ! » Jane a raison, faut exiger dommages et intérêts, les vrais fautifs, elle dit, ce sont les pompes funèbres, Francis Chappel et Fils.

« Dirty aussi l'a connue », confie Nigel à Shirley. Et Shirley dit : « Connu qui? » Nigel trouve qu'elle a des yeux de cochon idiot, il brûle de répondre « l'amour de ma vie », mais il craint que ça ne fasse bébête. L'infirmière n'attend pas de réponse. Le corps qu'elle essaie de soulever, trop libre sans gaine ni soutien-gorge,
tremblote telle une masse de gelée. Elle a perdu de vue Norman, le second témoin, elle dit: «J'ai pas envie qu'il me pique une crise comme tout à l'heure. — Une crise? s'étonne Nigel. — A la mairie, dit Shirley, vous n'avez pas remarqué? — Non », dit Nigel, et il plonge le nez dans sa pinte de Brown Ale.

A la mairie, lorsque l'adjoint (un sale type qui écoute aux portes, d'après Mom') a invité les mariés à s'embrasser, Jane a refusé haut et fort : « On n'est pas des bêtes ! » Et Norman, sans doute bouleversé, s'est écroulé, les jambes fauchées, — et il s'est traîné par terre — mais ce genre d'incident est familier à Nigel depuis l'enfance. Près de lui, Mom', sa mère, se signait pour conjurer ses voix, en particulier celle de Goofy qui lui suggérait que Jane était une mangeuse d'hommes — « mensonge, murmurait Mom', Jane n'a jamais rien senti là où ça fait du bien » —, rien d'inhabituel encore, Mom' les a toujours persécutés, vampirisés avec ses voix (ce qui a valu à Jane trois séjours à l'asile), et Nigel, sans trop de conviction, se dit parfois : « Je suis le seul à m'en être sorti. » Mom' doit être de cet avis car elle est très fière de lui. A la sortie de la mairie, elle a réussi à coincer un employé municipal pour lui raconter que son fils Nigel, le plus jeune, avait un poste haut placé dans un établissement spécial, tellement spécial qu'on ignorait tout de sa spécialité. La preuve? On appelait Nigel « le Yougoslave », son fils ne remplissait pas une fonction à la portée de n'importe qui, « n'est-ce pas, Dad'? » Et Dad', l'heureux père, le corps en accordéon dans un costume fripé trop grand pour lui, surenchérissait : « Il arrive à Nigel de croiser des lords ! » et ses rides étaient pareilles à des sourires empilés sur son visage. Mais Dad' était contrarié car, selon lui, la cérémonie avait duré dix minutes à peine. Dix minutes pour la vie, on se fichait du monde, « à quoi servent les impôts? » Et quand Dad' était contrarié, il rappelait à tout le monde qu'il n'avait qu'un rein. Il suffisait de le plaindre pour le calmer. On l'avait donc plaint et tout était rentré dans l'ordre, on avait pu poser pour la photographie sur l'escalier de la mairie : « Cheese! Souriez! » Déjà flanqué de l'infirmière, Nigel vivait des faux souvenirs. Il pensait à Eva. Son mariage avec Eva aurait eu une autre allure. Une vraie comtesse leur aurait servi de témoin. Une Russe, bon, d'accord. Les Russes, ses copains yougoslaves le
répétaient, valait mieux pas s'y fier. Mais la comtesse représentait l'univers inaccessible d'Eva. « On ne bouge plus ! » s'époumonait le photographe. Nigel soupirait. Il imaginait des sons de cloche à vous rendre sourd, une musique d'orgue à vous donner des frissons, et une cathédrale du style Westminster Abbaye, et puis une limousine blanche, et puis la comtesse, couverte de bijoux et de fourrure, qui agitait une main pour leur dire au revoir : Eva et lui avaient vingt-deux ans et ils partaient pour les Bermudes. Mais voilà, Eva l'avait quitté et dix ans avaient passé. Il espérait oublier Eva et il avait rencontré Clarisse dite Sanpoil, et Clarisse était le portrait craché d'Eva.

Qui parle d'orchestre ? Même à bas prix, Jane n'en aurait pas voulu, « ça excite trop, affirme-t-elle, ce n'est pas un bon départ pour la vie à deux ». L'estrade restera inutilisée, Nigel et Shirley l'infirmière peuvent poursuivre leur dialogue de sourds. Shirley, machine à mâcher, mâchonne. Et Nigel songe : « La pauvre, elle n'est pas touchable », pourquoi lui infliger le récit de sa guerre en dentelle? C'est plus fort que lui, il évoque les nuits rousses par-dessus la gare de King's Cross, hymne en brique rouge au bonheur, il évoque le petit hôtel de passe dans Argyle Street et les ressorts rouillés des lits, idolâtres de celle qu'il prend soin de ne pas nommer. Shirley déglutit et dit : « Qu'est-ce qu'il a, ce type, à me regarder comme ça? — Mon frère Malcolm », répond Nigel, il hésite et ajoute : « Je crois que vous lui plaisez. »

Encastrés sous un front bovin et au-dessus d'un gros nez, les yeux de Malcolm sont habités par on ne sait quelle fièvre (certains diraient par « la folie ambiante »), mais il serait vain de supposer qu'ils subissent le charme de l'infirmière. Le livre dont Malcolm ne se sépare plus dépasse de la poche de son veston, un roman d'espionnage intitulé : C'est arrivé à Zagreb. L'auteur, J.P. Campbell, est vite devenu l'âme damnée de son lecteur. Au cours du premier chapitre, Malcolm a tout de suite repéré un personnage carrément louche, et ce personnage est blond — comme Nigel —, il a les yeux bleus — comme Nigel —, et s'adonne à des activités « yougoslaves » des plus floues — comme Nigel. Donc : attention. Si J.P. Campbell n'hésite pas à faire surveiller son personnage, Malcolm en déduit qu'il a intérêt à garder un œil sur son frère. Quand on lui a appris que la femme avec laquelle s'entretenait Nigel était infirmière, bien
entendu, il ne l'a pas cru. Une infirmière, c'est habillé en blanc et c'est mince ! Conclusion : la scène (comme prise sur le vif) pourrait se dérouler à Zagreb, Nigel et la fausse infirmière ont l'air de se parler vers l'Est! Que manigance Nigel? Ce matin, avant de partir pour la mairie, il a demandé à Jane et à Dirty pourquoi ils ne se rendraient pas en Yougoslavie en voyage de noces. Heureusement, Jane a très bien réagi, « jamais, Jane a dit, jamais je n'irai dans un pays dont le nom commence par You! » La fausse infirmière lui sourit à présent. Très mauvais signe. Et Malcolm gratte son gros nez qui, le premier, vire au rouge.

Shirley, elle, perd ses couleurs lorsqu'elle est troublée. Et Nigel, héros d'un livre sans le savoir, lui dit : « Voulez-vous que je vous présente? » Shirley préfère massacrer un œuf dur dans son assiette, elle dit : « Où est passé Norman? » Non loin de là, bouche destroy écumante, la mâchoire inférieure bloquée tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, Norman s'est mis en tête de brancher l'électrophone. On a oublié d'apporter les disques, Jason Oukélélé (un copain fumeux de Dirty) est parti les chercher, aussi bien il ne reviendra pas. On l'explique à Norman. En vain. Norman agite de longs bras qu'on croirait dépliés à partir de multiples jointures. Impossible d'atteindre la prise de courant au bas du mur, le fil de l'électrophone est trop court. Norman finit par s'en rendre compte. Sa frustration est à son comble. La main aux doigts tourmentés qu'il ne contrôle plus s'élève en vol plané et c'est l'accident : touchée de plein fouet, la pièce montée, tour de Babel meringuée, s'écroule en entraînant dans sa chute le marié et la mariée en pâte d'amande. On chuchote, on s'attriste. Déjà soûl, Dirty qui vient d'aller vomir dans les toilettes (« ce n'est pas l'émotion, c'est le poulet qui est pas frais ») s'esclaffe sous la masse vaporeuse de ses cheveux : « Qui s'est attaqué à mon putain de gâteau avant que je ne coupe des tranches? » Et Jane, radieuse, félicite Norman : « Ça porte bonheur ! » Il n'y a que Mom' qui soit catastrophée : « Goofy m'a avertie : si le gâteau casse, tout casse! Tu entends, Dad'? » Et Dad' se met à ressembler à un ancien combattant de la guerre de 14.

Ce n'est rien, promis, ne vous dérangez pas. On rassure l'infirmière qui, mélancolique, s'aperçoit que Malcolm ne la regarde plus. Nigel hausse les épaules comme pour en faire
tomber ses souvenirs : « Vous connaissez Rye ? » Et Shirley s'écrie : « Norman! maintenant, ça suffit! » Rye déserte réduite en palpitations sous la bruine, sexe de sable dans le pantalon, Rye et l'amour ruisselant de lierre au bas de la tour d'Ypres. Pouvoir prononcer son nom. « Devinez comment elle s'appelait », dit Nigel. Shirley grimace, un petit morceau de haddock s'est coincé entre ses dents, elle ne parvient pas à l'en déloger. « Son nom... » dit Nigel, incapable de poursuivre. Shirley sort de sa bouche un doigt dégoulinant de salive, elle croit que Nigel veut lui parler d'une invitée : « La femme avec la robe à pois? — Son nom... », répète Nigel, il s'étrangle, et l'infirmière lui donne de grandes tapes dans le dos.






2

Prise de terre



Où Daphné Towers suspecte Eva (déjà évoquée par Nigel) de manigances qui visent Milan Spilmani, son amant. Où on apprend ainsi que Daphné et Eva étaient amies, il y a dix ans, et se sont fâchées à cause de Nigel, fossoyeur à l'époque. Où Milan parle de la prophétie sur l'avenir de son pays et d'un traître parmi les dissidents. Où, enfin, le Lecteur comprendra que Nigel sert parfois de garde du corps à Milan et, pour la première fois, entendra parler de sir Ranulphe Chatwin, membre du Foreign Office.













« Son nom est Eva », dit Daphné. L'eau dans le verre posé à la portée de sa main ne se change pas en vin, et elle semble le regretter. Affalé viril dans le canapé, l'homme qui essuie ses lunettes à monture d'écaille, la voit trouble, ça ne le dérange pas. Il s'appelle Milan Spilmani. Serbe exilé à Londres depuis plus de vingt ans, il est à la tête d'un mouvement de dissidents yougoslaves passés à l'Ouest. « Tu m'as entendue? », la voix de Daphné a l'impact d'une gifle : elle est chez elle, à Montagu Square — les phrases de colère restent dehors, démontées par le vent dans les arbres.

Un coup de téléphone anonyme. Il y a un quart d'heure à peine. « Je ne vous comprends pas», disait Daphné. La ligne n'était pas mauvaise. La femme au bout du fil parlait avec une lenteur calculée, elle proférait des menaces à l'encontre de Milan. Daphné a raccroché et elle a dit à Milan : « C'était pour toi. » Elle portait ses premiers cheveux gris comme les doutes qui faisaient en elle leur première apparition, et le rouge de sa robe résumait l'affront qu'elle jugeait avoir subi. Sur le qui-vive, Milan tassait un corps de réfugié dans le canapé, radeau de fortune échoué avant d'avoir pris la mer. « Pour moi? », il disait : « Tu m'étonnes. » Il devinait le contenu du message qui lui était destiné, un pli d'amertume réduisait à rien sa bouche de viveur

— grimace secrète du cœur : il n'avait jamais vraiment quitté Belgrade bombardée le jour de ses seize ans, son pays se rappelait souvent à lui pour lui promettre la ruine. « Il est lâche », songeait Daphné, et encore : « Dieu merci, je ne l'aime pas » — elle ne buvait plus une goutte d'alcool depuis quelques mois. Milan a poussé des jurons dans sa langue maternelle quand elle lui a répété les menaces dont il était l'objet. Bien qu'elle n'ait pas compris un seul mot (elle suivait pourtant les cours de serbo-croate du professeur Pieć), Daphné s'est écriée : « Tu as tort! c'est moi qui suis visée, pas toi! » et derrière les fenêtres, le ciel se transformait en puzzle. Non, les yeux de Milan ne s'embuaient pas, c'étaient ses lunettes. Daphné croyait avoir reconnu la voix de celle qui avait « osé se manifester » et Milan disait: «Sans blague?» sur un ton coupable. Une pointe d'accent étranger (plutôt français). Daphné s'est assise sur son trône de femme seule dans la vie, un fauteuil de style victorien avec un dossier en forme de décor, et elle a décrété : « Je la connais! »

Milan n'a pas l'esprit lent, il rajuste avec soin ses lunettes. Si « son nom est Eva », tant mieux. Il a craint un instant que ce ne fût Dessa, « la pâtissière » (son rêve de l'être un jour), qui s'est installée chez lui à Hampstead. Dessa a une croupe que Rubens aurait pu peindre, et elle l'épaule à la tête de son mouvement. Mais Dessa est croate et donc, capable de tout, en particulier de lui donner des sueurs froides en téléphonant à Daphné ou la « british lady » (comme elle l'appelle) dont elle a découvert l'existence en fouillant dans ses papiers. Fausse alerte (qui n'en reste pas moins sérieuse). Et maintenant qu'il y voit plus clair, Milan dit : « Eva? Qui est Eva? » Daphné accuse : « Tu l'as sûrement rencontrée ! » et Milan se frappe la poitrine : « Moi?... » Eva — aujourd'hui Eva de Vairan, femme de Guillaume de Vairan, le nouvel attaché culturel français, hier encore consul de France à Zagreb! «Alors?» dit Daphné. «Alors quoi? » dit Milan. Il dévisage Daphné : elle a le regard en béton des fonctionnaires de l'UDBA (le KGB yougoslave). Milan bégaie, toute forme d'autorité lui fait perdre ses moyens, il dit « nous », il dit : « Nous avons eu des contacts avec Guillaume de Vairan », il ajoute : « C'est presque un ami » et il hésite, prêt à lever la main pour s'écrier : « Je le jure! » Ses accents de sincérité
sonnent faux alors qu'il dit la vérité : on ignorait que Guillaume de Vairan était marié.

Daphné fixe un œil obscène sur le verre de vin blanc que Milan porte à sa bouche. A présent, des explications s'imposent. « Pour se venger, répond Daphné. Eva espère m'atteindre à travers toi. — Se venger de quoi? » demande Milan. Daphné croise et décroise les jambes. Il s'agirait d'une vieille histoire — « elle date d'au moins dix ans, dit Daphné. A l'époque, Eva habitait à Knightsbridge chez Rolly. — Rolly? — La comtesse Lanina, précise Daphné, une amie russe ». Puis, la langue mauvaise, elle dit : « Aujourd'hui, Rolly pourrit dans un hospice en partie à cause d'Eva. » Elle s'interrompt. Le regard de Milan lui paraît louche : « Qu'as-tu? — Je t'écoute », répond Milan. Et Daphné, lèvres pincées, tire sur le bas de sa robe pour se couvrir les genoux. « Eva, reprend-elle d'une voix indécise, avait un amant. Un type, comment dire... un type dégoûtant. » Elle se lève d'un bond, elle dit : « Une seconde ! », feuillette le dictionnaire anglais-serbo-croate dont elle s'est saisie. « Ce type était un gorba! » s'écrie-t-elle. «Pardon? — Gorba! » répète-t-elle avec application. Et Milan, paillard, se tape sur les cuisses : « Un fossoyeur! — Voilà! » dit Daphné, puis elle baisse la tête comme si on venait de l'humilier. « Et un soir... » Milan croit deviner la suite, il est à la fête : « Et un soir? » Daphné a la bouche sèche, sa langue y occupe toute la place. Milan lui tend son verre : « Bois! » Elle repousse le verre: «Salaud, à quoi joues-tu? » Milan rit, un rire dont le moteur est la gaudriole (son passe-temps favori). « Et un soir, déclare-t-il, le fossoyeur et toi, vous... hein? C'est ça? — Une bêtise! se défend Daphné. J'étais... — Soûle? » dit Milan, l'œil égrillard. Il aimerait glisser une main entre les jambes de Daphné, il n'a pas le bras assez long. Il remplit son verre et Daphné lui crie aussitôt : « Salaud, tu insistes ! » Elle le regarde boire comme si elle buvait elle-même. « Eva l'a appris? — Par moi, répond Daphné. Cette idiote a quitté Londres dès le lendemain, on ne l'a plus jamais revue. Rolly... — La comtesse? — Oui. Rolly considérait Eva comme sa fille, elle ne s'est jamais remise de son départ. »

Quand Milan perd de son entrain, il a quelque chose d'un coq qui perdrait sa crête. Eva — dix ans après — se venger en s'attaquant à lui alors qu'elle ne le connaît pas? «Comment
saurait-elle que toi et moi... — Par son mari », répond Daphné avec assurance. Et Milan dit : « Réfléchis, ça n'a pas de sens. » Tout bien pesé : pas le style non plus de « la pâtissière » d'adopter l'anonymat, Dessa, au contraire, se serait délectée d'annoncer qui elle était. Milan redevient fexilé, l'émigré que des frères assassins suivent à la trace. Il y a trois jours, on a fracassé l'une des vitres de sa voiture, un petit cercueil en bois était posé sur le siège du conducteur, accompagné d'un carton encadré de noir sur lequel était écrit : De la part du Serrurier de Zagreb (le nom de code de leur ennemi à tous). « Qu'a dit la femme exactement? » demande Milan. Daphné le voit rapetisser, elle lui répond : « J'ai mal à la tête », et elle grandit sur son trône. « La femme a-t-elle dit : Qu'il se tienne tranquille ? Ou bien : Qu'il cesse d'être traître à sa patrie? — Tu as peur? » Milan ouvre une main, il en fixe les lignes, fabrique de silence entre chance et vie. Il répond : « On ne peut passer son temps à avoir peur. — Moi, oui, j'ai peur », dit Daphné. Elle ment. Il réprime un tic nerveux. Elle grandit encore sur son trône, elle espère un jour être assez grande pour représenter la nouvelle terre dont Milan dépendra. Quand elle le somme de lui donner son adresse à Hampstead, Milan réplique chaque fois : « Je n'ai pas le droit de mettre ta vie en danger. » Elle dit : « Ça m'horripile. » Sinon, les activités de Milan l'intéressent assez peu : une histoire d'émigrés qu'elle pourrait lire le soir avant de s'endormir, derrière le no man's land qui se crée entre les yeux d'un lecteur et les lignes d'un livre. «Pourquoi souris-tu?» lui demande Milan. Et Daphné répond qu'elle n'a pas le cœur à sourire. « Avant de raccrocher, déclare-t-elle, la femme a dit : un accident est si vite arrivé! »

Dehors, la lumière baisse comme sous un gigantesque abat-jour : il va pleuvoir. L'un des membres de leur mouvement travaille en secret pour l'UDBA, mais qui? Et Milan, aussi sombre que la poche du ciel sur le point de crever au-dessus de Montagu Square, dit : « Ils cherchent toujours la prophétie. » Daphné réagit en femme délaissée : « Quelle prophétie? » Lassitude dans l'enveloppe d'un profond soupir. « Moins tu en sais, dit Milan, mieux ça vaut. » Alors il a droit à une scène, un éclat semblable aux rafales de pluie qui se précipitent contre les fenêtres. « Dis-le-moi en serbo-croate! supplie Daphné. S'il te plaît! » Et Milan, sous le joug d'un regard rapace, s'exécute : au
XIXe siècle, une famille de paysans serbes a prophétisé sur l'avenir de la Serbie et de certains pays slaves, paroles retranscrites par un prêtre du nom de Casimirovič. L'ensemble, explique Milan, forme un texte obscur (et même incompréhensible) qui annoncerait à chacun des peuples concernés sa libération de tout régime autocratique ou totalitaire. Or, poursuit Milan, les dissidents en exil ont réussi à se procurer ce document historique. D'où la crainte des autorités yougoslaves qu'ils ne parviennent à le déchiffrer et à s'en servir comme propagande antirévolutionnaire. « En gros, dit Milan avec un optimisme renouvelé, le Serrurier de Zagreb a perdu ses clés, il panique et tient à les récupérer à tout prix! »

Le serbo-croate de Milan laisse des traces de fatigue sur le visage de Daphné — elle n'a presque rien compris. Quand son cerveau s'enlise, Daphné songe aussitôt à son grand homme : sir Ranulphe Chatwin, éminence grise au Foreign Office où il dirige le bureau concernant les pays de l'Europe de l'Est. Sir Ranulphe : nom magique qui lui fait enfler le cœur et lui remplit la bouche lorsqu'elle le prononce. « Qu'en pense sir Ranulphe? » lance-t-elle avec emphase. Milan a le malheur de dire : « Je m'en méfie. » Comparé à sir Ranulphe, il est réduit sur-le-champ à l'état d'insecte face à un géant par lequel il n'est pas digne d'être écrasé. Et à le voir, retranché derrière les carreaux épais de ses lunettes, Milan, en effet, a l'aspect d'un scarabée renversé sur le dos, victime du vent mauvais qui souffle sur Montagu Square. « Dis quelque chose! » crie Daphné. Mais Milan n'a rien à dire. Un insecte est sans patrie et ne peut compter sur personne. Voilà pourquoi, sans doute, Milan a choisi un métier d'insecte : construire des maisons, le temps d'une saison, sur des sols où il ne fait que passer. Et ce soir (faut-il parler d'ironie?), on dansera Paradis perdu au profit de gens comme lui, au Royal Opéra House de Covent Garden. Daphné, depuis l'œil du typhon où elle flotte, dit sur un ton trop doux : « Tu m'as promis de m'y emmener. » Milan secoue la tête: il n'ira pas. Et les «pourquoi? Pourquoi? » de Daphné crépitent dans la pièce. Il ose répondre: « Ça ne regarde que moi. » Daphné le traque. Alors il se trouble, il dit : « Et puis j'ai prêté Nigel. — Nigel? — Mon garde du corps », dit Milan d'une voix honteuse.
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Aire du faucon


Une soirée de gala au Royal Opera House de Covent Garden. Où le Lecteur découvrira Eva, dont il a été déjà question, en compagnie de son mari, Guillaume de Vairan. Où on trouvera dans la même loge Basile Clipton-Romney, témoin tacite du passé d'Eva qu'il a rencontrée, il y a dix ans, chez Daphné Towers — et plus proche des animaux que des hommes. Où Milan Spilmani et sir Ranulphe Chatwin sont à nouveau sur la sellette pour des raisons inattendues. Et où, surtout, une grande surprise attend Eva. Mais ne frustrons pas la curiosité du Lecteur.











Paradis perdu en rouge et or dans des fonds sous-marins tapissés de velours et de brocart, le Royal Opéra House de Covent Garden repose sous vagues de murmures et ondes courtes de violons — soirée de gala traduite en langage de poissons d'argent au-dessus de la fosse d'orchestre. On attend l'arrivée de la reine et il est question de déracinés entre les pages glacées du programme.

« Eva n'entend pas », murmure Guillaume de Vairan, et pour la deuxième fois, sans oser élever le ton, il dit: « Eva?... » Le personnage aux allures de corbeau que Guillaume a l'intention de présenter à Eva, garde un sourire constipé. Son faux col l'étrangle-t-il? Difficile de savoir. Accoudée au rebord de la loge, Eva a basculé dans le cercle magnétique créé par ses jumelles de théâtre. Esprit délivré du corps, elle voltige à l'intérieur d'une bulle pour saisir l'insaisissable. Perchée sur les cils charbonneux d'une jeune violoniste ou le nez crevassé d'une douairière, elle se demande si ces femmes ont aussi des secrets à cacher. « Eva?... » Guillaume est d'une politesse dite « exquise », il murmure : « Un peu de patience. » Et le sourire du personnage s'élargit, dévoilant d'innombrables dents étroitement serrées. « Eva est distraite », ajoute Guillaume d'une voix neutre. Lui-même a l'air absent. Il fixe le dos nu d'Eva, exposé dans le

décolleté de la robe, marbre lisse pour caresse d'esthète, et aussi la nuque, trop blanche, offerte à la lame d'un couteau. La tête du personnage oscille. Cherche-t-il à lancer un compliment? Il émet un drôle de son, un « ha ha » sans doute dû à la gêne, mais non loin de rappeler un ricanement. Basile Clipton-Romney se dit : « Ça y est, je me souviens. » Il a reconnu Eva.

Avant même d'entendre le nom de Basile, Eva trahit un mouvement de stupeur. On dirait quelqu'un qui découvre brusquement le vide à ses pieds. Un vide mesurable dans le temps, profond comme pourraient l'être dix ans passés. Eva voit un fantôme, elle a devant elle le témoin amidonné du désastre qui a changé le cours de sa vie. Un léger rictus ourle les lèvres de Basile, les mots sont cisaillés au lieu d'être prononcés : « Ne s'est-on pas déjà rencontrés? » Eva dit : « Non » (seul le rebord de la loge sur lequel son coude repose est solide), elle dit : « Je ne crois pas » sur un ton que Guillaume trouve un peu sec. Guillaume s'émeut à la vue du visage défait de sa femme (elle change de jour en jour depuis qu'ils ont quitté Zagreb), il s'apprête à dire : « Eva a longtemps vécu à Londres » mais d'instinct, il se tait. Eva ne lui a jamais parlé de son existence à Londres, il ne lui a jamais posé de questions, l'indiscrétion est pour lui le pire des défauts.

Caricature d'un héros d'opérette, Basile se casse en deux pour baiser la main d'Eva, il l'appelle « chère comtesse », ce serait ridicule si l'ironie ne perçait pas dans le ton de sa voix tandis qu'il pose sur elle un regard désapprobateur. Mue par une répulsion, Eva retire sa main sans remarquer la mine atterrée de Guillaume. Ce jour-là, il y a dix ans, ce jour-là chez Daphné, Basile portait sur elle le même regard : on ne s'entichait pas d'un fossoyeur, on l'imposait encore moins aux autres. Ce jour-là, c'était hier. Basile pérorait sur le compositeur Elgar et pendant ce temps, elle, Eva, folle d'une mort très lente, perdait son âme : Nigel déposait son cimetière aux pieds de Daphné, Nigel et Daphné semblaient seuls au monde sur une île déserte. Basile, sadique, achevait de la crucifier avec la complicité d'Elgar. Le lendemain, Londres tanguait sous l'effet d'un tremblement de terre : Daphné avouait qu'elle avait passé la nuit avec Nigel. Eva avait fui, fui à jamais, pensait-elle, avec comme bagage une photographie pour pleurer. Eva l'a encore. On y voit
Nigel au bord d'un lac, oeillet à la bouche, mèche de mauvais garçon à se damner, avec dans les yeux tout ce qui permet de croire à l'amour quand on a vingt ans.

Impassible, Basile dit: « J'espère que vous vous plairez à Londres », c'est une mécanique humaine qui parle. Eva ne répond pas. Guillaume, en diplomate, cherche à excuser (« qu'est-ce qui lui prend? » songe-t-il) le comportement de sa femme, il dit : « Eva regrette Zagreb. » Et la bouche de Basile forme un carré de chair d'où s'échappe un nouveau « ha ha! », « ha ha! Zagreb et son fameux Serrurier!» — propos que Guillaume, par prudence, ne relève pas.

Boucles d'oreilles, jeu d'étincelles dans le cou des femmes, ou décorations, cicatrices multicolores sur la poitrine des hommes. Eva recommence à fuir, ses jumelles comme le tunnel par où son être s'envole, aérien et en peine au-dessus du parterre. Et Guillaume, consterné qu'elle se conduise de la sorte, redouble d'efforts pour se montrer fasciné par la conversation de Basile — « Eva a ses têtes », songe-t-il avec indulgence. Non, il n'a pas encore rencontré sir Ranulphe Chatwin. Oui, il sait que sir Ranulphe est le président d'honneur de plusieurs mouvements pour les droits de l'homme. « Un comble ! dit Basile. — Vraiment?» » feint de s'étonner Guillaume. Les joues de Basile s'empourprent comme celles d'un bébé tourmenté par ses premières dents: les agissements sournois de Chatwin, il en est certain, l'ont empêché d'être élu député conservateur. «Vous m'en voyez désolé », dit Guillaume. « Eva est fantasque, songe-t-il. Et pourquoi pas? » « Chatwin chasse le renard! s'enflamme Basile. Vous m'avez compris? — En effet, dit Guillaume. — Et quand on chasse le renard, poursuit Basile, qui donc remonte du plus profond de soi? » Et Guillaume, de peur de le contrarier, ébauche un geste vague de la main : il ne sait pas. « Un barbare! dit Basile. Un barbare capable de tout! »

Et Eva, en souffrance, erre entre épaules nues et faces-à-main, plastrons blancs au-dessus desquels des monocles restent en suspension. Mais où est passée Londres, qui ce soir a rendez-vous dans la nuit poisseuse de King's Cross, qui s'aimera sous l'œil-horloge de la gare, prostituée gothique toujours debout pour affamés en tous genres? Mais qu'est devenu l'East End, le royaume de Nigel, territoire à présent interdit? Et Guillaume
dit : « Oui, je connais Milan Spilmani. » « Maintenant, Eva exagère, songe-t-il. Que regarde-t-elle donc? » «Vous saisissez? — Je saisis », répond Guillaume. Basile doute du genre humain, il en doute même beaucoup! Milan Spilmani, lui, barre la route aux blaireaux! «Pour son profit! » affirme Basile. « Il faut qu'Eva se soigne », songe Guillaume. « Spilmani, explique Basile, n'a pas hésité à construire un hôtel en travers d'un passage vital pour les blaireaux. — Vous me surprenez, dit Guillaume. — Et sans ce passage, continue Basile, les pauvres bêtes sont privées du lait que les gens déposaient pour elles dans leurs jardins pendant l'hiver. Elles risquent de dépérir. Ça n'a l'air de rien, mais... — Non non, je vois le problème », se défend Guillaume. « Comment parler à Eva? » songe-t-il. Alors ces messieurs et leurs droits de l'homme amusent Basile, « une vaste comédie! insiste-t-il. Leurs simagrées, par exemple, autour de cette prophétie ! » Guillaume laisse échapper un soupir discret : « Oui? — Vous n'êtes pas au courant? — Eh bien non », répond Guillaume. Basile relève le nez comme s'il allait éternuer : « Ha ha! vous ne perdez rien pour attendre! »

Ce bijou! On dirait... Eva essaie de régler ses jumelles pour obtenir une vision aussi nette que possible du bijou qu'elle a repéré : un faucon en diamants entouré de quatre minuscules S, en diamants eux aussi, chacun d'eux indiquant un point cardinal. Rolly possédait le même. C'est le faucon de Rolly! La stupéfaction soulève Eva de son siège. Elle s'en souvient : la comtesse Lanina lui a montré un jour ce bijou. « T'l'ès l'al'e! T'l'ès ancien! s'exclamait Rolly sous la pluie de ses r mouillés. Cadeau de mon p'l'emier ma'l'i, p'l'ince Vladimi'l, petite colombe! faucon se'l'be! faucon l'oyal des Ob'l'enović! » Le temps aboli à nouveau et comme une douleur en plein front, fissure d'où s'échapperait un air glacé en sifflant. « Ça ne va pas? » lui demande Guillaume. Eva secoue la tête, repousse du coude la main de son mari. « Qu'as-tu? — Rien », dit Eva. Quel vent a poussé le faucon sur l'épaule de cette femme? Une femme trop maquillée à l'abondante chevelure rousse ramenée en chignon (sûrement un postiche), elle porte une robe ignoble qui met en valeur son gros derrière et elle fait tout pour qu'on la remarque. Eva, brusquement, pose ses jumelles. Le rebord de la loge la sauve encore une fois du vertige. « Eva? » Guillaume paraît plus
fragile qu'elle encore. « Eva, s'il te plaît! » Mais Eva ne peut pas répondre, son cœur lui-même ne sait s'il bat ou non dans sa poitrine : la femme au faucon n'est pas seule, Nigel vient de la rejoindre.

Cristaux éclats de rire, écume des voix, un château d'invisibles artifices s'écroule en un instant. Un silence solaire chasse les derniers murmures, la reine fait son entrée dans sa loge. Roule un tonnerre assourdi par les murs, tout le monde s'est levé. Des applaudissements montent aussitôt dans l'air lourd comme une averse à l'envers. L'orchestre entonne le God save the Queen, cuivres et cymbales rajustent les corps en grande tenue. « Si, ça va », murmure Eva. Elle surprend le regard de serpent que Basile pose sur elle. Guillaume chuchote : « Un petit malaise. » La musique enfle. Nigel, ici. Un cri en guise de colonne vertébrale. Eva saisit la main de Guillaume, la serre, elle dit : « Aide-moi. » Mais Guillaume n'entend pas, il rosit d'émotion — « Eva a toujours les gestes les plus inattendus », songe-t-il. Eva baisse la tête et sa tête pourrait rouler à ses pieds. On va danser Paradis perdu, sa destinée l'a rattrapée au sein d'un décor conçu pour le rêve.
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