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L’ABSTRACTION ET LA RÈGLE

S’il est célèbre pour avoir inventé et défini le terme de « caméra-stylo », Alexandre Astruc est loin de n’être qu’un excellent théoricien de l’art de mettre un film en scène. Pendant soixante-dix ans, en effet, il a conjugué l’écrit et l’image à tous les temps et sous tous les angles. Cette activité plurielle est la conséquence d’une curiosité permanente qui n’a d’égale qu’une résolution à ne pointer que l’essentiel du sujet traité hors l’anecdote qui l’illustre en surface, que ce soit pour défendre des films, des ouvrages philosophiques ou des textes signés des plus importants créateurs et penseurs de la seconde moitié du XXe siècle.

Dans cet exercice étonnant, nul ni rien ne lui a d’ailleurs échappé, et, de Jean-Paul Sartre à Orson Welles, de Martin Heidegger à Henri Langlois, de Gaston Bachelard à Raymond Queneau, d’Albert Camus à Roger Nimier, ses nombreux compagnonnages rendraient jaloux plus d’un intellectuel contemporain. Car il est impossible d’évoquer l’agitation culturelle en France depuis 1942 sans citer la part qu’Astruc y prit souvent, même si la prodigalité de ses écrits de jeunesse n’était motivée que par la volonté de conquérir la notoriété afin de réaliser un film au plus vite. Mais que l’on ne s’y trompe pas : il est autant homme de l’écrit que de l’image et continue à marier avec plaisir la philosophie et les mathématiques pour explorer ce qui l’intéresse depuis ses premières lectures, à l’âge de cinq ans.

Avant d’entreprendre cette série d’entretiens, j’ai tenté de me souvenir des toutes premières fois où le nom d’Alexandre Astruc s’est présenté sous mes yeux. Il me semble que ce fut à la fin de l’enfance.

Précoce pour le cinéma et la littérature, écolier passable et mauvais élève de secondaire, j’agaçais mes professeurs par mon érudition désordonnée qui annonçait mon choix d’errer sur les chemins buissonniers chers à tout bon autodidacte. À cette époque, le jeudi était jour de congé scolaire et, le matin, je travaillais au marché de Wazemmes, à Lille, pour gagner de quoi m’offrir le cinéma l’après-midi et des livres d’occasion pour la semaine.

En 1957, donc, j’ai treize ans et je vois Les Mauvaises Rencontres dans une salle de quartier. Le film me paraît différent des productions policières françaises de l’époque et, comme à mon habitude depuis quelques mois, je note le nom du réalisateur sur un carnet à spirale.

Deux jours plus tard, à la grande braderie de début septembre, je trouve Les Vacances, un roman Gallimard signé du même nom : Alexandre Astruc.

C’est la première base du théorème.

D’octobre de cette année à l’été suivant, d’autres faits arrivent en vrac. On me prête des exemplaires des Cahiers du cinéma et je découvre un texte magnifique d’Astruc dans le numéro spécial « Alfred Hitchcock ». Chez Mme Kapp, la bouquiniste de la rue Charles-Quint, j’achète des numéros de L’Écran français. Je lis donc l’article « La caméra-stylo » et ne le comprends pas bien, mais cela m’excite beaucoup. Enfin, déjà amoureux de Jean Giraudoux, je demande au père d’un camarade de classe de me prêter le numéro hommage de Confluences aligné dans sa bibliothèque. Il cède. Je constate qu’Astruc y a participé.

Mais c’est à l’automne 1958 que ma passion s’enflamme vraiment avec son nouveau film, Une vie, et le texte que lui consacre un nommé Jean-Luc Godard dans Les Cahiers du cinéma.

Et puis, aucune actualité Astruc pendant deux ans.

Le seul choc lié à son nom durant cette période est Le Rideau cramoisi, présenté au ciné-club universitaire où je me suis faufilé en douce malgré mon jeune âge. Ensuite, les ovnis de la Nouvelle Vague m’ouvrent un autre monde. J’ai satisfaction à lire qu’Astruc en est un précurseur. J’admire alors ses films suivants, qui traquent tous l’abstraction sans enfreindre les règles du récit classique, réussissant ainsi une modernité imparable et trop incomprise. Je me souviens qu’il faudra tout l’acharnement de Pierre-Henri Deleau pour programmer les œuvres d’Astruc dans son ciné-club lillois, y compris les deux admirables courts-métrages des années 1960.

La situation est paradoxale. Consacré par un ouvrage de Raymond Bellour et sanctifié unanimement au nom de la « caméra-stylo », Astruc est alors considéré par l’élite intellectuelle comme un auteur d’hier. Et il le restera pour elle, bien que La Longue Marche soit une admirable synthèse de l’émotion et de l’abstraction. D’ailleurs, c’est dans le hall du Rexy de la rue de Béthune, à Lille, au sortir de la projection de ce film bouleversant, que je décidai de rencontrer le type qui avait fait une œuvre pareille.

Je mettrai cinq ans à y parvenir.

Notre relation dure depuis plus de quarante ans.

La fréquentation d’Alexandre ne fut pas toujours de tout repos. Capable de colères et d’excès divers, il n’en reste pas moins inscrit dans une logique imparable en décidant qu’il faut à la fois vivre fort et penser bien. Il en naît une poésie humaine aux accents telluriques, qui n’ignore rien des philosophes et des ouvriers du langage et garde un équilibre parfait grâce aux mathématiques.

Ces entretiens mettent en lumière tous ces jeux d’ombres et prouvent que le plaisir existe, tant physique qu’intellectuel.



Noël SIMSOLO
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