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      PRÉFACE

      
      
         J’ai toujours facilement compris la fascination éprouvée à l’égard des vampires. Malgré les myriades de mythologies qui furent inventées durant ces
            dernières décennies et les milliers de permutations opérées par les auteurs dans l’espoir de présenter ce concept sous un
            angle nouveau, les fondamentaux sont restés les mêmes. Les vampires sont à la fois beaux et redoutables (et ne sommes-nous
            pas toujours étrangement attirés par les personnes possédant ces deux attributs ?). La nature érotique du pouvoir de séduction
            des vampires est manifeste : la morsure, le sang, la pénétration. Et, bien sûr, ils sont immortels. Bien que l’on se ravise
            sans doute après avoir réfléchi aux conséquences que cela implique, qui n’a jamais aspiré à l’immortalité, à gagner une chance
            de tromper la mort ?
         

      

      
         Mais les zombies ? Pas vraiment. Dévorer des cerveaux, mes amis, n’est pas franchement sexy.

      

      
         Et cependant, durant ces dernières années, les histoires de zombies sont devenues de plus en plus populaires et ont évolué
            depuis le temps des rituels vaudou, pour devenir un business florissant. La présence des zombies dans la culture populaire
            actuelle est sans doute largement attribuable à George A. Romero, le réalisateur à l’origine de La Nuit des morts-vivants en 1968. Un genre tout entier semble être né avec ce film, puis s’être répandu via de nombreux médias, en particulier la littérature et les jeux vidéo.
         

      

      
         Mon bon ami, le très érudit Stephen R. Bissette (qui nous gratifie d’une nouvelle dans ce recueil), pourrait vous proposer
            une explication bien plus complète des divers éléments ayant contribué au développement de la popularité des zombies, parmi
            lesquels le récit biblique de Lazare. Ce qui me fascine, cependant, c’est le pic de popularité connu par les zombies au XXIe siècle.
         

      

      
         Nous vivons des jours étranges. Une période curieuse, indubitablement. Une époque de tortures, de tromperies, de célébrité
            et d’exposition constante au pire de ce que le monde peut offrir, grâce à des médias qui ne se lassent jamais de nourrir notre
            appétit pour l’horreur.
         

      

      
         Mon œuvre préférée dans le domaine zombie est le poème « The March of the Dead » (« La Parade des morts »), de Robert Service.
            D’une certaine manière, il a donné le ton de cette nouvelle anthologie, bien qu’il ait été publié il y a très, très longtemps.
            Service y décrit le retour en fanfare de soldats victorieux, acclamés par les habitants de la ville tandis qu’ils paradent
            dans les rues… mais qui se voient bientôt suivis d’un pas traînant par la troupe affreuse et ravagée des morts, des soldats
            qui n’ont pas survécu à la guerre.
         

      

      
         Quand je me suis attelé à la création de cette anthologie, j’ai recherché une grande variété de points de vue sur la fascination
            actuelle pour les zombies. J’ai posé des questions. Sommes-nous tellement endurcis face à la mort que nous la trouvons désormais
            séduisante ? Ou, comme je le soupçonnais, utilisons-nous ces idées comme une façon indirecte de gérer l’horreur ressentie
            devant la réalité de la guerre, de la torture et de la mort ? Les films traitant de la guerre en Irak, de ses fondements et
            de ses conséquences, ont été globalement ignorés par le public ; et cependant, au plus fort de notre épouvante face aux développements
            du conflit, les films d’horreur sur des sujets parallèles dans un genre et un environnement séparés de la réalité ont connu
            énormément de succès.
         

      

      
         Voilà qui donne à réfléchir, du moins.

      

      
         Maintenant, n’allez pas croire que vous trouverez dans ces pages des récits traitant de guerre ou de politique. Il y a bel
            et bien des éléments militaires et politiques dans une poignée de ces histoires, mais j’ai ratissé bien plus large que cela.
            Ce que je voulais était, de façon très claire, des nouvelles sur la mort et la résurrection. Si, au passage, nous pouvions
            examiner plusieurs facettes de la fascination de la culture populaire pour les zombies, ce n’en était que mieux.
         

      

      
         Cela ne signifie pas non plus qu’il n’y a pas d’histoires de zombies traditionnelles dans ce recueil. L’avantage d’avoir une
            si large variété de contributeurs est que les récits parcourent toute la gamme du genre, depuis la guerre moderne jusqu’aux
            futurs post-apocalyptiques, des histoires d’amour aux monstruosités vaudou bouleversantes, de la Bible à Twitter. Dans ces
            pages, vous trouverez de l’humour et de l’horreur vraiment dérangeante, vous trouverez des récits d’une grande concision,
            ainsi que d’autres d’une taille épique. Vous en trouverez même un, grâce à l’inimitable Joe Lansdale, qui répond à mes questions
            sur la mort et la non-mort d’une manière différente de tous les autres, en rejetant entièrement l’élément de la résurrection.
            Lansdale traite la fascination zombie actuelle avec une modération qui nous rappelle que ce qui est mort est mort. Et, de
            façon très intéressante, je crois que l’une nous ramène à la case départ, et même aux vampires.
         

      

      
         Pourquoi sommes-nous fascinés par les zombies ? Peut-être parce que rien n’est plus terrifiant que la mort venant frapper
            à notre porte, sous quelque forme que ce soit.
         

      

      
         Voici donc L’Armée des morts.
         

      

      

      
         Christopher Golden
 Bradford, Massachusetts
 18 mai 2009

      

   
      

      LAZARE

      JOHN CONNOLLY

      
         I
         

         
         
            Il se réveille dans le noir, entravé par des liens. Il y a de la pierre sous son corps, et l’air qu’il respire est vicié et pesant. Il lui
               semble se souvenir d’une voix l’appelant par son nom, mais la voix s’est tue. Il essaie de se mettre debout, mais les liens
               autour de lui gênent ses mouvements. Il n’a aucune sensation dans les jambes. Il ne voit rien, et il doit lutter pour respirer
               à travers le linge posé sur son visage. Il commence à paniquer.
            

         

         
            Des insectes bourdonnent autour de lui. Il y a une sensation de mouvement dans tout son corps, comme si de petites créatures
               creusaient dans sa chair, et cependant il ne perçoit aucune douleur. Son corps est gonflé de gaz et de fluides, les liquides
               tirés de ses cellules emplissant chaque cavité.
            

         

         
            Un bruit s’élève, celui de la pierre contre la pierre. La lumière jaillit, et il ferme les yeux pour s’en protéger quand les
               rayons percent le tissu. Des mains se posent à présent sur lui, et on le met debout. Des doigts retirent avec douceur les
               bandes qui le recouvrent. Il sent des larmes sur ses joues, mais elles ne lui appartiennent pas. Ses sœurs l’embrassent et
               prononcent son nom.
            

         

         
            — Lazare ! Lazare !

         

         
            Oui, c’est son nom.

         

         
            Non, ce n’est pas son nom.

         

         
            Ce l’était autrefois, mais Lazare n’est plus, ou ne devrait plus être. Pourtant, Lazare est là.

         

         
            Un homme se tient devant lui, barbu, ses robes maculées par la poussière de nombreux chemins. Lazare le reconnaît, chéri de
               ses sœurs, chéri de lui, mais il ne parvient pas à dire son nom. Ses cordes vocales se sont atrophiées dans la tombe.
            

         

         
            La tombe. Il baisse les yeux tandis que les derniers morceaux de linceul sont détachés de son corps et qu’un drap est posé
               sur lui pour masquer sa nudité. Il regarde derrière lui, vers la pierre qui a été retirée de l’entrée de la grotte.
            

         

         
            La maladie. Il était malade. Ses sœurs épongeaient son front, et les médecins secouaient la tête. Ils finirent par le croire
               mort, et l’enveloppèrent dans des bandes de tissu avant de le déposer dans une grotte. Oui, une erreur avait été commise,
               mais elle avait été rectifiée.
            

         

         
            Pourtant, c’est un mensonge. Il le sait avant même que cette idée se soit entièrement formée en lui. Quelque chose de terrible
               s’est produit. Un grand tort a été commis au nom de la miséricorde et de l’amour. Celui qu’il reconnaît, le bien-aimé, le
               touche et l’appelle par son nom. Les lèvres de Lazare remuent, mais aucun son ne s’en échappe.
            

         

         
            Qu’as-tu fait ? tente-t-il de dire. Que m’as-tu enlevé, et à quoi m’as-tu enlevé ?

         

      

      
         II
         

         
            Lazare est assis à la fenêtre de la maison de ses sœurs, une assiette de fruits intacte posée devant lui. Il n’a pas d’appétit, et n’a perçu
               le goût d’aucun aliment parmi ceux qui lui furent donnés dans les jours ayant suivi son retour. Les vers ont été arrachés
               à sa chair, et son corps a commencé à se réparer. Il marche toujours avec difficulté, même avec une paire de cannes, mais
               où devrait-il aller ? Ce monde ne recèle aucune beauté pour lui, pas à la sortie de la tombe.
            

         

         
            Lazare ne se souvient pas de ce qui s’est passé après que ses yeux se sont fermés pour la dernière fois. Il sait seulement
               qu’il a oublié quelque chose, quelque chose de très important, de beau et de terrible. C’est comme si toute une salle de souvenirs
               avait été scellée, et ce qui lui était autrefois connu est désormais interdit. Ou peut-être n’est-ce qu’une illusion, tout
               comme il lui semble que le monde est légèrement voilé par de la gaze, conséquence des quatre jours passés étendu sur la pierre ;
               car une pellicule laiteuse recouvre à présent ses yeux, et ils ne sont plus bleus, mais gris.
            

         

         
            Sa sœur Marthe vient et emporte l’assiette. Elle tend la main vers lui et repousse les cheveux qui lui tombent sur le front,
               mais elle ne l’embrasse plus. Son haleine est fétide. Il ne perçoit pas le goût de pourriture dans sa bouche, mais il sait
               qu’il est là, à l’expression du visage de sa sœur. Marthe lui sourit, et il essaie de lui rendre son sourire.
            

         

         
            De l’autre côté de la fenêtre, les femmes et les enfants se sont rassemblés pour contempler celui qui fut mort mais ne l’est
               plus. Ils sont ébahis, curieux et…
            

         

         
            Oui, craintifs. Ils ont peur de lui.

         

         
            Il quitte la fenêtre et titube jusqu’à son lit.

         

      

      
         III
         

         
            Lazare ne dort plus. Il est terrifié par le noir. Quand il ferme les yeux, il sent l’air de la tombe et les bandes serrées autour de sa
               poitrine, et le linge qui obstrue sa bouche et ses narines.
            

         

         
            Mais Lazare n’est jamais fatigué. Il n’a jamais faim ou soif. Il n’est jamais heureux, triste, en colère ou amer. Il n’y a
               qu’une grande léthargie et un désir de sommeil, sans la nécessité.
            

         

         
            Non, pas le sommeil – l’oubli. L’oubli, et ce qui se trouve au-delà.

         

      

      
         IV
         

         
            La troisième nuit, il entend des pas dans la maison. Une porte s’ouvre, et une femme apparaît. C’est Rachel, sa fiancée. Elle était à Jérusalem
               quand il s’est réveillé, et à présent elle est là. Elle fait courir ses mains sur son front, son nez, sa bouche. Elle s’allonge
               auprès de lui et chuchote son nom, soucieuse de ne pas réveiller ses sœurs. Elle l’embrasse, et recule en sentant le goût
               de ses lèvres. Néanmoins, ses mains descendent sur son torse, son ventre, puis le trouvent enfin et le caressent, le cajolent,
               son visage se plissant peu à peu de confusion et de déception.
            

         

         
            Après un certain temps, elle part, et ne revient jamais.

         

      

      
         V
         

         
            Les prêtres convoquent Lazare. Il est amené devant leur conseil et placé face à l’estrade du grand prêtre, Caiaphas. La voix de Lazare est revenue,
               mais elle est imparfaite, comme si sa gorge était tapissée de sable et de poussière.
            

         

         
            — Que te rappelles-tu de la tombe ? demandent-ils.

         

         
            Et il répond :

         

         
            — Rien que la poussière et l’obscurité.

         

         
            — Durant les quatre jours où tu gisais dans la mort, qu’as-tu vu ?

         

         
            Et il répond :

         

         
            — Je ne me souviens pas.

         

         
            Il y a un murmure de déception, de méfiance. Ils croient qu’il ment. Des voix s’élèvent, des questions pleuvent sur sa tête
               comme des feuilles mortes. Ils sont prêtres, et ils doivent savoir tout ce qu’il sait.
            

         

         
            Seul Caiaphas garde le silence. Il observe le jeune homme qui se tient devant lui, notant la décoloration de sa peau, les
               marques de putréfaction qui n’ont pas encore disparu. D’un geste de la main, Caiaphas congédie les autres, afin que Lazare
               et lui restent seuls. Caiaphas lui verse du vin, mais Lazare ne boit pas à sa coupe.
            

         

         
            — Raconte-moi, dit Caiaphas. Maintenant que les autres sont partis, raconte-moi ce que tu as vu. As-tu aperçu le visage de
               Dieu ? Existe-t-Il ? Dis-moi !
            

         

         
            Mais Lazare n’a rien à lui offrir, et Caiaphas finit par lui tourner le dos et lui ordonner de retourner auprès de ses sœurs.

         

         
            Ce n’est pas la première fois que l’on pose de telles questions à Lazare. Même ses sœurs ont essayé de savoir ce qui se trouve
               au-delà de la tombe. Mais en réponse, il n’a pu que secouer la tête et leur dire ce qu’il a dit aux prêtres :
            

         

         
            Rien. Il n’y a rien, ou rien dont je puisse me souvenir.

         

         
            Mais personne ne le croit. Personne ne veut le croire.

         

      

      
         VI
         

         
            Caiaphas réunit un nouveau conseil, mais cette fois Lazare n’est pas présent.
            

         

         
            — N’y a-t-il aucun signe de celui qui l’a rappelé de la tombe ? demande-t-il, et les pharisiens répondent que le Nazaréen
               s’est caché.
            

         

         
            Caiaphas est mécontent. Chaque jour qui passe voit grandir son ressentiment envers Lazare. Le peuple est malheureux. Ils ont
               entendu dire que Lazare ne se souvient pas de ce qu’il a expérimenté après sa mort, et certains ont commencé à chuchoter qu’il
               n’y a rien à se rappeler, que peut-être les prêtres leur ont menti.
            

         

         
            Caiaphas refuse que l’on conteste son pouvoir. Il ordonne la lapidation de trois hommes surpris à discuter de Lazare en ces
               termes. Ils serviront d’exemple pour les autres.
            

         

      

      
         VII
         

         
            Lazare, perdu en lui-même à la recherche de souvenirs enfouis, se brûle la main sur les pierres chaudes alors qu’il prépare de l’eau pour
               se laver. Il ne remarque rien jusqu’à ce qu’il tente de retirer sa main, laissant à la place un morceau de peau sur la pierre.
               Il n’y a pas de douleur. Lazare trouverait cela curieux, sauf que Lazare ne trouve plus rien curieux. Le monde ne recèle aucun
               intérêt pour lui. Il ne perçoit ni les goûts ni les odeurs. Il ne dort pas, mais vit chaque jour comme une sorte de rêve éveillé.
               Il fixe sa paume sanglante et à vif, puis l’explore avec ses doigts, d’abord prudemment, puis en déchirant la chair, l’arrachant
               jusqu’à ce que les os soient mis à nu, attendant désespérément de ressentir quelque chose, n’importe quoi.
            

         

      

      
         VIII
         

         
            Une femme demande à Lazare s’il peut contacter son fils, mort dans son sommeil deux ans auparavant, et avec qui elle s’était disputée avant
               qu’il n’aille au lit. Un homme lui demande de dire à son épouse décédée qu’il est désolé de l’avoir trompée. Le frère d’un
               homme perdu en mer demande à Lazare de découvrir où le disparu a enterré son or.
            

         

         
            Lazare ne peut pas les aider.

         

         
            Et sans cesse, il est confronté par ceux qui lui demandent ce qui se trouve au-delà. Il ne peut pas répondre, et il voit la
               déception dans leurs yeux, ainsi que leur conviction qu’il ment.
            

         

      

      
         IX
         

         
            Caiaphas est troublé. Il s’assoit dans l’obscurité du temple et prie pour qu’on le guide, mais aucune aide ne se présente.
            

         

         
            Dans le cas de Lazare et du Nazaréen, il n’existe qu’un nombre limité de possibilités sur lesquelles se pencher.

         

          

         
            I. Le Nazaréen est, comme certains le murmurent, le Fils de Dieu. Mais Caiaphas n’aime pas le Nazaréen. D’un autre côté, Caiaphas
               aime Dieu. Ainsi, si le Nazaréen est véritablement le Fils de Dieu, alors Caiaphas devrait l’aimer aussi. Peut-être le fait
               que Caiaphas n’aime pas le Nazaréen signifie-t-il que le Nazaréen n’est pas, en réalité, le Fils de Dieu, car s’il l’était,
               alors Caiaphas l’aimerait aussi. Caiaphas décide que ce raisonnement lui plaît.
            

         

          

         
            II. Si le Nazaréen n’est pas le Fils de Dieu, alors il n’a pas le pouvoir de réveiller les morts.

         

          

         
            III. Si le Nazaréen n’a pas le pouvoir de réveiller les morts, alors qu’en est-il de Lazare ? La seule conclusion à tirer
               est que Lazare n’était pas mort quand il fut placé dans la tombe ; mais si on l’y avait laissé, il serait très certainement
               mort à présent. Ainsi donc, Lazare devrait être mort, et son refus continuel d’accepter ce fait est une offense envers la nature et envers Dieu.
            

         

          

         
            Caiaphas décide qu’il n’est plus aussi troublé qu’avant, et part se coucher.

         

      

      
         X
         

         
            Rachel est déliée de ses obligations envers Lazare et épouse un autre homme. Lazare observe la scène depuis un bosquet d’oliviers tandis que
               les époux arrivent au banquet du mariage. Il voit Rachel et se souvient de la nuit où elle est venue à lui. Il tente de comprendre
               ce qu’il devrait ressentir à cet instant précis et contrefait la jalousie, le chagrin, le désir et la nostalgie, dans une
               pantomime d’émotions uniquement observée par les oiseaux et les insectes. Après un certain temps, il s’assoit dans la poussière
               et prend sa tête entre ses mains.
            

         

         
            Lentement, il commence à se balancer d’avant en arrière.

         

      

      
         XI
         

         
            Le Nazaréen revient en triomphe à Béthanie. Les gens espèrent qu’il leur fournira des réponses, qu’il leur dira comment il a accompli le miracle
               de Lazare et s’il est maintenant prêt à le refaire, car il y a eu de nouveaux décès depuis la dernière fois qu’il est venu
               en ce lieu, et qui est-il pour dire que le chagrin de Marthe et Marie était plus grand que celui des autres ? Une femme dont
               l’enfant est mort tient le nourrisson dans ses bras, son corps enveloppé de blanc, le tissu taché de sang, de larmes et de
               saleté. Elle lève le cadavre au-dessus de sa tête et supplie le Nazaréen de lui ramener son enfant, mais il y a trop de personnes
               qui crient comme elle, et sa voix se perd dans la clameur. Elle se détourne et part faire les préparatifs pour les funérailles
               de son nourrisson.
            

         

         
            Le Nazaréen se rend à la maison de Marthe et Marie et soupe avec elles. Marie lui oint les pieds et les sèche avec ses cheveux
               tandis que Lazare les regarde sans parler. Avant le départ du Nazaréen, Lazare le prie de lui accorder un moment.
            

         

         
            — Pourquoi m’as-tu ramené ? demande-t-il.

         

         
            — Parce que tes sœurs te chérissaient, et que je te chérissais aussi.

         

         
            — Je ne veux pas être ici, dit Lazare.

         

         
            Mais les gens se sont assemblés à la porte, et les disciples du Nazaréen l’entraînent au loin, inquiets que des ennemis puissent
               se cacher dans la foule.
            

         

         
            Puis il est parti, et Lazare est laissé seul, à se demander ce qui est le pire : un Dieu qui ne se soucie pas de comprendre
               Sa création, ou un Dieu qui croit y parvenir.
            

         

      

      
         XII
         

         
            Lazare est debout sous une fenêtre et écoute Rachel et son mari faire l’amour. Un chien le renifle, puis lèche sa paume endommagée. Il mordille
               sa chair en lambeaux, et Lazare l’observe, impassible.
            

         

         
            Il fixe le ciel nocturne. Dans sa noirceur, il imagine une porte, et derrière cette porte se trouve tout ce qu’il a perdu,
               tout ce qu’il a laissé derrière lui. Ce monde est une copie imparfaite de tout ce qui fut et de tout ce qui devrait être.
            

         

         
            Il rentre chez lui. Ses sœurs ne lui parlent plus. Au lieu de cela, elles le contemplent avec des yeux froids. Elles voulaient
               que leur frère leur soit rendu, mais tout ce qu’elles aimaient en lui est mort dans la tombe. Elles voulaient du vin raffiné,
               mais tout ce qu’elles ont reçu est une flasque vide.
            

         

      

      
         XIII
         

         
            Les prêtres viennent à nouveau le chercher, arrivant sous le couvert de l’obscurité. Ils font beaucoup de bruit ; suffisamment, pense-t-il, pour
               réveiller les morts, si l’homme mort en question n’était pas déjà réveillé. Mais ses sœurs ne viennent pas voir ce qui se
               passe. Cette fois, il n’est pas amené devant le conseil, mais emporté dans le désert, les bras attachés derrière le dos, la
               bouche obstruée par un chiffon. Ils marchent jusqu’à parvenir finalement à la tombe dans laquelle Lazare avait autrefois été
               enseveli. Ils le portent à l’intérieur, et l’allongent sur la dalle. Le chiffon est retiré de sa bouche, et il voit Caiaphas
               approcher.
            

         

         
            — Raconte-moi, chuchote Caiaphas. Raconte-moi, et tout se passera bien.

         

         
            Mais Lazare ne dit rien, et Caiaphas recule, déçu.

         

         
            — C’est une abomination, dit-il aux autres, une chose non-morte. Il n’a pas sa place parmi nous.

         

         
            Ils l’enserrent une fois de plus dans des bandes, jusqu’à ce que seul son visage reste libre. Un prêtre s’avance. Il tient
               une pierre grise dans sa main. Il la lève au-dessus de sa tête.
            

         

         
            Lazare ferme les yeux tandis que la pierre s’abat.

         

         
            Et Lazare se souvient.

         

      

   
      

      CE QUE SAVAIT MAISIE

      DAVID LISS

      
      
         Pas un instant je n’ai pensé que c’était une bonne idée de garder Maisie dans l’appartement. Ce plan avait toujours été mauvais, depuis
            le début, mais il n’existait pas de bon plan, et cette solution était la moins mauvaise à ma disposition. Je ne pouvais pas
            la laisser se balader dans le monde extérieur, sachant ce qu’elle savait, capable de laisser échapper quelque chose. Il ne
            se serait sans doute rien passé si j’avais laissé les choses en l’état, mais je ne pouvais pas vivre avec une garantie aussi
            incertaine. C’était le risque qu’il se passe quelque chose qui me rongeait, qui m’empêchait de dormir la nuit, qui me faisait
            sursauter à chaque fois que le téléphone sonnait. J’avais une femme que j’aimais, nous étions sur le point d’avoir un enfant.
            J’avais une vie, et je voulais la conserver. Un être humain ne peut pas vivre comme ça, dans l’attente que le couperet tombe ; je fis donc
            la seule chose possible, la seule chose qui me vint à l’esprit. C’était la bonne décision, mais il s’avéra au final que rien
            ne tourna comme je l’aurais voulu.
         

      

      
         Il n’aurait pas dû y avoir de problème. Tout ce que je savais au sujet des réanimés me disait qu’il ne devrait y avoir aucun
            problème. Je les avais fréquentés pendant quasiment toute ma vie. Mes parents avaient déjà du mal à rembourser leur voiture,
            mais ils s’étaient empressés d’acheter un Série Un de chez General Reanimation quand ils étaient apparus sur le marché. Les
            gamins d’aujourd’hui n’imaginent même pas à quoi ressemblaient ces premiers modèles : pleins de bugs et de tics, avec leurs
            uniformes hideux, comme des smokings bizarres de couleur verte. Je n’avais que cinq ans, à l’époque, et le réanimé me filait
            une frousse monstre quand il entrait d’un pas lourd dans ma chambre, la nuit, pour vérifier que tout allait bien, ou quand
            il me gardait pendant que mes parents sortaient. Je le vois encore traînant des pieds vers moi, un plateau télé serré entre
            ses mains tremblantes. Je n’étais pas phobique comme le sont certaines personnes. Je ne les aimais pas, c’est tout. Les gens
            morts devraient rester morts. Ce genre de chose a toujours semblé tomber sous le sens, peut-être maintenant plus que jamais.
         

      

      
         Je détestais donc me rendre à cet appartement où je gardais la fille morte ; laquelle, pour couronner le tout, n’était pas
            donnée, et que j’avais dû cacher à ma femme, qui gérait la majeure partie des finances de la maison. J’aurais préféré être
            n’importe où : chez le dentiste, à la préfecture, à une inspection des impôts ou un examen de la prostate. Mais j’étais là,
            à l’appartement. J’ouvris la porte d’entrée et pénétrai à l’intérieur. Je sentis l’étrange odeur chimique que dégageaient
            les réanimés, et je fus submergé par le sentiment que je n’avais rien à faire ici. Le bail était à mon nom, mais j’avais l’impression
            d’être un intrus.
         

      

      
         C’était un appartement minable, en bordure des quartiers les moins recommandables de la ville ; pas cher, mais pas trop dangereux
            non plus à fréquenter. Il ne comportait qu’une seule pièce – c’était plus d’espace qu’il n’en fallait à Maisie, étant donné
            qu’elle n’était pas du tout censée avoir besoin d’espace. Normalement, du moins, mais je me posais toujours la question. Parfois,
            quand je venais voir comment elle allait, les chaises autour de la table de cuisine bon marché ne semblaient pas à leur place.
            Je rangeais toujours mes chaises sous la table, mais il arrivait qu’elles soient tirées à des angles bizarres, ou même poussées
            au milieu de la pièce, comme pour signaler qu’elles avaient été décalées. J’imagine qu’il n’y avait rien de mal à ce qu’elle
            prenne un siège ou qu’elle déplace les choses si elle en avait envie, mais elle n’était pas censée en avoir envie. C’était cela qui me dérangeait.
         

      

      
         Quand j’entrai ce jour-là, elle se tenait précisément à l’endroit où je l’avais laissée, le dos contre le mur opposé du salon,
            le visage tourné vers la porte, baignant dans la lumière qui passait entre les rideaux légèrement entrouverts. Je regardai
            les particules de poussière danser autour de ses yeux visibles à travers le masque, grands, fixes, et semblables à ceux d’une
            poupée.
         

      

      
         Maisie était une réanimée du marché noir, mais elle portait l’uniforme vert et blanc d’une unité de General Reanimation, et
            bien sûr elle avait ce masque assorti vert et blanc qui lui donnait l’air, à mes yeux, d’un catcheur mexicain. Beaucoup de
            gens, même ceux qui appréciaient la compagnie des réanimés, trouvaient le masque un peu perturbant, mais ils admettaient unanimement
            que c’était préférable à l’alternative. Personne n’a envie d’arriver dans un hôtel et de découvrir que le groom réanimé est
            un proche récemment décédé. Personne n’a envie d’aller à un cocktail et de voir son épouse morte présenter un plateau de mousse
            de crevette sur ciabatta.
         

      

      
         Je détestais l’uniforme – lisse et antitache, taillé dans une sorte de plastique souple. Il était trop grand et flottait autour
            de son corps, à tel point qu’il était presque impossible de déterminer si Maisie était une femme. Je détestais aussi le masque
            intégral, mais je le lui faisais porter au cas où il y aurait eu un incendie, ou si le gérant de l’immeuble devait envoyer
            quelqu’un pour réparer quelque chose, ou même s’il y avait un cambriolage. Je refusais que quiconque sache que je possédais
            un réanimé illégal. Je n’avais pas besoin de ce genre de problèmes.
         

      

      
         Je pénétrai dans l’appartement et fermai la porte derrière moi.

      

      
         — Bonjour, Maisie. Tu peux enlever ton masque, si tu veux.

      

      
         Elle resta immobile, figée comme un mannequin.

      

      
         — Maisie, enlève ton masque, s’il te plaît.

      

      
         Elle leva le bras gauche et le retira, mais le garda à la main. Je ne lui avais pas dit de le mettre quelque part ; l’idée
            de le lâcher ne traverserait donc pas son cerveau mort. Sans le masque, je pouvais voir son visage, pâle et bouffi, pendouillant
            sur son crâne, mais encore étrangement joli. Elle avait de longs cheveux bouclés blond-roux, et ses yeux bleu clair (sûrement
            très saisissants dans la vie) étaient éteints et troubles dans la non-mort.
         

      

      
         Je rendais visite à Maisie une fois par semaine environ. Je n’aurais pas dû avoir à le faire, bien sûr. J’aurais dû pouvoir
            la laisser seule pendant des mois, mais je savais qu’il était bon pour les réanimés de faire un peu d’exercice, sous peine
            de rouiller. C’était en partie pour cela que je venais. L’autre raison était que je voulais m’assurer qu’elle ne mijotait
            pas quelque chose. Les réanimés n’étaient pas censés avoir la capacité de mijoter quelque chose, mais si elle n’avait pas
            été Maisie, si elle n’avait pas agi comme elle le faisait, elle n’aurait pas été dans cet appartement, pour commencer.
         

      

      
         — Comment vas-tu, Maisie ?

      

      
         Bien sûr, il n’y eut aucune réponse. Ce qui restait de son cerveau était incapable de traiter une question aussi abstraite.
            C’était ce que disait Ryan, et il semblait penser qu’il savait de quoi il parlait.
         

      

      
         — Maisie, va me chercher une bière dans le frigo.

      

      
         Je pouvais me servir moi-même, évidemment, mais il me fallait un prétexte pour la faire bouger. J’étais obligé de spécifier
            « dans le frigo », parce que sans cela elle pourrait en prendre une tiède dans le garde-manger, ou se retrouver à chercher
            une bière dans l’armoire à pharmacie.
         

      

      
         Maisie se dirigea vers la cuisine. Je la suivis, uniquement pour avoir quelque chose à faire. J’étais toujours gêné et mal
            à l’aise quand je venais à l’appartement. Je me sentais bizarre, comme si je jouais un rôle pour un public invisible, comme
            si j’étais un adulte essayant furtivement de retrouver la magie des jouets de l’enfance. Rien de ce que je lui disais ou de
            ce que je faisais avec elle ne semblait naturel. Bon sang, même m’adresser à un chien me donnait moins l’impression de parler
            tout seul. C’était pour cela que je ne m’attardais jamais, pendant mes visites. J’allais boire la bière, lui ordonner de faire
            un peu de ménage, puis je m’en irais.
         

      

      
         J’étais en train de songer à quel point j’avais envie de partir, combien je voulais retourner auprès de ma femme, quand j’entrai
            dans la cuisine et vis les fleurs fraîchement coupées sur la table. C’était un assortiment criard de marguerites colorées
            bon marché, mais elles étaient fraîches et éclatantes, très récentes. Elles avaient été arrangées sans aucun soin, et de l’eau
            échappée du vase avait éclaboussé la table. Mais le problème était que je n’avais pas mis ces fleurs là.
         

      

      
         Personne d’autre n’avait de clef, mis à part le gérant de l’immeuble et le régisseur. Ni l’un ni l’autre n’avait de raison
            d’entrer dans mon appartement, et s’ils avaient eu quelque chose d’important à y faire, ils m’auraient d’abord appelé. (Ils
            avaient mon numéro de portable, étant donné que je ne voulais vraiment pas que ma femme apprenne que j’avais un appartement,
            encore moins un appartement où je cachais ma réanimée du marché noir.) Même s’ils n’avaient pas d’abord appelé, ni le gérant
            ni le régisseur n’étaient susceptibles de laisser un vase plein de fleurs sur la table de ma cuisine.
         

      

      
         Maisie était en train de fermer le frigo, et me tendait une bière. Elle ne la décapsula pas, car je ne lui avais pas demandé
            de le faire. C’était ainsi qu’ils fonctionnaient. Ils ne faisaient rien à moins qu’on ne le leur demande. Alors d’où venaient
            ces fleurs ?
         

      

      
         Je dévissai la capsule de ma bière et observai Maisie, laquelle, en l’absence d’ordres, resta parfaitement immobile.

      

      
         — Maisie, d’où viennent ces fleurs ?

      

      
         Elle me fixa. C’était une question difficile pour un réanimé, réalisai-je tout en la formulant. Trop abstraite. Je fis une
            nouvelle tentative.
         

      

      
         — Maisie, est-ce toi qui as mis ces fleurs ici ?

      

      
         Cette question n’appelait qu’un oui ou un non, et elle aurait dû pouvoir dire quelque chose, mais elle garda le silence.

      

      
         — Maisie, réponds à la question. As-tu mis ces fleurs ici ?

      

      
         De nouveau, le silence. Sombre, inquiétant, impassible. C’était comme attendre une réponse d’un animal en peluche. Non, nos
            pulsions génétiques et animistes agissent de telle sorte que parler à une peluche possède une sorte de logique. Là, c’était
            comme de poser des questions à un bol de riz.
         

      

      
         Je pris une longue gorgée de bière et soupirai. C’était sérieux. Plus que sérieux. Le problème n’était pas seulement que ma
            réanimée, qui n’était pas censée vouloir quoi que ce soit, voulait peut-être des fleurs, je ne sais comment. Cela signifiait
            surtout qu’elle avait réussi à quitter l’appartement, à aller dans un magasin, et à dépenser de l’argent – argent qu’elle
            avait gagné comment, ou volé à qui ? Était-elle parvenue à en emporter en quittant le Caveau ? Cela impliquait tout un vortex
            tourbillonnant de chaos made in Maisie, et je devais savoir. Il le fallait.
         

      

      
         — Maisie, dis-je. Va dans la chambre, enlève tes vêtements, et allonge-toi sur le dos, sur le lit.

      

       

      
         La première chose que je dois préciser, c’est que je ne suis pas un pervers. Je n’ai aucun désir d’avoir des relations sexuelles avec des réanimées.
            Si l’on me donnait le choix entre faire l’amour avec une réanimée ou avec une vraie femme, je prendrais sans hésitation la
            vraie femme. Bon sang, entre faire l’amour avec une réanimée et ne plus faire l’amour du tout, je choisirais la deuxième option
            – du moins pendant très, très longtemps. C’est comme pour le SM ou le fétichisme latex ; si cela ne vous vient pas naturellement,
            il est difficile de feindre l’enthousiasme. Si vous rencontrez une femme incroyablement sexy et qu’elle vous dit : « Bien
            sûr, faisons l’amour, seulement je voudrais t’attacher et t’enfoncer des épingles dans la queue », vous allez sans doute,
            bien qu’avec beaucoup de regret, passer votre tour. À moins que vous n’aimiez ce genre de choses. Beaucoup de types aiment
            coucher avec des réanimées. Ils les préfèrent aux vraies femmes. C’est leur truc. Ce n’est pas le mien.
         

      

      
         Ceci posé, je devrais souligner qu’à beaucoup d’égards, cela ressemble à une relation sexuelle normale. Ce type de rapports
            possède ses propres qualités, mais il lui manque certaines choses qui rendent les relations avec une femme vivante appréciables ;
            par exemple, cette sensation unique de faire l’amour à quelqu’un qui n’est pas mort. Donc, si vous regardez la chose avec
            objectivité, c’est un compromis. Ce jour-là, je fus objectif. Je n’avais pas envie de faire l’amour avec elle. Je voulais
            faire l’amour avec ma femme et avec personne d’autre. J’aimais faire l’amour avec ma femme. Oui, il m’arrivait de regarder une femme séduisante quand j’en croisais une dans la rue, mais
            je n’étais jamais prêt à tenter quoi que ce soit. Il y a eu des fêtes ou des voyages d’affaires durant lesquels j’ai senti
            que des opportunités se présentaient, mais je n’y ai jamais donné suite. J’étais amoureux de Tori. J’étais heureux, et je
            n’avais pas besoin de complications, de problèmes, de culpabilité et de mensonges.
         

      

      
         Comme la plupart des gens, vous ignorez sans doute beaucoup de choses au sujet des réanimés. Ryan dit qu’on est plus heureux
            ainsi. Il dit que moins on réfléchit à ce qu’ils sont, plus c’est facile de les ignorer, de profiter des avantages. Ryan dit
            que les gens ne savent sans doute pas grand-chose du passé de leurs réanimés, par exemple, car il n’y a rien à gagner à le
            savoir. Vous ne connaissez probablement pas grand-chose non plus de leur nature, ce qui est encore tout autre chose. C’est
            dans votre intérêt, une fois encore. Là où je veux en venir, c’est que les réanimés ont une bien plus grande clarté d’esprit
            quand leurs sentiments sont intensifiés. On peut attiser cette clarté soit par le biais de la douleur, soit par le sexe –
            du moins, avec les femelles. J’ai entendu dire qu’il était impossible pour les mâles d’avoir des relations sexuelles, à moins
            que leur pénis ne soit artificiellement gonflé. Il y a des rumeurs sur des esclaves sexuels réanimés avec une érection permanente
            obtenue par chirurgie, mais je ne suis pas entièrement sûr que ce soit vrai.
         

      

      
         Les réanimées sont des créatures totalement différentes durant l’amour. C’est en grande partie la raison pour laquelle les
            types qui aiment coucher avec elles y prennent leur pied. C’est aussi sans doute parce que ce sont des esclaves sexuelles
            bien disposées et conciliantes, dont les besoins et les préférences peuvent aisément être laissés de côté. Mais certains types
            adorent tout bonnement le fait qu’elles soient mortes. Pour la plupart des amateurs, cependant, l’intérêt principal est que
            les réanimées sont assoiffées de sexe. Elles commencent à ressentir des choses, à se souvenir d’elles-mêmes, et elles… bon,
            je déteste être vulgaire, mais pour faire court, elles sont chaudes et elles aiment le cul, et certains mecs adorent ça. Pas
            moi. Cela me donnait l’impression d’être sale, comme si j’avais été exposé à quelque chose de vil et de corrompu. Même maintenant,
            je n’aime pas y songer en détail, et moins je donnerai de précisions, mieux ce sera.
         

      

      
         Être adulte, cependant, implique de faire des choses que l’on n’a pas envie de faire. Je couchai donc avec Maisie. Dès que
            je m’introduisis en elle, ce fut comme si un interrupteur avait été actionné dans son âme. Elle était quelque chose d’autre,
            quelque chose d’intense et de puissant ; quelque chose qui n’était pas tant vivant que survolté, comme un orage chargé d’électricité.
            Elle était déjà ainsi quand j’avais couché avec elle au Caveau. Elle grogna, gémit et murmura. Elle souleva ses hanches contre
            moi avec une violence maladroite et choquante. Je ne voulais pas m’attarder plus longtemps que nécessaire ; j’attendis donc
            qu’elle soit bien montée en puissance, puis je lui demandai :
         

      

      
         — Maisie, c’est toi qui as acheté ces fleurs ?

      

      
         — Va te faire foutre, connard.

      

      
         Dire qu’elle me prit par surprise est un euphémisme. Je bondis loin d’elle sous le coup de l’étonnement et de la peur, et
            je perdis (si je puis m’exprimer ainsi) toute volonté de continuer. Maisie, quant à elle, retomba sur le matelas comme une
            marionnette aux ficelles sectionnées. En un instant, elle retrouva son impassibilité et son hébétement coutumiers – immobile,
            nue et légèrement bouffie, son inertie contrastant avec mes efforts laborieux pour respirer, puisque les réanimés ne respiraient
            pas – ne regardant rien et ne pensant, j’en étais sûr, à rien.
         

      

      
         Je commençai à rassembler mes affaires.

      

      
         — Maisie, dis-je, habille-toi et viens t’asseoir à la table de la cuisine.

      

      
         Elle obéit.

      

      
         Je suis quelqu’un de gentil. J’aime les enfants et les animaux. Je n’apprécie pas particulièrement les films violents, donc
            je ne pris pas plaisir à ce qui suivit. Ce n’était pas quelque chose qui me venait naturellement. C’était, cependant, quelque
            chose que je devais faire. J’étudiai la question. J’examinai toutes les possibilités et essayai de trouver un autre moyen,
            mais il n’y en avait tout simplement pas.
         

      

      
         Quand Maisie s’assit à la table de la cuisine, je lui dis de poser son bras droit sur la table, où j’avais installé une épaisse
            serviette de toilette. Puis je lui demandai de remonter la manche de son uniforme. Une fois la chair pâle et boursouflée de
            son bras exposée, je saisis son poignet d’une main et, de l’autre, plantai un couteau de cuisine aiguisé dans son bras, juste
            sous le coude.
         

      

      
         Je n’ai jamais poignardé une personne vivante, mais je suis relativement sûr que l’impression doit être différente. Sa chair
            n’offrit presque aucune résistance. C’était comme enfoncer une lame dans de la pâte humide. Je sentis le couteau érafler l’os,
            mais il continua son chemin jusqu’à ce que je sente la pointe toucher la serviette.
         

      

      
         Ryan dit que la douleur fonctionne aussi bien que le sexe, mais celui-ci, aussi troublant soit-il, me perturbe moins que la
            torture. Quelqu’un qui serait tenté de me prendre pour une mauvaise personne devrait garder cela à l’esprit. Je ne me suis
            décidé pour la douleur que lorsqu’il ne me restait plus d’autre choix.
         

      

      
         Maisie ne cria pas. Elle ne se leva pas, ne retira pas son bras et ne lutta pas. Au lieu de cela, elle me regarda et grimaça.

      

      
         — Sale fils de pute.

      

      
         — Maisie, est-ce toi qui as mis ces fleurs là ? Comment les as-tu obtenues ? Comment les as-tu payées ?

      

      
         Ses yeux étaient à présent écarquillés et humides, presque clairs, presque semblables à ceux d’une femme vivante. Ses paupières
            frémirent dans ce qui ressemblait à un battement. Sa bouche était entrouverte, et ses lèvres habituellement grises gagnaient
            un peu en couleur.
         

      

      
         — Va te faire foutre, Walter, dit-elle d’une voix quasiment atone.

      

      
         Je tordis le couteau dans la plaie. Je pouvais sentir la chair résister et se déchirer en suivant le mouvement de la lame.

      

      
         — Maisie, comment l’as-tu fait ? Comment as-tu obtenu ces fleurs ?

      

      
         Elle laissa échapper un cri de douleur, puis serra les dents et forma un sourire malsain.

      

      
         — Plus tu me baises, plus tu me tortures, plus je peux penser, et je ne pense qu’au moyen de te donner ce que tu mérites.
            Et ça ne disparaît pas comme ça. À chaque fois, je deviens plus forte.
         

      

      
         J’arrachai le couteau d’un coup sec.

      

       

      
         Huit mois plus tôt, j’étais un homme différent. Du moins, je n’étais pas un homme qui aurait pu s’imaginer bientôt en train de torturer
            sa réanimée illégale juste après avoir couché avec elle, mais la vie est pleine de surprises. Voilà qui est certain.
         

      

      
         Les choses se passaient plutôt bien, et allaient en s’améliorant. J’étais marié à une femme superbe, intelligente et créative
            – le genre de femme dont je n’aurais jamais cru qu’elle puisse poser les yeux sur moi. Je jure que je suis tombé amoureux
            de Tori au premier regard, à l’anniversaire d’un ami commun, et je ne pus jamais vraiment croire à ma chance après avoir découvert
            qu’elle partageait mes sentiments.
         

      

      
         Tori était violoncelliste dans l’orchestre symphonique du coin. Peut-on faire plus cool ? Elle n’était peut-être pas la musicienne
            la plus accomplie au monde, mais cela me convenait très bien. Je n’avais aucune envie qu’elle soit en permanence sur les routes,
            à recevoir des louanges partout où elle allait, admirée par des hommes bien plus riches, plus beaux et plus intelligents que
            moi. Elle avait depuis longtemps abandonné tout rêve de célébrité musicale, et était désormais heureuse de pouvoir gagner
            sa vie en faisant quelque chose qu’elle aimait. Et Tori était enceinte. Nous venions de le découvrir, et il était trop tôt
            pour le dire à quiconque, mais nous étions tous les deux excités. J’éprouvais également de l’appréhension. Je crois qu’avoir
            un premier enfant rend la plupart des hommes plus nerveux qu’ils n’aiment l’admettre, mais je voyais aussi cela comme une
            aventure. Ce serait une aventure que je partagerais avec Tori, et c’était sans aucun doute suffisant pour me satisfaire.
         

      

      
         Mon travail était une autre affaire. Il n’était pas mal, mais rien d’époustouflant. J’étais chargé de clientèle dans une agence
            de publicité plutôt conséquente, qui s’occupait uniquement des entreprises locales. Il n’y avait rien de créatif ou même de
            stimulant dans mon boulot, et le salaire était décent, sans plus. La plupart du temps, cela se résumait pour moi à essayer
            d’obtenir de nouveaux clients et à faire en sorte que ceux que nous avions soient contents. C’était un travail répétitif ;
            je cherchais à convaincre des gens de continuer à dépenser leur argent dans des pubs pourries à la radio, dont ils n’avaient
            sans doute pas besoin. La plupart de mes collègues étaient sympas, et l’atmosphère était relativement agréable. Mon chef se
            comportait comme un con si mes chiffres baissaient, mais il me laissait tranquille si j’atteignais mes objectifs. La plupart
            du temps, j’atteignais mes objectifs, et tout allait bien. Le boulot payait les factures, donc nous pouvions facilement obtenir
            des crédits ; par conséquent, nous vivions largement au-dessus de nos moyens, comme tout le monde. Nous avions acheté une
            maison que nous pouvions à peine nous offrir, et nous avions deux SUV dont la valeur totale équivalait à la moitié de celle
            de la maison. La plupart du temps, nous arrivions à rembourser nos dettes à la fin du mois, et si ce n’était pas le cas, nous
            finissions toujours rapidement par y parvenir.
         

      

      
   
OEBPS/images/cover.jpg
an WL
JOHN CONNOLLY
ELLEY ARMSTRONG

TAD WILLIAMS

'ETBIEN D’AUTRES... 19
g Nouvellgs
inéites

e

UNE ANTHOLOGIE ZOMBIE
PRESENTEE PAR CHRISTOPHER GOLOEN





OEBPS/images/pagetitre.jpg
LARMEE DES MORTS

UNE ANTHOLOGIE ZOMBIE PRESENTEE
PAR CHRISTOPHER GOLDEN

iy,





