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DE LA MÊME AUTEURE



Hâte-toi de vivre !, Mazarine, 2018 ; LGF, 2019.







À mon père







 

« La vie est un spectacle,

autant faire sa propre mise en scène. »


William Shakespeare
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Dix-huit mois plus tôt



1.
 Paris
 Jeudi 13 juillet 2017
  
 — « Faut-il le condamner avant que de l’entendre ? Hélas ! De tant d’horreurs son cœur déjà troublé doit-il de votre haine être encore accablé ? »
 — « Quoi ? Madame, parmi tant de sujets de crainte, ce sont là les frayeurs dont vous êtes atteinte ? Un cruel1… »
 Adrien stoppe sa tirade et me fixe bêtement. Il croit peut-être que son texte est inscrit sur mon front. Allez savoir.
 — Ce n’est pas possible, j’ai encore un trou… finit-il par lâcher en baissant les épaules.
 Je croise les bras, interdite, et me tourne vers la production.
 — Coupez ! hurle Carl, le metteur en scène, avant de souffler bruyamment.
 Mon partenaire sort côté jardin tandis que je râle de ne même pas pouvoir terminer la scène. Une fois de plus.
 — Bon, allez, merci à tous, fait Carl, dépité, on se retrouve lundi matin, huit heures précises.
 Tandis que les autres acteurs et moi-même commençons à rejoindre les coulisses, il ajoute :
 — Adrien, par pitié, ce week-end, insiste ! Acte III, scène 7, tu n’es absolument pas au point, mon grand.
 Pas au point ? C’est le pire Achille que j’aie jamais vu !
 Mon nouveau partenaire opine du chef sans sourciller. Une seconde plus tard, le metteur en scène s’adresse à moi :
 — Noémie ! Je t’en supplie, arrête de froncer les sourcils chaque fois qu’il hésite. Lundi, je ne veux plus voir cette tête-là ! dit-il en m’imitant grossièrement.
 — Ça tombe bien, je ne serai pas là lundi, je vous ai prévenu depuis quelques jours déjà. Je pars pour la semaine, vous ne vous en souvenez pas ?
 Carl se masse les tempes puis me fusille des yeux.
 — Et peut-on savoir ce qui est plus important que ma pièce ? Hein, Noémie ? Où vas-tu, d’abord ?
 Non seulement il n’écoute jamais lorsqu’on lui parle mais, en plus, il me donne l’impression d’être revenue au début des années 2000 et de devoir demander l’autorisation à mon père pour partir avec mes copines. Je soutiens pourtant son regard :
 — Vous le savez, Carl ! Je vais à Brest voir ma famille. Ma tante a des problèmes de santé.
 Ce n’est pas tout à fait vrai, mais de toute façon je baladais aussi mon père à l’époque.
 — Soit. Utilise donc cet événement personnel pour y puiser toute la complexité d’Iphigénie, m’explique le metteur en scène, les poings serrés.
 Je dénoue mon chignon de déesse et lui mens sans l’once d’un remords.
 — Je vous promets de travailler mon personnage, Carl.
 — Allez, du vent, les petits ! À la semaine prochaine, ajoute-t-il avant de nous tourner le dos pour regagner son bureau.
 Carl a toujours eu la fâcheuse habitude de s’adresser à l’ensemble de la troupe comme s’il était professeur de grande section de maternelle. Ventripotent et pas plus grand qu’un enfant de douze ans, il mène cependant ses acteurs à la baguette. Une habitude prise alors qu’il dirigeait brillamment l’Academic Arts à Londres dans les années 1980, avant de rejoindre le pays pour suivre une actrice qui l’a quitté depuis. Les petits nouveaux de la compagnie essaient souvent de les remettre à leur place, sa condescendance et lui. Je les regarde faire avec peine et nostalgie. Peine, car ils apprendront à s’y faire, personne n’a jamais réussi à le changer jusqu’à maintenant. Nostalgie, car je me revois, il y a douze ans, lorsque j’ai débarqué à Paris, pleine d’idéaux et de rêves de gloire.
  
 Septembre 2005. J’avais vingt ans depuis quelques jours à peine. Après deux années passées sur les bancs de l’université de Brest, je venais de louper lamentablement ma licence de lettres classiques. Il faut dire que je n’allais jamais en cours et passais tout mon temps à courir les castings aux quatre coins du pays. À cette époque-là, ma mère s’arrachait les cheveux rien qu’à l’évocation de mon prénom.
 — On n’en fera rien, Daniel ! répétait-elle à mon père lorsque je leur parlais de mon désir de devenir actrice.
 — Poh…, répondait-il sans lever les yeux de son bol de soupe.
 Ce qui avait le don de la rendre chèvre, ma mère.
 Plus tard, j’ai compris qu’il ne s’en moquait pas, au contraire, il était à fond derrière moi. Sauf qu’il ne voulait pas entrer en conflit avec sa femme, qui pouvait se montrer pire encore que Hulk lorsque l’on n’était pas d’accord avec elle.
 Un jour, la responsable d’une école de théâtre très réputée m’a appelée pour m’annoncer que j’étais acceptée pour la rentrée suivante. Après m’être assurée que ce n’était pas une mauvaise blague de la part des filles et avoir convaincu ma mère que je n’étais pas en train de me tirer une balle dans le pied, j’ai bouclé ma petite valise et j’ai atterri dans une colocation improbable dans le onzième arrondissement de Paris. Nous étions quatre ; trois filles et un garçon, dans un appartement à peine plus grand que ma chambre d’adolescente. On n’a pas pleuré tous les jours, je vous assure !
 J’ai vécu avec eux presque deux ans avant d’avoir mon propre studio, rue du Chemin-Vert, à deux pas du cimetière du Père-Lachaise. Ce n’est pas un palace, mais je m’y sens bien, et je n’ai plus jamais eu à supporter les hurlements de mon colocataire les soirs de Ligue des champions.
 Afin qu’ils me laissent partir, il m’a fallu promettre à mes parents de rentrer au moins deux week-ends par mois et de reprendre mes études à Brest l’année d’après, si jamais les choses ne marchaient pas pour moi. C’était il y a douze ans. Je ne suis jamais revenue.
 À part le week-end, évidemment, sinon Hulk se serait arraché la chemise avant de venir me chercher par la peau des fesses.
 À ce moment précis, vous vous dites que je suis une actrice reconnue qui tourne dix mois par an à Hollywood et vit une idylle secrète avec Bradley Cooper. J’aurais bien aimé, je ne vous le cache pas. Sauf que ma vie a pris une tournure différente.
 Après une année intense à l’école Jean-Anouilh dans le quartier du Marais, j’ai intégré la Compagnie Laval dont je fais toujours partie aujourd’hui. Nous jouons principalement des classiques, avec parfois quelques mises en scène burlesques. Une récréation dans ma vie, le temps de quelques semaines. Plus le temps passe et plus je me demande ce que je fais encore là. J’ai envie de créer, d’innover, d’écrire même. La véritable question est de savoir si je suis capable d’élargir la palette.
 Pourquoi rester alors que je préfère encore écouter le concierge me raconter ses dernières vacances dans le Lot-et-Garonne plutôt que de me rendre à la compagnie ? Parce que j’ai trente-deux ans et qu’à mon âge les opportunités de devenir la nouvelle tête d’affiche du Théâtre des Variétés fondent en rythme avec la banquise. Par habitude et par facilité aussi, certainement.
 Et puis, il y a Antoine.
  
***
  
  
			



 Paris, rue du Chemin-Vert
 Vendredi 14 juillet 2017
  
 — Noémie, je te préviens, si tu passes cette porte, ce n’est pas la peine de revenir !
 Voilà Antoine. L’homme qui partage ma vie depuis plus de six ans. Nous nous sommes rencontrés sur une pièce, lui et moi. Il était Rodrigue et j’étais Chimène, cela ne s’invente pas. Il aura fallu attendre la fin des répétitions, soit plus de sept semaines, pour qu’il ose enfin m’inviter à boire un verre.
 M’inviter, c’est vite dit, finalement. Alors que la première du Cid était prévue pour le lendemain, j’ai demandé à Antoine s’il fallait que je le menace de m’enfuir avec Don Sache pour qu’enfin il se décide à m’offrir un café. Il a souri, a pris ma main et a rétorqué :
 — Enfuyons-nous vite, ma dame, avant que le bruiteur ne vous réclame !
 Le bruiteur… C’était le surnom du comédien qui jouait le rôle de Don Sache, car il ne cessait de faire d’insupportables bruits avec sa bouche entre les scènes. Il agaçait tout le monde, celui-ci.
 Je suis tout de suite tombée éperdument amoureuse de lui, de son charme, de son talent, de ses boucles blondes et de ses yeux verts qui le font ressembler à Simon Baker. Ensuite, tout est allé très vite. Six mois plus tard, il posait ses valises et sa collection de vinyles de la Motown dans mon appartement. Aujourd’hui, il dirige sa propre troupe et je suis admirative de l’homme qu’il est devenu. Plus d’une fois, Antoine a voulu que je vienne travailler avec lui, mais j’ai toujours refusé. S’il savait que je dis cela, il s’étranglerait en jurant ses grands dieux que je mens, mais il est maladivement possessif et ne supporterait pas de me voir proche d’un autre acteur. Je préfère encore garder mon Carl tyrannique et préserver l’harmonie de notre couple.
 Antoine est celui que je connais par cœur, qui mange le Nutella à la cuillère lorsque je ne suis pas là et qui s’insurge de la déforestation devant les reportages d’Arte. Celui qui, cet hiver, m’a demandée en mariage au pied du sapin de Noël du Rockefeller Center à New York. Le fameux devant lequel Kevin retrouve sa mère dans Maman, j’ai encore raté l’avion. Cultissime ! N’importe quelle nunuche vous racontera qu’elle ne s’y attendait pas et qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps. Je plaide coupable, Votre Honneur.
 Sept mois plus tard, le décor est totalement différent de celui des films de Noël, je dirais même que nous sommes plus proches du remake de La Guerre des Rose. Aujourd’hui, ce même homme disjoncte littéralement à l’idée que je puisse partir quelques jours en vacances avec mes amies d’enfance.
 Accoudé au bar, dans notre appartement, il me toise, les yeux exorbités.
 — Je ne comprends pas pourquoi tu réagis ainsi. Tu es ridicule, mon pauvre Antoine, je lui lance en me débattant avec la fermeture Éclair de ma valise.
 — C’est toi qui es ridicule ! Tu ne penses pas avoir passé l’âge de faire une pseudo-crise d’adolescence et de t’enfuir en roulotte avec tes copines à la moindre contrariété ?
 Mon portable annonce un message à ce moment précis, je le tire de ma poche arrière et regarde l’écran furtivement.
 « J’ai tellement hâte d’être à samedi et que l’on se retrouve toutes enfin ! Bisous, les mouettes !
 Steph »
 — Et pose ton portable quand je te parle ! vocifère mon fiancé.
 Je le fusille du regard tandis qu’il passe nerveusement la main dans ses cheveux bouclés. D’un calme olympien – on notera l’utilité de passer mes journées dans la peau d’une prêtresse –, je m’approche à quelques millimètres de lui.
 — Antoine… Tu m’exaspères ! Ce sont mes meilleures amies. Mais je sais que c’est un concept qui t’échappe à toi, l’amitié.
 Terrain dangereux, Noémie ! Je n’aurais jamais dû dire cela. Trop tard. Antoine me tourne le dos et ouvre en grand la porte de notre appartement.
 — Sors ! Va-t’en avant que je ne dise également quelque chose que je pourrais regretter, fait-il sans même me regarder.
 Ma valise trop remplie, ma fierté et moi-même nous retrouvons sur le palier et nous apprêtons à prendre les escaliers lorsqu’un soupçon de remords me gagne. Je tente en me retournant vers lui, prête à réengager le dialogue.
 — Ant… 
 Trop tard. Il me claque la porte au nez.


		
			
				
			

			
				
					1. Jean Racine, Iphigénie, Le Livre de Poche, 1986.

			
			
		
	2.
 Antoine n’a jamais supporté mes amies. Non, je rectifie. Antoine n’a jamais compris le lien unique qui me lie aux filles. À part peut-être Marion, qui, en mère de famille bien rangée, lui inspire un minimum de sympathie. Et encore… En six ans de relation, le nombre de fois où il est venu chez moi, à Brest, se compte sur les doigts d’une main. Il dit que je ne suis pas la même là-bas, qu’il ne me reconnaît pas. Avec le ton péjoratif en cadeau.
 Au début de notre relation, je pensais qu’il était jaloux, tout simplement. Avec les années, j’ai pris conscience qu’en fait il n’avait jamais connu d’amitié semblable.
 Antoine est un solitaire qui n’a pas besoin des autres pour exister. Il sort peu et passe son temps à écrire ses propres pièces de théâtre. Il était un enfant précoce, fils unique issu d’une famille aisée, qui n’avait pour amis que ses livres jusqu’à ce que sa mère l’inscrive à un cours de théâtre en région parisienne afin de l’ouvrir au monde. Ce fut une révélation pour lui, il avait trouvé sa voie et, comme il excellait dans tous les domaines, il n’a eu aucun mal à en faire son métier.
 Dire que nous avons eu une enfance diamétralement opposée serait un euphémisme. Je viens d’une famille modeste et j’ai grandi dans un immeuble dans lequel tout le monde se connaissait. Les enfants des uns entraient sans frapper dans l’appartement des autres, tandis que les mamans buvaient leur café ensemble des heures durant. Un joyeux bazar.
  
 Stéphanie est celle que j’ai rencontrée en premier. La famille Le Mansec vivait au-dessus de chez nous avec leurs deux enfants. Malgré ses trois ans de plus, nous étions inséparables.
 La petite brune – c’est moi – et la grande blonde – elle, donc –, nous nommait-on dans le quartier. Ses parents et les miens étaient bien plus que des voisins, ils ont bâti une amitié solide qui dure depuis plus de trente ans.
 L’année de mes treize ans, mon père nous a annoncé qu’il voulait faire bâtir une maison dans un quartier résidentiel de Brest, à quelques minutes de là. Pour moi, qui n’avais ni frères ni sœurs, les enfants des voisins étaient ma famille. Quitter l’immeuble des Deux-Saisons, cela revenait à mourir à petit feu : il en était hors de question. Avec Steph, on avait même entamé une grève de la faim et on manifestait au pied de la tour. Jusqu’au jour où son cousin nous a vues manger en cachette au McDo et l’a répété à sa mère – nous n’avons plus du tout été crédibles.
 Mes parents m’ont tout de même embarquée avec eux jusqu’au lotissement des Bruyères, et j’ai survécu. Steph et sa famille sont restées à la tour quelques années de plus, mais cela ne nous a pas séparées comme nous le craignions à l’époque. Steph passait ses week-ends chez moi ou inversement. Ensemble, on en a fait voir des vertes et des pas mûres à nos mères. Les pauvres.
 — Daniel, je me fais vraiment beaucoup de souci pour Noémie, s’inquiétait maman à l’aube de mon entrée au lycée. Heureusement que Stéphanie aura déjà quitté l’établissement, sinon on aurait pu s’attendre au pire !
 — Claude, je me fais vraiment du souci pour Stéphanie, se lamentait sa mère. Heureusement qu’elle entre en BTS cette année, elle s’éloignera un peu de Noémie !
 Chacune d’elles pensait secrètement que la fille de l’autre avait une mauvaise influence sur la sienne. Et elles n’étaient pas au bout de leurs peines.
  
 La vérité, c’est qu’ensemble nous nous sentions toutes-puissantes. Steph m’était aussi indispensable que mon Walkman dans le bus le matin. Elle était la partie de moi-même qu’il me manquait. Elle était la tempête que moi seule pouvais calmer, elle parlait plus fort que les autres pendant que je lui soufflais quoi dire, elle riait à mes blagues minables pour me donner confiance en moi. On se disait qu’un jour nous n’aurions plus l’océan pour nous apaiser mais que notre amitié, elle, suffirait à nous aider à respirer.
 Ma mère ne l’a jamais su, mais j’ai séché un nombre incalculable de fois en seconde pour aller la rejoindre sur le port. Nous pouvions passer nos journées entières à regarder les bateaux en mangeant du maïs grillé. Du cafetier du coin au vendeur de journaux, tout le monde nous connaissait.
 Une fois, on a même rencontré Olivier de Kersauson ! Comme une quiche, je suis rentrée en courant à la maison et j’ai déclaré, fière de moi :
 — Papa ! Tu ne devineras jamais qui j’ai vu sur le port aujourd’hui ?
 Mon père m’a fixée avec des yeux aussi ronds que ceux de Concon, notre poisson rouge. Heureusement, j’étais déjà bonne actrice.
 — Oui, enfin… En sortie scolaire, on a rencontré Olivier de Kersauson et…
 Et je me suis bien gardée de lui dire que le monsieur nous avait conseillé d’aller en cours au lieu de mater les pêcheurs. Pourtant, ce n’était pas tant les garçons qui nous attiraient, à l’époque. Bien sûr, nous n’étions pas insensibles au charme des marins, notamment ceux qui déboulaient tels des héros d’un autre temps lors des fêtes maritimes. Mais ce qui nous intéressait avant tout, c’était le grand large. La liberté, le vol des mouettes que nous voulions tant suivre, l’immensité de l’océan qui se dessinait sous nos yeux.
 Je me rêvais actrice et célèbre, de l’autre côté du monde. Je me voyais sur les planches à Broadway ou bien en train de coller une déculottée aux vampires comme Buffy. Aux antipodes de la carrière de professeur de lettres que me préparait ma mère depuis des années. Je me dis, parfois, que j’ai dû être leur plus grande déception.
 Tous deux ouvriers à l’usine Savigrain depuis toujours, mes parents s’étaient persuadés que prof, c’était LE bon plan pour leur fille. À l’abri du chômage, du patron tyrannique, de la pointeuse et des rares jours de congés imposés.
 Steph, elle, voulait quitter Brest, tout simplement. Elle n’avait aucun plan de carrière et ne savait absolument pas ce qu’elle fichait en BTS Action commerciale.
 — Action, oui, je suis dans l’action ! m’expliquait-elle en mimant le combat avec ses poings. En revanche, commerciale… Je n’arrive même pas à vendre mes CD d’Ace of Base au vide-grenier du quartier.
 Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire de sa vie. Elle ignorait également que la vie, elle, en revanche, avait déjà en tête un plan bien précis pour son avenir.
  
« Je viens de tomber amoureuse. Comme ça. En refermant une page. Si tant est que l’on puisse s’amouracher d’un livre. Lorsque la dame qui passe chaque mercredi avec son chariot qui couine a insisté pour me refourguer celui-ci, je lui ai demandé si elle n’avait pas plutôt le dernier Cosmo. Elle n’a pas compris.
Elle me l’a posé sur les cuisses et elle est partie en baragouinant quelque chose que j’ai perçu comme n’étant pas très sympathique. Je l’ai pris comme une insulte et un défi. Alors vous savez quoi ? Je l’ai lu, son bouquin !
Je ne sais pas si vous le connaissez, les mouettes. Sûrement, avec vos têtes de bibliothécaires à la retraite ! Ça s’appelle Le Joueur d’échecs et je pense que je ne vais même pas lui rendre, à la grincheuse. Je vais le cacher au fond de mon tiroir.
Vous voyez, ce mec enfermé qui devient complètement dingo vole un livre qui sera à la fois sa perte et son salut. Je ne vais pas m’en remettre, c’est un chef-d’œuvre ! Holà, voilà que je parle comme Marion, rien ne va plus.
Toujours est-il que, si vous ne l’avez pas lu, il est au milieu de mes culottes. »







Le grand départ
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3.
 Gare Montparnasse
 Vendredi 14 juillet 2017
  
 La gare Montparnasse en période de vacances scolaires, c’est toujours un bonheur pour les sens. Tous confondus. Les gens sont survoltés à l’idée de quitter la capitale et les agents stressés à l’idée que les gens quittent simultanément la capitale. Ajoutez à ceci : la chaleur, les enfants qui braillent, les odeurs de transpiration et cela vous donne un aperçu de mon état émotionnel.
 Mon train est annoncé « à l’heure » et quittera Paris à 14 h 56. Ce qui me laisse une dizaine de minutes pour appeler Antoine avant de rejoindre la voie qui sera affichée d’un instant à l’autre.
 « Vous êtes bien sur le répondeur d’Antoine Tissandier, laissez-moi un message et je vous rappellerai au plus vite. Bip…
 — C’est moi. Eh bien… Je voulais seulement te dire que mon train ne va pas tarder à entrer en gare. Je serai à Brest à 18 h 40, si tout va bien… Je t’appelle en arrivant, bisous. »
 J’aurais préféré qu’il réponde, même si je me dis qu’il a besoin de quelques heures pour se calmer. C’est toujours pareil avec lui, il monte dans les tours très facilement mais il redescend aussi vite.
 Place 57. La voilà ! Je me hisse sur la pointe des pieds, coince ma veste au-dessus de mon siège et m’installe côté fenêtre. Comme d’habitude. Une femme d’une soixantaine d’années aux tempes grisonnantes mais à la bouille encore rondouillarde arrive essoufflée et s’écroule à mes côtés.
 — Pfiou, je me suis attrapé une de ces suées ! me lance-t-elle en fouillant dans son sac à main.
 — Oui, je le sens bien, oui, je glisse avec un sourire crispé.
 Évidemment. La voiture est remplie aux trois quarts, mais j’ai forcément quelqu’un tout transpirant à côté. Ça vous arrive à vous aussi ou c’est seulement moi qui suis maudite ?
  
 Maudite, peut-être. Mauvaise langue, très certainement. Elle s’appelle Évelyne et elle est drôlement sympa, la voisine de siège. Après une heure de voyage, je lui ai même proposé du déodorant et elle a ri à en réveiller le couple d’en face.
 — Qu’est-ce que tu fais dans la vie, chérie ? me demande-t-elle en posant son Femme actuelle sur la tablette.
 — Je suis comédienne. Enfin, pour le théâtre, j’ajoute comme si je m’excusais.
 Elle replace ses petites lunettes sur l’arête de son nez et s’exclame :
 — Oh, quelle chance ! Ça, c’est faire quelque chose d’intéressant de sa vie !
 Les deux jeunes en face nous dévisagent tandis qu’elle abat subitement sa main sur la tablette. J’ai presque peur, tout à coup.
 — Pourquoi n’ai-je jamais fait ce dont je rêvais réellement ? Pourquoi ? questionne Évelyne en fixant le plafond.
 — Ce n’est pas si génial que ça, vous savez, je précise du bout des lèvres. Je ne suis pas riche et célèbre, je suis pauvre et dépendante des rôles que veulent bien me confier les metteurs en scène.
 — Chérie, regarde-moi bien. J’ai cinq enfants, m’explique-t-elle en me désignant le chiffre de ses doigts potelés. Cinq ! Quatre petits-enfants et bientôt six, ma fille cadette attend des jumeaux, c’est pour cela que je vais à Brest, elle va accoucher d’un instant à l’autre. Et celle-ci, crois-moi, avec deux bébés dans les pattes, elle est fichue !
 J’esquisse un sourire tandis qu’elle lève les yeux au ciel.
 — Elle dit qu’elle n’a pas besoin de moi. Laisse-moi rire une minute ! Dès qu’ils seront là, elle sera tellement à l’ouest qu’elle sera capable de brûler ma valise pour que je reste.
 Deux de mes meilleures amies, Lisa et Marion, sont jumelles dizygotes. Évelyne et moi échangeons donc une bonne dizaine de minutes sur les termes médicaux de ces grossesses particulières.
 — Bref, je te disais : j’ai soixante-deux ans et j’ai passé toute ma vie à prendre soin de ces cinq affreux, six avec leur père. Je ne le regrette pas, hein ? Mes enfants ne sont pas tous des foudres de guerre mais disons qu’au moins la moitié ne s’en sort pas mal. En attendant, moi, je n’ai rien fait. J’ai soixante-deux ans et je n’ai jamais rien fait.
 Je la regarde, mi-amusée, mi-attendrie.
 — Moi je trouve que vous en avez fait bien plus que la plupart des femmes. Avoir une si grande famille et prendre encore le train à votre âge pour voler au secours de votre fille, c’est magnifique, lui dis-je.
 La petite blondinette, face à nous, approuve mes dires d’un hochement de tête.
 — Tu es gentille, chérie, ça se voit sur ton visage de toute façon. Mais je le fais surtout pour moi, avoue-t-elle à voix basse. Cela me permet d’échapper un peu à ma vie hyper chiante de jeune retraitée qui tourne en rond. Avec Roger, on voyageait un peu avant notre divorce, disons deux fois par an, mais le reste du temps, c’était d’un ennui à mourir ! Et je vais te dire une chose qui risque de te surprendre, mais même une belle femme célibataire comme moi ne croule pas sous les invitations.
 Les deux jeunes, en face, se retiennent d’éclater de rire. Je pouffe et lui demande, un sourire en coin :
 — Elle est dans quelle moitié ? La future maman ?
 Ma voisine de siège lève un sourcil interrogateur dans ma direction.
 — Qu’est-ce que tu veux dire ?
 — Vous disiez que la moitié de vos enfants s’en sortait bien, j’ajoute, curieuse.
 — Je suis dans un train, la valise remplie d’antidépresseurs en plein mois de juillet, tu veux vraiment qu’on en parle ? rétorque Évelyne, on ne peut plus sérieuse.
  
 Après un trajet riche en échanges, le train entre en gare avec quelques minutes de retard seulement. Me voilà de retour à la maison. Enfin.
 Le jeune couple nous salue poliment et se dirige vers la sortie.
 — Eh bien, ma chérie, je suis ravie d’avoir voyagé avec toi. Je te souhaite de bonnes vacances avec tes amies, me dit Évelyne tandis que je l’aide à récupérer sa valise.
 — Merci ! Quant à moi, j’espère que la naissance des jumeaux se passera bien, et encore félicitations pour votre magnifique famille !
 — Magnifique… Tu n’as jamais vu mon gendre, toi.
 J’éclate de rire dans la rangée qui nous mène vers le quai. Évelyne m’adresse un clin d’œil lorsque nous descendons du train. Je ne sais pas si, comme moi, les autres ont parfois des pressentiments. Toujours est-il que j’ai l’impression que rien n’arrive par hasard et que cette bonne femme, pleine de vie et drôle à souhait, était censée croiser mon chemin. Et partager ma banquette.
 Alors qu’un courant d’air s’engouffre entre les trains et me fait frissonner, je m’en veux de ne pas lui avoir demandé son numéro de téléphone et regrette déjà de voir sa silhouette disparaître.
 — Nono ! hurle soudainement une voix si familière dans mon dos.
 Je me retourne et aperçois une géante brune aux cheveux impeccablement lissés, en débardeur blanc, Ray-Ban vissées sur les yeux, me faire de grands signes. Lorsque nos regards se croisent, elle sourit de toutes ses longues dents et se rue vers moi, bousculant au passage tous les malheureux qui se trouvent sur son chemin.
 — Ma Nono ! Je suis tellement contente de te voir, glisse Lisa en me serrant fort contre sa poitrine.
 — Et moi donc, ma bombasse ! Comment vas-tu ? je demande une fois libérée de son étreinte.
 — Super ! J’ai plein de choses à te raconter, attaque déjà Lisa avec son débit de paroles légendaire.
 — Tu peux me garder ma valise une seconde ? Je reviens immédiatement, dis-je à mon amie sans qu’elle ait le temps de rétorquer.
 Je glisse la poignée dans la main de Lisa et cherche frénétiquement dans tous les sens au milieu de la foule de voyageurs pressés de quitter le quai. C’est pas vrai… Mince ! Lorsque enfin je retrouve, à quelques mètres de nous, des cheveux grisonnants et frisés qui s’éloignent d’un pas sûr.
 — Évelyne ! Attendez-moi !
 Mon ex-voisine de siège se retourne, surprise.
 — Eh bien, chérie ! Je te manquais déjà ? s’amuse-t-elle en stoppant sa course.
 — Presque, lui réponds-je, essoufflée. J’aimerais beaucoup avoir votre numéro. Vous dites que vous vous ennuyez à mourir à Paris et moi, toutes mes amies sont ici, alors… Peut-être qu’on pourra tenter de faire quelque chose de notre vie ensemble, un de ces quatre.
 
Épilogue
 — Mesdames et messieurs, je vous prie d’accueillir Noémie Tissandier !
 La chair de poule parcourt chaque millimètre de mon corps lorsque le présentateur prononce mon nom et que le public applaudit à tout rompre. C’est un exercice que je ne maîtrise pas encore, si tant est que cela soit possible de gérer ce genre de choses avec calme et sans trac.
 J’ai joué des centaines de fois sur les planches, devant un public parfois enjoué, parfois dépité. Mais ça n’avait vraiment, vraiment rien à voir.
 À mesure que j’approche du présentateur qui m’adresse un immense sourire, je ne cesse de me remémorer que nous sommes en direct à la télévision. Et que tous mes proches doivent avoir le nez collé à l’écran en ce moment même.
 Planqué derrière une caméra géante, mon mari lève un pouce en l’air et m’encourage du regard. Moi, froussarde ? Jamais…
 — Noémie, nous sommes ravis de vous accueillir sur le plateau ce soir, me lance le journaliste ultra à la mode que toutes mes copines rêvent de rencontrer.
 — C’est un plaisir d’être ici, je vous remercie pour l’invitation, réponds-je, intimidée.
 — Pour vous présenter à nos téléspectateurs, Noémie, vous avez une histoire atypique. Vous êtes comédienne de théâtre et vous avez décidé d’écrire et de mettre en scène votre propre pièce qui est depuis le carton de la rentrée au théâtre Rive-Gauche !
 Je me sens virer à l’écarlate mais ce n’est pas le moment de faire un malaise.
 — C’est exact, dis-je du bout des lèvres.
 — Racontez-nous un peu la genèse de ce projet, mais surtout cette ascension fulgurante ! me demande-t-il tandis que les autres chroniqueurs ont les yeux rivés sur moi.
 — Tout a commencé avant la naissance de mon fils. J’ai eu une grossesse compliquée et sous étroite surveillance. Les quatre derniers mois, il m’a même fallu m’aliter. Comme je finissais par tourner en rond, j’en ai profité pour mettre des mots sur mon clavier. L’idée de la pièce de théâtre est venue assez naturellement puisque c’est mon univers. Quant au sujet, je n’ai pas eu à chercher bien loin puisqu’il s’agit d’une histoire d’amour. D’amour sous toutes ses formes : l’amitié, le pardon, la résilience. Mon compagnon, qui dirige une troupe, l’a lue et a proposé de la mettre en scène. Et puis, la suite est allée très vite. Nous avons fait nos premières représentations quelques semaines seulement après mon accouchement, dans la petite salle de quartier de mon mari.
 — C’est là qu’on vous a contactée pour faire de votre pièce la future tête d’affiche du Rive-Gauche ? m’interrompt une chroniqueuse au sourire bienveillant.
 — Exactement, un des responsables était dans la salle un soir. Il nous a ensuite demandé de venir jouer chez lui, avec les moyens que vous imaginez.
 — Vous avez accepté immédiatement ? demande le présentateur.
 — À votre avis ?
 Tout le public rit.
 — Votre pièce est à l’affiche depuis le mois de septembre et se joue à guichet fermé. Vous serez en tournée dans toute la France à partir de l’année prochaine et il se murmure qu’une adaptation cinématographique est en cours, c’est vrai ?
 Sa question m’embête, il le sait en plus. Nous avons signé avec une société de production, c’est aussi fou qu’exact. Cela me semble tellement improbable que je n’arrive pas à en parler.
 — C’est ce qu’il se dit, oui…
 Le public applaudit pendant que je me tortille sur mon siège.
 — Vous avez une formation de comédienne, alors pourquoi ne pas jouer dans votre pièce ?
 — J’ai découvert, sur le tard, que je me cachais derrière les rôles, que j’étais plus à l’aise en jouant la comédie. Aujourd’hui, la mise en scène, et surtout l’écriture sont devenues essentielles à ma vie. En écrivant, on pose ses tripes sur le clavier, on ne triche plus. Une amie chère à mon cœur m’a dit un jour qu’elle comptait sur moi pour rester du côté des vivants. Et aujourd’hui, j’y suis pleinement.
 
 Derrière les caméras, Antoine me regarde avec tendresse. À ses côtés, j’ai l’impression de voir ma mère. Elle s’appuie contre lui, me sourit et incline la tête. Mon regard suit le sien et se pose sur l’affiche où le titre est inscrit en gros caractères. Parce qu’il ne pouvait pas en être autrement. Parce que l’amour est hors du temps, qu’il n’a pas de commencement et n’aura jamais de fin. Parce que je ne pouvais rien écrire d’autre que ce qui me lie à elles : mes « Merveilleuses ».
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