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L’œil du cyclone et son calme absolu.
Le bonnet qui étouffe les sons.
Les lunettes qui découpent dans le monde deux clairières ovales.
Le public n’est qu’une présence confuse qui gronde comme un océan.
Nous sommes six, le monde entier sur une même ligne.
Couloir 5.
Quelques flashs font naître des étoiles dans la ligne d’eau.
Frapper en premier. Pour ça, j’arracherai en moi ce qu’il y aura à arracher.
Pour tous ceux qui m’ont porté jusqu’ici, ceux qui l’ont su et ceux qui ne le sauront jamais.
Pour celui qui continuera à croire en moi, celui qui est devenu invisible sans avoir disparu, absent plus présent que jamais.
Plonger, virer, respirer. Notre vie fêlée. Celle qui nous a choisis. Que nous aimons. Pour elle, nous laisserons notre âme dans le bassin.
Premier coup de sifflet, un pas sur le plot de départ. Notre peau se gorge de vibrations, notre présence au monde est absolue, évidente, dans nos veines coulent l’air, l’eau, la lumière.
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Autoroute A7. Moins de quatre heures de voiture pour laisser derrière moi quinze ans, trois mois et sept jours.
Nous sommes trois dans deux voitures, moi avec mon père dans son Opel, ma mère dans sa Clio qui nous talonne. Bilan carbone absolument déplorable, mais c’est mieux. Au moins, ils étaient d’accord là-dessus. Moi aussi. Miracle, nous avions perdu l’habitude d’être d’accord.
Plus il y a de vide entre eux, moins ils se hurleront dessus, moins ils sortiront leurs griffes, moins ils pleureront. Ils ont versé tant de larmes, ces dernières semaines, tant de larmes que j’ai tenté de ramasser une à une, qu’il ne doit plus leur en rester beaucoup. Ils sont à sec.
À la prochaine station, je passerai de l’une à l’autre. Opel-Clio. La moitié du voyage chacun. Partage équitable. Depuis deux mois, je suis une pomme partagée quartier par quartier, et il ne reste que le trognon.
Ce voyage n’est pas un arrachement, non, c’est une libération. Une fuite. Aucune mélancolie ne s’accroche à mon cœur. Aucune douleur ne hante mon ventre. Aucune larme ne rampe sous mes paupières. Je suis juste le mec qui remonte à la surface et va de nouveau respirer parce qu’il n’aura pas à choisir.
Mon père se retourne, je vois ses lèvres remuer. Je retire le casque de mes oreilles.
— On va s’arrêter, crie-t-il, tu as faim ?
Je fais non de la tête, m’apprête à replanter les écouteurs qui m’isoleront, à nouveau. Ses yeux sont tristes, si tristes, d’un bleu pâle qui ressemble à celui de l’eau chlorée. Je souris. Il me sourit.
— Tout va bien, papa, ça va aller, tu sais.
— Je sais. Tu vas le réussir, ce test.
Je fais oui de la tête. Hors de question que j’échoue. Hors de question que je fasse le chemin retour. Aller simple.
— Tu sais quoi ?
Il serre les mâchoires, jette des regards furtifs dans le rétro.
— Non, finalement, rien.
Il donne le change, joue la comédie, louvoie avec la douleur, l’esquive, ruse avec elle, mais la brûlure est là. Me voir partir lui arrache le cœur, je le sais. Je lis en lui comme dans un livre ouvert. Son âme est transparente. Je lui ressemble. C’est ma mère qui a dit : « Pouce, j’en peux plus de cette vie, je veux autre chose. » Je l’imagine dans la grande maison, déambulant, aussi seul qu’un fantôme. Ma chambre sera vide.
Nous serons loin les uns des autres.
Pendant quinze ans, j’ai cru que nous formerions une famille jusqu’à la fin des temps. Que rien ne nous séparerait. Que la vie ne pouvait pas nous entamer. Que ce qui arrivait aux autres, nous, nous y échapperions. J’ai cru à ça. Je n’ai rien voulu voir. Le pauvre mec perpétuellement la tête sous l’eau et qui voit pas que le volcan crache de la lave. Des conneries. C’est ce qui a été le plus dur, réaliser que je me trompais. Que nous étions juste comme les autres. Et que nos parents nous mentaient depuis des mois, à Pierrot et à moi, que sur ça ils s’étaient mis d’accord. Nous avions soudain deux mômes sur les bras, mon frère et moi. Sans rire, deux mômes qui se disputaient pour le moindre truc pas à sa place, une vraie guerre froide. Un poil de cul oublié sur une savonnette, et c’était l’apocalypse. Un verre brisé, un tremblement de terre. Une cuisse de poulet dans le frigo et mon père était un tortionnaire, un sanguinaire, Hitler carrément. Car ma mère s’est curieusement mise à détester la viande en même temps que mon père.
Ses steaks de soja, elle les mangeait dans la cuisine, mon père engloutissait d’énormes côtes de bœuf dans le salon ; en réalité, il les entamait à peine ; Pierrot et moi, on prenait le hors-d’œuvre avec l’un, le plat avec l’autre, pour finalement, bien barbouillés, nous réfugier avec notre dessert en terrain neutre : dans ma chambre. J’y retrouvais Saül le Magnifique. Ce cirque de dudules, même le chat ça l’a gonflé, il a fini par foutre le camp. Je l’ai cherché dans Nîmes pendant des soirées entières, il se planquait bien, pas débile, le chat, moi aussi j’aurais voulu ne jamais revenir.
Alors, quand à la fin de la saison au club de Nîmes, juste après les Championnats de France juniors, on m’a demandé si je serais partant pour passer les tests afin d’intégrer le cercle des nageurs de Nice, je n’ai même pas réfléchi. Pas une seule seconde. Une aubaine dans cette atmosphère de décombres, dans ce marécage où j’étais enlisé depuis des mois. Enfin quelque chose m’arrivait, à moi. L’avenir me parlait. Me faisait signe. Le club de Nice, à côté de celui de Nîmes, c’était carrément Hollywood, le grand bain, mais c’était surtout la fuite que je voyais, la possibilité de quitter le navire qui prenait l’eau. Mon radeau de sauvetage, il était là : Côte d’Azur.
Oui, j’allais les passer, ces tests. Et surtout les réussir.
Il y avait juste Pierrot, mon fidèle allié. Comment l’abandonner sans avoir le cœur broyé ?
La voiture oblique vers la droite. Mon père fait le plein pendant que ma mère gare sa Clio devant la station. Nous voilà à la cafète. On entre dans le dur, le face-à-face. Depuis deux mois, les repas sont des guerres de tranchées, une vraie boucherie, nos couverts deux baïonnettes. À gauche, à droite, deux pitbulls caractériels ; et l’arbitre, au milieu, c’est moi. Le silence est si compact qu’on pourrait le tartiner. Autour de nous, les derniers vacanciers vont et viennent.
Mon père commande évidemment une andouillette sauce moutarde, et ma mère encore plus évidemment une salade niçoise sans œufs, sans anchois. Classique.
— La banlieue de Nice, ta salade, glousse mon père.
— Toujours mieux que ton andouillette, rétorque ma mère.
Histoire de ne pas prendre parti, je choisis le saumon. Toujours entre deux. De toute façon j’ai l’estomac noué, rien ne passera. L’andouillette de mon père arrive, luisante de graisse. Ma mère prend un air dégoûté tandis que mon père défouraille fourchette et couteau. Serviette autour du cou, il se lèche les babines de façon volontairement provocante.
— Ça pue ! dit ma mère. T’as jamais remarqué que ça sentait la merde, l’andouillette ? Tout le monde sait ça.
— Change de table, si ça te convient pas. Regarde, t’as le choix.
— Tu ne me le diras pas deux fois.
La voilà qui décanille à trois tables de là, avec sa salade aux trois quarts niçoise. Entre deux bouchées, mon père lui adresse un signe de la main. Il se marre. Il est con, lui aussi, des fois.
Avec Pierrot, on avait vite compris des trucs. Par exemple que dans le frontal on ne ferait jamais le poids. Alors on se transformait en Sioux. Pour imposer notre loi, on inventait mille ruses, des stratagèmes pas possibles ; on ouvrait plusieurs fronts, on faisait diversion, on tentait des percées. Une sacrée armée, tous les deux. Là, dans cette cafète, le rapport de force est inversé, inégal. Ils sont deux, je suis seul : aucune chance.
— Vous êtes vraiment chiants, dis-je en prenant mon saumon sous le bras à la recherche d’une table qui m’offrira l’asile politique.
Un quart d’heure après, j’entame la digestion de mon saumon dans la Clio avec ma mère. C’est son tour. Ma tête touche presque le plafond. Normal, mon âge et ma taille se sont toujours fait la gueule.
Elle est plus cash, ma mère, elle y va direct, elle mord, plus râpeuse tu meurs. Elle n’entre pas dans les détails, mon père en prend simplement plein la gueule. Globalement, et pour résumer le fond de sa pensée : c’est un con. Carrément et sans nuances. Pas à temps partiel ni par intermittence, non, du matin au soir et du soir au matin, en hiver comme en été. Aussi comique que cela puisse paraître, elle s’est rendu compte qu’elle ne l’aimait plus le jour où elle a réalisé qu’elle ne supportait plus sa manière de se brosser les dents.
Quand elle a compris que j’allais la quitter pour aller à Nice, elle en a fait des caisses, ma mère, a sorti les dents et les griffes. Une idée de mon père ! Une idée de mec. Elle a réagi tout d’un bloc, à l’instinct de mère blessée. Et le verdict n’a pas tardé :
— Jamais.
À force de la travailler au corps, elle a un peu décroché, s’est détendue ; puis j’ai réussi à lui sortir un sourire au forceps. Enfin, un soir, devant un steak de soja dans le seul resto végan de Nîmes, elle a accepté du bout du cœur, avec des larmes dans son maquillage. Je lui ai dit que c’était pas si mauvais, le steak de soja, et je ne sais pas pourquoi elle a beaucoup pleuré, ma mère. Alors je lui ai dit que même à Nice je l’aimerais et elle m’a répondu :
— C’est joli, la Côte d’Azur.
— Il y a plein de restos végans.
Et elle a dit :
— T’es bête.
C’est vrai, je me sentais con.
Ce soir-là, moi non plus je n’en menais pas large. Il aurait suffi de trois fois rien pour que je renonce.
Maintenant, dans la Clio, je sais que dans sa tête traîne l’espoir que je ne sois pas à la hauteur. Que je me plante. Je reconnais qu’elle donne bien le change.
— Tu feras bien attention, mon chéri.
— Oui, maman.
— Tu sauras te préparer à manger ?
— Mais oui, je me débrouillerai.
— Tu joueras pas trop à… comment déjà ?
— Cross the Border. Mais non, maman, pas plus de six heures après les cours.
Elle écarquille de grands yeux. Dès qu’il est question de jeux vidéo, c’est marrant, ma mère a le sens de l’humour d’une limace dépressive.
— À quelle heure on a rendez-vous pour la chambre ? demande-t-elle.
— Après les épreuves, vers 18 heures.
Nous devons retrouver la femme dont mon père a lu l’annonce sur un site de location. Une chambre meublée dans le centre de la ville, à un quart d’heure du collège où je ferai ma troisième. Le propriétaire habite le même immeuble, ce qui rassure mes parents.
— À ce prix-là, dit ma mère, c’est bizarre. C’est vraiment pas cher. Je me méfie avec les plans de ton père.
— On verra bien.
— Tu sais quoi ?
— Non.
Regard dans le rétro. Demi-sourire un peu barbouillé.
— Non, finalement, rien.
Il y a un truc vraiment drôle avec mes parents. Pris séparément, chacun de leur côté, ils ont tout d’humains à peu près civilisés et même plutôt présentables, si tant est qu’un dudule puisse l’être, présentable. Au top de l’échelle de l’évolution. Mais, dès qu’ils entrent en contact l’un avec l’autre, c’est fini, ils rétrogradent dans le classement. Il doit y avoir une sorte de réaction chimique. Comme deux substances inoffensives séparément mais qui, combinées, forment un cocktail qui pue.
Ma mère continue à parler mais, casque du baladeur sur les oreilles, je ne l’entends plus. Du walkman, plutôt. J’adore cette technologie qui a un jour représenté le dernier cri pour mes parents. J’adore cette cassette dont on entend la bande défiler, j’aime ces moments de dépression de la bande qui ralentit, ces voix qui se distendent comme de la guimauve.
J’ai trouvé chez mon grand-père Secundo une immense réserve de ces cassettes. Elles appartenaient à mon père, qui les avait oubliées. Même si elles ne se fabriquent plus, j’ai de quoi tenir une bonne partie de ma vie et y repiquer tout ce que je veux.
Je pose mon front contre la vitre fraîche de la Clio.
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La ville apparaît brutalement, lovée dans son écrin de sable, d’eau et de roche. Nous la surplombons. Les toits dessinent des angles ocre sur le bleu de la mer. Un grand paquebot blanc penche vers l’horizon. La lumière, partout, qui explose en larges giclées. Ma mère est de plus en plus fébrile, ses gestes sont approximatifs, elle klaxonne, freine brutalement. Derrière, dans son Opel, mon père fait de grands gestes révoltés, lance des appels de phares. Le GPS indique que la piscine est à moins d’un quart d’heure. Pour maquiller son angoisse, ma mère parle très fort, évoque la première fois où nous avons fait étape à Nice sur la route de la Corse. Mais je suis déjà loin, un mur s’est formé autour de moi, une vraie muraille. Je suis entré dans la zone. Cette zone grise où plus rien n’existe. Où je suis un autre. Ailleurs. Le vide m’aspire. Je ferme les yeux, mon cœur bat plus lentement. Bientôt plus rien n’existera que l’espace, l’eau, la profondeur chlorée. Et le temps.
— Pile à l’heure, déclare ma mère en coupant le contact. On est arrivés !
Je descends lentement, j’extirpe tant bien que mal mes 190 centimètres de la Clio. Je déplie tout ça. Il n’en faut pas plus à mon père pour embrayer :
— Je t’avais bien dit qu’il serait mieux dans l’Opel. Regarde, il est tout froissé.
— Tu sais toujours tout mieux que tout le monde, rétorque ma mère. Digère ton andouillette.
— Oh ça va, et ta salade, ça va, pas trop lourde ?
Tandis qu’ils conversent ainsi gentiment, nous nous dirigeons vers la piscine, flambant neuve. Béton, bois et verre. Des garçons et des filles accompagnés d’adultes suivent le même chemin. Je respire de plus en plus mal, une boule de pétanque habite mon ventre. Et toujours cette étrange sensation : l’envie de rebrousser chemin et de donner le meilleur de moi en même temps.
Une femme nous accueille, le visage simple et engageant, dans les 40 ans. Ou 30. Ou 50. En fait, j’en sais rien. Un badge indique qu’elle s’appelle Nola. Coach, c’est un truc de mec, normalement.
— Faut pas que t’aies les shakes ! Tu vas balayer la série. Donne juste ton 110 % et badre-toi pas, hein1.
Puis, se tournant vers mes parents :
— Le plus fâcheux, c’est de se laisser enfarger dans les fleurs du tapis2 !
— Mais certainement, dit ma mère.
— J’allais justement le dire, complète mon père.
Elle disparaît, appelée par d’autres candidats qui arrivent progressivement.
— Perso, j’ai rien compris, dit ma mère.
— Ah bon, enchaîne mon père. Moi ça va, j’ai trouvé ça très clair.
J’échange un dernier regard avec mes parents. Côte à côte, ils me sourient. Ils vont bien ensemble. À cette seconde, je les trouve très beaux et je suis fier d’eux.
— On croit en toi, dit mon père.
Ma mère cherche à le contredire mais s’avoue vaincue.
— Exactement. On croit en toi.
Quelques secondes passent.
— C’est ce que je viens de dire, remarque mon père.
— Peut-être, dit ma mère, mais je confirme, c’est tout.
— Je ne vois pas en quoi tu avais besoin de confirmer. Tu remarqueras que j’avais dit On.
— Je m’exprime, c’est tout. J’ai pas le droit ?
J’éclate de rire.
— Le jardin d’enfants, c’est là-bas, dis-je. Vraiment, vous en tenez une couche.
Sacrés dudules !
*
Je suis dans le tunnel. Les murs se resserrent au fur et à mesure que les secondes passent. Assis sur un banc, je plonge mon visage au creux de mes mains. Mon cerveau est un moteur en fusion qui broie des milliers d’images à la seconde, Saül, mon grand-père Secundo et son fameux chien, la maison de Nîmes, le collège pourri où pendant trois années ma vie s’est résumée à attendre. Mes gestes en revanche sont ralentis. Plier ma chemise prend une éternité. Fermer le casier me pompe une énergie colossale. À peine si j’ai remarqué que d’autres nageurs, comme moi, font les mêmes gestes. Les sons sont étouffés. Nous sommes une dizaine de somnambules. Des filles, des garçons. Peut-être douze. Combien de places ? Trois, je crois. Échouer n’est pas une option. Je suis là, j’y resterai.
Un homme ouvre la porte du vestiaire. Je ne vois même pas son visage. Sa voix qui égrène les six premiers noms me semble venir du bout du monde.
— Pour ceux-là, c’est parti !
L’eau. Elle-même, comme partout ailleurs. Inaltérable. Ligne 2. Il suffit d’une seconde pour saisir son humeur du jour. Des fois elle est brutale et hostile, comme aiguisée. D’autres fois au contraire, douce et moelleuse, elle se laisse faire. Coup de bol, elle n’a pas l’air trop mal disposée, aujourd’hui. C’est une gentille eau. Elle va sourire, s’ouvrir pour 200 mètres. Brasse. Crawl. Papillon. Dos. La totale.
Je suis enfin sorti du tunnel. L’air entre à nouveau dans ma poitrine. Ma mère s’est installée sur les gradins de droite, mon père évidemment sur ceux de gauche.
J’ai le temps de trouver que mes pieds ont encore grandi, ils sont devenus immenses, putain c’est pas vrai d’avoir des panards aussi gigantesques, de vraies péniches.
*
Il me faut quelques secondes pour réaliser que je ne téléphonerai pas à mon grand-père. Que pour la première fois personne ne décrocherait. À chaque victoire, je l’appelais. Avant chaque compétition, c’était lui qui me faisait signe. Il me regarde de là où il est, j’en suis sûr. Il est toujours là, derrière moi. Je regarde les nuages et je souris.
C’est avec lui que tout a commencé, et ça je m’en souviendrai toute ma vie.
Les grands gestes de mon père interrompent cette rêverie. II sort un paquet de son sac et me tend une boîte.
— Tiens, me dit-il, n’en parle pas à ta mère. Tu sais comme elle est… Ça sera un secret. Entre mecs.
Entre mecs. No comment. Les dudules, des fois !
Un téléphone portable. Portable et walkman, le grand écart. Un pied dans le XXe siècle, un autre dans le XXIe.
— Tu as droit à deux heures d’appel. Je crois même qu’on peut écrire des petits messages, je sais plus comment ça s’appelle. Range ça vite, la voilà.
Ma mère surgit de la piscine, où Nola l’a retenue pour des signatures de documents administratifs. Je fourre la boîte dans mon sac. Je devine un sourire en embuscade sur les lèvres de mon père.
— Ils veulent te voir, dit ma mère à mon père. Faut que tu signes des papiers. Des tas de trucs, des autorisations.
Mon père s’éloigne. Ma mère s’adosse contre l’aile de sa voiture. Elle allume une cigarette, dont le bout rougeoie. Elle s’est remise à fumer en même temps qu’elle est devenue végane. Un dommage collatéral. Elle me regarde. Ses yeux se remplissent.
— Voilà, on y est. Tu es content ?
Le rêve se cristallise soudain en une réalité vertigineuse. Dans quelques heures je serai seul, ici, dans cette ville où je ne connais personne, où je n’ai aucun repère. Ces derniers mois, j’avais fini par haïr tout ce qui pouvait évoquer Nîmes, mais là, à cette seconde, cette ville m’apparaît comme mon seul point d’attache. Ma base.
Ma gorge se serre.
Pendant ce temps, ma mère fouille à nouveau dans son sac. Elle en sort une boîte. Ça va, j’ai déjà compris. J’ai juste envie d’éclater de rire.
— Ouvre ça vite fait, dit-elle en jetant des regards furtifs vers la piscine. Je t’ai pris un forfait de deux heures, comme ça tu pourras m’appeler. N’en parle pas à ton père… Tu sais comment il est…
— Ça sera un secret entre mère et fils, hein, c’est ça ?
— C’est ça.
*
Vingt minutes après, nous grimpons les escaliers d’un immeuble de quatre étages dans le vieux Nice. Rue Pairolière, une minuscule ruelle animée comme une fourmilière.
— Troisième étage, dit ma mère, Samuel Rubinstein. C’est bien là. Yann ?
— Oui.
— Remonte ton froc.
Une femme blonde nous ouvre. Ses lèvres sont rouges, ses pommettes saillantes, ses yeux bleus. Elle sourit.
— Alors voilà le champion. C’est bon, on vous garde à Nice ?
— Je reste, dis-je.
Je ne suis pas fier, non, je SUIS la fierté à moi tout seul.
Elle passe devant nous, clé en main. Elle s’appelle Caroline. Tout en elle respire la simplicité, la franchise, l’équilibre.
— C’est moi qui ai décidé mon vieux père à louer la chambre. Au départ, il ne voulait pas parce que ma fille venait passer une nuit ou deux de temps en temps. Ils sont inséparables, tous les deux. Maintenant, elle a moins le temps. Et puis mon père dépense à tort et à travers, un vrai panier percé.
— On a d’abord pensé à un foyer pour Yann, dit ma mère. Mais aucune place. Il y avait bien quelques colocs, mais il faut souvent être majeur. Et puis Yann préfère être seul. Un truc de nageur, il paraît.
Je confirme en hochant la tête. Je me la joue loup solitaire ? (Bon, j’avoue qu’à ce moment-là le loup solitaire a quand même légèrement la trouille de se retrouver livré à lui-même, mais ça c’est une autre histoire.)
— De mon côté, j’avoue que la présence d’un jeune locataire me rassure. Je me suis dit que Yann pourrait de temps à autre s’assurer que Samuel va bien… Pas grand-chose… Juste un œil de temps en temps… Frapper et échanger quelques mots avec lui… Vous voyez ?
Ma mère, ce plan, ça lui convient tout à fait.
— Ça sera très bien, cette petite responsabilité, dit-elle.
C’est marrant, cet acharnement des dudules à nous responsabiliser alors que c’est justement ce qui nous fout la trouille.
Puis, se tournant vers mon père :
— Hein ?
— Tu as tout à fait raison, chérie, répond mon père.
Le roi de l’ironie.
En introduisant la clé dans la serrure, Caroline se tourne vers moi.
— Rachel, ma fille, doit avoir à peu près le même âge que vous : 16 ans.
— Yann en a tout juste 15, rectifie mon père.
— Ça doit être la taille. Vous êtes immense. Au moins 1,90 ?
— 1,92, dit mon père. Je l’ai mesuré hier.
Je souris, je rougis, je voudrais rentrer sous terre après l’avoir étranglé.
— Vous la croiserez sûrement un jour ou l’autre, reprend la femme.
La chambre est petite, simple, modeste mais accueillante. La fenêtre du chien-assis donne sur un océan de toits qui embrassent les lèvres bleues de la mer, tout au fond. La rumeur de la ruelle monte jusqu’à nous.
— Ça te plaît ? demande ma mère.
Je fais oui de la tête. Je prends, je signe, j’adopte.
— C’est beau, dis-je. On voit la mer, là-bas.
C’est simple et con de dire un truc pareil, mais c’est vrai. Il y a des lieux qu’on aime immédiatement, qu’on accepte en une seconde. La table, l’étagère, le petit lit, le minuscule coin cuisine, tout me plaît, tout me parle. J’aime l’étroitesse de cet endroit, chaque centimètre compte, comme dans une cabine de bateau. Mais quand même, quelque chose me tracasse. Je ne LE vois pas. J’ai beau fouiller les coins et les recoins, aucune trace. Je me pétrifie progressivement, me tétanise, me liquéfie. Pas de câble. Aucune connexion. Foutu. Peut-être derrière les cartons le long des murs ? Mais je ne vais pas me mettre à quatre pattes pour fureter comme un clébard.
— Vous trouverez la connexion ADSL, juste là derrière les cartons, indique Caroline. Ne vous inquiétez pas, ils appartiennent à ma fille, elle viendra les chercher un de ces jours.
Ouf. Sauvé.
Mes parents disposent sur une série d’étagères les provisions qu’ils ont apportées. Des dizaines de boîtes de conserve, des sachets de nourriture lyophilisée, du pâté, des rillettes, des lentilles, du corned-beef, mille trucs improbables qu’ils empilent en équilibre instable. De quoi tenir un siège, faire le tour de la planète, survivre à une attaque nucléaire.
*
Régler les questions administratives avec Caroline prend moins d’un quart d’heure, transporter et ranger mes affaires guère davantage. Quelques livres, un ordinateur, mes maillots de bain, une demi-douzaine de posters, deux valises de fringues. Mes quinze ans, trois mois et presque huit jours de vie tiennent dans trois cartons.
— On fait quelques pas dehors ? demande mon père.
Un coup d’œil discret à ma montre. Encore une bonne heure avant de retrouver Saül le Magnifique. Impossible de toute façon de planter mes dudules comme ça, sèchement. D’autant plus que ma mère a laissé son agressivité au vestiaire. Je devine le temps mort. Ils ont besoin d’être raccord. Un seul front suffit pour ce soir, ils reprendront les hostilités demain, promis, à la première heure.
Nous marchons dans l’air doux des rues sans pouvoir décrocher un mot. La ruelle débouche sur d’autres ruelles tarabiscotées, puis sur une immense place bordée de palmiers. Des coins d’azur liquide surgissent par surprise. Le rêve. Nous tournons à droite, à gauche, au hasard, notre âme est vague. Nous ressemblons à trois boules de billard qui en ont marre de s’entrechoquer, qui ont juste envie d’échapper au trou qui les attend. Un moment purement miraculeux, en équilibre. Comme ceux que nous pouvions vivre autrefois. Quand nous formions une famille.


1. Faut pas que tu aies peur. Tu vas faire une performance. Fais de ton mieux et ne t’inquiète pas.
2. Le pire, c’est de se laisser arrêter par des obstacles imaginaires.
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