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Prologue

C'est une foule joyeuse qui lance des cris d'encouragement depuis les balcons et les fenêtres. La principale avenue de Bogota est envahie par une marée humaine anxieuse et colorée. Je me suis réfugié au premier étage d'une cafétéria, la vue y est parfaite et le soleil à son zénith.

C'est si rare de voir la capitale chavirer, s'enthousiasmer, enfin solidaire des otages et de leurs familles. Il faut avoir assisté au point fixe organisé par les familles d'otages, les mardis à 11 heures, pour mesurer l'indolence du pays face au drame. Des parents, des mères surtout, avec des photos jaunies et des pancartes accrochées au cou, marchent en rond, chaque semaine. Leurs enfants, ce sont des soldats retenus prisonniers par les Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC) depuis plusieurs années. Leur nombre fait peine à voir. Le lieu du rassemblement est pourtant bien choisi : c'est l'endroit précis où la classe politique colombienne, sortant du Congrès ou de Nariño, le palais présidentiel, se donne rendez-vous pour bavarder, choisir le restaurant où déjeuner.

Je suis venu comme tout le monde accueillir Gustavo Moncayo ce mercredi 1er août 2007 : le 17 juin, jour de la fête des pères en Colombie, cet enseignant aux tempes poivre et sel et au visage souriant a décidé d'entreprendre une marche. Pour son fils, Pablo Emilio. Le jeune soldat croupit dans la jungle depuis plus de dix ans, otage de la guérilla. Il avait dix-neuf ans le jour de son enlèvement.

Gustavo est parti de Sandona, ville de l'extrême sud de la Colombie, dans le département de Nariño, pour rejoindre la capitale avec cet objectif insensé : parler des otages et promouvoir l'accord humanitaire afin de secouer et réveiller le pays. D'abord seul, puis accompagné de sa fille Yuri Tatiana, le professeur Moncayo a été acclamé, entouré tout au long de son périple de plus de 1 150 kilomètres. Ses escales dans les villages les plus reculés du pays, dans des hôpitaux de fortune, des écoles, ont été, pour bon nombre de citadins colombiens, l'occasion de découvrir leur pays, ses difficultés économiques, son insigne pauvreté. Les journaux télévisés en ont fait un rendez-vous quotidien et la presse a chroniqué l'aventure.

Devenu « marcheur de la paix », Gustavo a non seulement suscité l'intérêt médiatique, réveillé l'opinion colombienne, mais il a aussi mis l'accord humanitaire et le drame des otages à l'ordre du jour des milieux politiques. Pour combien de temps ?

Alors que les images de l'arrivée triomphale de Moncayo dans la capitale défilent sur tous les écrans, une autre nouvelle surprenante, en provenance de Caracas, agite les journalistes. Piedad Córdoba, sénatrice libérale, personnage atypique de la vie politique colombienne, a, lors d'une émission télévisée, proposé à Hugo Chávez de jouer les médiateurs entre le gouvernement d'Alvaro Uribe et les FARC. Une telle initiative paraît audacieuse. Mais le gouvernement confirme l'impensable : la proposition de Piedad a reçu l'assentiment du chef de l'État colombien.

Tout semble s'accélérer. Il faut pourtant garder la tête froide. Espérer sans jamais s'illusionner.




Le 23 février 2003 est la date de mon premier séjour là-bas. C'était un an après l'enlèvement d'Ingrid Betancourt et de Clara Rojas par les FARC sur la route de San Vicente del Caguán.

Fondées en 1964, les FARC obéissent toujours au même chef de guerre, Manuel Marulanda, alias Tirofijo. Organisation d'un exotisme tragique, elles sont une sorte d'anachronisme sur un continent qui, après des décennies de dictatures militaires, s'est engagé dans des transitions démocratiques et connaît aujourd'hui l'alternance avec une majorité de gouvernements de gauche. Manuel Marulanda Vélez, de son vrai nom Pedro Antonio Marín, règne depuis toujours sur la principale guérilla colombienne, environ quinze mille hommes en armes, l'une des plus vieilles de la planète. Bientôt octogénaire, ce fils de paysan, rusé et habile dans la lutte armée, connaît bien la région andine, où se concentrent la majorité de la population et les principales villes du pays, pour l'arpenter depuis les années 1950.

Les Verts avaient décidé de m'envoyer pour les représenter cette année-là aux manifestations organisées en faveur d'Ingrid et de Clara. J'ignore encore si mon nom avait été choisi en raison de mon intérêt pour le continent et de mes origines sud-américaines – je suis né au Chili – ou parce que aucun autre responsable Vert ne s'était porté volontaire. Le très sélect club El Nogal avait été plastiqué à Bogota le 7 février 2002. L'explosion avait fait 36 morts et une centaine de blessés. C'était pour le moins dissuasif. La Colombie demeure une destination délicate et déconseillée. Dans sa page web de « recommandations aux voyageurs », le ministère français des Affaires étrangères avertit encore aujourd'hui : « La Colombie reste un pays dangereux (17 277 homicides pour 42 millions d'habitants en 2006). S'il convient de distinguer les risques liés à la violence politique (qui, à l'exception des manifestations et des attentats en zone urbaine, affectent surtout les campagnes isolées) de la criminalité de droit commun, les délinquants locaux n'hésitent pas à s'en prendre violemment (parfois) aux ressortissants étrangers. »

Lorsque la demande de me rendre à Bogota pour représenter les Verts me fut faite, je suis néanmoins parti, convaincu que je serais plus utile là-bas qu'au lancement du parti Vert européen, le 22 février 2003 à Rome. Alain Lipietz, député européen, avait fait le voyage quelques jours seulement après la prise d'otages pour réclamer la libération d'Ingrid et de Clara et manifester la solidarité des Verts avec les familles. Le parti qu'Ingrid avait fondé, « Verde Oxígeno », est en effet membre de la fédération des Verts des Amériques et appartient aux Global Greens.

Ingrid Betancourt, je l'ai rencontrée à deux reprises à Paris au siège national des Verts, à l'époque rue Parmentier, à la fin des années 1990. Elle était à chaque fois accompagnée de son bras droit, Eduardo Chávez. J'ai gardé d'elle le souvenir d'une jeune femme élégante. Je la connaissais peu, hormis par quelques articles de presse. Son excellent français m'avait surpris et séduit. Mais je me méfie toujours des impressions premières, surtout lorsqu'elles portent sur ces Latino-Américains qui ont l'aisance et les manières de la grande bourgeoisie.

Son parcours m'intriguait. Si jeune et déjà sénatrice après avoir été députée ! Si aristocratique et si radicale... Quant à Eduardo Chávez, il avait lui-même été commandant d'une guérilla, le Mouvement du 19 avril (M19), puis sénateur. Ils formaient un duo politique à la fois contrasté et complémentaire.

Je suis revenu à Bogota à de nombreuses reprises, spécialement chaque année pour le 23 février. Mon premier séjour fut bref : quelques jours ; et très encadré : gardes du corps et 4 × 4 pour circuler. Voilà qui n'insuffle guère un sentiment de sécurité, surtout lorsque les jeunes types dépêchés par le DAS (Département administratif de sécurité), équivalent de la DST et des RG réunis, vêtus comme des « men in black », ne vous lâchent pas d'une semelle. On se croirait dans un mauvais film de série B. Pendant trois ans, des hommes armés ont ainsi suivi tous mes déplacements à Bogota. Ce n'est plus le cas aujourd'hui.

Heureusement que les militants Verts et Juan Carlos Lecompte, le mari d'Ingrid, étaient là pour rire de ce déploiement policier destiné à assurer ma protection. Ils m'ont fait découvrir cette ville située à « 2 600 mètres plus près des étoiles », comme disent joliment les Cachacos1. Juan Carlos m'attendait à la descente d'avion. Chaleureux et direct, il a été pour moi un guide généreux. Avec lui j'ai découvert ce qu'avait été la vie de la femme politique et tout ce que son enlèvement avait détruit et figé.

Astrid, la sœur, s'était occupée avec beaucoup de soin de me réserver un hôtel non loin de chez elle, et Marelby Agatton, ancienne collaboratrice d'Ingrid, m'avait préparé un agenda digne d'un ministre en tournée. Mes entretiens avec les syndicalistes et avec les ONG travaillant dans le secteur des droits de l'homme m'ont permis de dresser un tableau hallucinant des violences. Des années plus tard, lors d'une discussion nocturne dans une maison coloniale devenue complexe hôtelier, El Recinto Quirama, Francisco Galán, dirigeant historique de l'autre guérilla colombienne, l'Armée de libération nationale (ELN), assigné à résidence, résuma par une boutade, pour Alain Lipietz et moi, la situation colombienne : « C'est un pays où il a toujours été plus simple et moins dangereux de constituer une guérilla que de monter un syndicat. » À la question d'une journaliste de RFI qui nous accompagnait sur la prise d'otages comme source de financement, la réponse fut d'un humour noir : « Braquer une banque exige de la méthode et un savoir-faire technique, alors... » asséna-t-il sans plus de commentaire.

Le 23 février est une journée singulière faite de solitude et d'exposition médiatique pour la famille d'Ingrid. Il n'y a jamais eu à proprement parler de grande mobilisation en faveur des otages. Une messe, toujours ; un acte public, parfois, comme en 2004, en présence de Walter Veltroni, maire de Rome, sur la principale avenue de la ville. Il y a eu des concerts organisés par la mairie de Bogota, place Bolívar, devant un public aux motivations diverses. À ces initiatives jamais le gouvernement colombien n'a jugé nécessaire d'assister ou d'être représenté.

Sur place, les critiques contre Ingrid et sa famille, si elles se sont atténuées avec le temps, n'ont pas totalement disparu. L'idée d'une responsabilité de la candidate elle-même dans son enlèvement plane encore dans l'opinion. Les rumeurs sur son sort et sa vie en captivité ont alimenté les conversations malveillantes. La mobilisation de la communauté internationale en sa faveur, sa « starisation » à l'étranger, les égards dont sa famille bénéficie auprès des chancelleries et des gouvernements agacent toujours tant il est vrai que les prises d'otages n'ont pas commencé avec elle, que d'autres responsables politiques connaissent le même sort, que de jeunes soldats entament leur dixième année de captivité. Sa célébrité s'est révélée à double tranchant. Son cas a fait entrer les otages de Colombie dans les préoccupations de l'opinion internationale. Cette réalité-là est palpable en Colombie : le pays se sent observé, jugé. Le gouvernement sait que le conflit avec les FARC connaît une forme d'internationalisation de fait et que le sort des otages préoccupe les capitales du monde entier. Mais la notoriété d'Ingrid l'a transformée en otage de choix pour les FARC ; la garder est, pour elles, conserver un moyen de pression extrêmement fort sur le gouvernement, voire plus encore sur les opinions publiques pour qui Ingrid incarne désormais le drame de la Colombie.

Je me suis longtemps interrogé sur son choix de rentrer en Colombie alors qu'y sévissait la « sale guerre » menée par les narcotrafiquants. L'explication qu'elle en a donnée dans son autobiographie2 me paraît à la fois romancée et insuffisante.

L'assassinat, lors d'une réunion publique, du candidat libéral à la présidence de la République, Carlos Galán, le 18 août 1989, constitue un traumatisme national. La victoire lui semblait acquise. Sa fermeté contre les cartels de la drogue a causé sa perte. Yolanda Pulecio, la mère d'Ingrid, très engagée dans la campagne, est aux côtés du candidat en ce jour funeste. Elle en est très affectée. Cependant, à l'époque, la vie d'Ingrid Betancourt-Delloye n'est pas rythmée – c'est le moins qu'on puisse dire – par l'actualité politique et ses drames. Dans son livre, cet événement est pourtant le motif invoqué pour expliquer son retour.

La question paraît aujourd'hui déplacée. En soi, le pays suscite un attachement sans bornes. La vie y est dure et violente, hors normes. Après dix ans d'un quotidien paisible et ennuyeux d'épouse de diplomate aux quatre coins du monde, le changement voulu par Ingrid a été assurément au rendez-vous. Puis, en Colombie, être la fille de Gabriel Betancourt et de Yolanda Pulecio, c'est être quelqu'un ! C'est en tout cas un fort bel atout dans la vie : un passeport mondain, social et politique. Il me semble qu'Ingrid n'avait pas pour projet d'avenir le confortable anonymat que peut offrir une vie de famille. Se forger un destin là où elle bénéficiait d'un tel capital de départ n'était pas en soi un projet saugrenu.

Avec le temps, je me suis familiarisé avec la Colombie. Sans être devenu un spécialiste, c'est désormais un pays que je connais et chéris. La rencontre ne fut pourtant pas aisée. La violence des rapports sociaux, qui ont toujours quelque chose de moyenâgeux, secoue. L'attitude hostile, les premières années, d'une partie de la presse, accusant Ingrid d'avoir recherché son enlèvement, m'a heurté. De même qu'un sens parfois obscène de la fête.

Mais mes rencontres ont été des sources d'apprentissage uniques. Je n'ai pas oublié mes discussions avec Luís Garzón, maire de Bogota de 2003 à 2007, son admiration pour Lula, son peu de sympathie pour Chávez. Dans le bel appartement en duplex d'Ingrid, avec vue panoramique sur la ville, il avait tenté de convaincre Juan Carlos de participer à ses côtés à la campagne des municipales de 2003 : à l'approche des élections, il sentait déjà la victoire à portée de main.

Je me souviens encore des mots piochés dans le bréviaire amoureux par Laura Restrepo, auteur de Délire, pour décrire sa ville, Bogota, couchée aux pieds des Andes orientales, ses pluies incessantes de fin d'après-midi. J'ai assisté en sa compagnie, lorsqu'elle était adjointe à la Culture, à des cérémonies indiennes avec chants rituels et sacrifice de poulets.

J'ai aussi fait la connaissance de la famille Betancourt, ou plutôt Pulecio. Betancourt est le nom du père, la figure tutélaire, le sage. Ancien ambassadeur, ancien ministre de l'Éducation, Gabriel Betancourt a succombé à un inconsolable chagrin un mois exactement après l'enlèvement de sa fille cadette. Ce sont donc les femmes que j'ai rencontrées. Et d'abord Yolanda Pulecio, mère-courage qui bataille inlassablement pour la libération de sa fille. Elle le fait avec cette élégance qui a parfois suscité injustement ricanements et sarcasmes. Elle a été reine de beauté, et la politique – elle a été adjointe au maire de Bogota et parlementaire – n'a pas altéré cette première vocation. Elle est toujours parfaite, aussi à l'aise avec les enfants des rues, los gamínes, qu'elle recueille dans des auberges créées à cet effet il y a cinquante ans, que sur un plateau de télévision. Par ses messages sur les ondes colombiennes, elle a maintenu Ingrid en liaison avec le reste du monde, avec la vie. Lors de chacun de mes séjours dans le pays, j'accompagne Yolanda à l'émission « Las Voces del Secuestro3 » pour envoyer un message. Tous les samedis à minuit, Erwin Hoyos, journaliste, ancien otage, offre l'antenne aux familles d'otages. Ceux-ci entendent parfois ces bribes de vie émises par des proches. Yolanda Pulecio a publié un livre intime et touchant, recueil de ses messages à sa fille4. Elle y décrit les démarches effectuées pour sa libération et lui donne des nouvelles de ses proches

Astrid est la sœur aînée d'Ingrid, elle vit aujourd'hui à Paris avec ses enfants Anastasia et Stanislas. Elle ne partage pas le goût de l'engagement de sa sœur. Elle a le maintien des jeunes filles bien élevées, le souci de son apparence, le même français châtié qu'Ingrid. Des qualités qui ont séduit l'ancien ambassadeur de France à Bogota, Daniel Parfait, aujourd'hui son mari.

Nous nous sommes tous beaucoup vus, lors de mon premier voyage. Et si des larmes viennent à couler à l'évocation d'Ingrid, ces femmes savent se ressaisir à l'instant. Rester dignes, ne jamais sombrer : dans cette famille, les femmes sont des rocs, et Ingrid a de qui tenir.

Côtoyer des caractères aussi trempés est un défi et Juan Carlos Lecompte a dû s'y efforcer sans grand succès. Il n'a pas la maîtrise de soi chevillée au corps, ses manières sont simples et accueillantes, relevées d'un brin d'exubérance. Et puis il n'est que le second mari d'Ingrid. « Le premier est un Français, Fabrice, père de ses deux enfants, et c'est l'une des raisons pour lesquelles je ne me suis jamais tout à fait senti le gendre de mon beau-père qui a toujours considéré que Fabrice – Fab, comme on l'appelle – était le véritable mari d'Ingrid », confesse-t-il dans un livre écrit en 2005, Au nom d'Ingrid5. Diplomate, Fabrice Delloye a en effet longtemps fait figure de gendre idéal...

Juanki, comme le surnomme affectueusement sa femme, est un costeño6 de Carthagène-des-Indes au regard devenu inconsolable et fuyant. Il savait faire rire sa femme, la distraire, la conseiller. Architecte de formation, il est publicitaire de profession. Ses conseils n'ont pas été étrangers à la percée médiatique d'Ingrid Betancourt dans son pays. Ensemble ils ont conçu un style de communication réactif, percutant, sans détours.

Juan Carlos n'était guère préparé à faire face non pas à l'enlèvement – qui pourrait l'être ? –, mais à la tourmente médiatique qui a suivi et à la pression sociale qui voudrait que l'on cesse de vivre à compter du jour de la disparition d'un proche. La politique, il l'a fréquentée au côté de son épouse, mais n'en a jamais eu le goût, méfiant de l'obséquiosité et de l'hypocrisie si répandues dans ce milieu. Depuis le rapt, il a dû affronter le regard scrutateur des anonymes, les médisances sur ses fréquentations, les jugements acerbes sur ses prises de position, toujours critiques à l'égard du pouvoir, en particulier envers le président Alvaro Uribe. « Ingrid ne l'aimait pas », rappelle-t-il.
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