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Avant-propos

Brantôme est un auteur mal connu et méconnu. Le second volume de son recueil des Dames lui a valu la réputation un peu suspecte d'écrivain licencieux. Ce n'est pas lui qui les a baptisées galantes, mais Sambix, son premier éditeur, à des fins publicitaires qui furent pleinement atteintes à en juger par la persistance de ce titre jusqu'au XXe siècle et le nombre imposant de rééditions de ce seul ouvrage (une quarantaine). Ajoutons que, lorsque Sambix le fit paraître à Leyde en 1666, le terme « galantes» n'avait pas la même signification qu'aujourd'hui. Il désignait, avec une nuance laudative, des dames de bonne compagnie, douées d'élégance, de grâce et de séduction.

Brantôme n'a jamais appartenu à l'Église. Là encore, il y a malentendu. Il fut bien pourvu, très jeune, d'une abbaye, mais d'une abbaye « en commende », dont il touchait les bénéfices, privilège octroyé même à des laïques au XVIe siècle. Lui-même ne se qualifia jamais d'abbé, mais de seigneur de Brantôme, et il songea plusieurs fois au mariage.

Ce noble descendant d'une vieille et illustre famille du Périgord, né sous François Ier et mort sous Louis XIII, fut un homme d'épée durant la première partie de sa vie. Voyageur, soldat, toujours en quête d'aventures, Pierre de Bourdeille guerroya et ferrailla pendant dix années sans parvenir à s'illustrer vraiment. Il parcourut l'Europe, se rendit plusieurs fois en Italie, en Écosse dans la suite de Marie Stuart, en Angleterre à la cour de la reine Élisabeth, à celles des rois d'Espagne et de Portugal, à Malte et même au Maroc.

Homme de guerre, il approcha les chefs militaires les plus prestigieux, Monluc, les Guise, Henri de Navarre, le futur Henri IV, assista à de nombreux duels, participa à deux semblants de croisade et en France aux guerres de Religion. Catholique, il eut pour amis le gendre de Coligny, Théligny, et La Noue, tous deux huguenots.

Lors des entractes de paix, il prenait à la cour des Valois le repos du guerrier. Courtisan cultivé, ami de Ronsard, poète à ses heures, il a
fréquenté Catherine de Médicis, ses filles Élisabeth, reine d'Espagne, Marguerite, reine de Navarre, et bien d'autres dames de qualité.

Sa rupture avec Henri III (il lui en voulut d'avoir mal reconnu ses services), puis un accident de cheval, qui le rendit quasi infirme, le contraignirent à se retirer en Périgord, où il fit élever le château de Richemont. Une nouvelle vie s'ouvrait pour lui. Il troqua l'épée pour la plume. Trente années durant, dans sa« patrie » en proie aux déchirements politiques et religieux, Brantôme rédigera des milliers de pages (plus de quatre mille).

Il n'a pas raconté sa vie. Pour la reconstituer, il faut chercher des renseignements épars dans cette œuvre énorme et les rassembler comme un puzzle.

Le succès des Dames dites galantes a fait oublier ses autres ouvrages, et c'est dommage. Il est temps de réhabiliter Brantôme. Les Rodomontades espagnoles, les Dames (dites illustres), dont il a connu la plupart, les Vies des grands capitaines étrangers et français, le Traité sur les duels, le Discours sur les coronels (colonels) de l'infanterie, sur Aucunes retraites de guerre, fournissent de vivants témoignages sur la mentalité d'une époque où la violence des mœurs s'allie aux raffinements de l'esprit. En partant à la recherche du temps perdu à travers ses souvenirs, Brantôme fait revivre la société aristocratique où il a vécu et celle « du temps de [ses] pères ». Il présente en récits, le plus souvent en action ou en anecdotes, la plus vaste galerie connue de portraits d'hommes et de femmes.

Représentant typique d'une noblesse fière de son lignage, attachée à ses préjugés et à ses privilèges, à l'idéal chevaleresque hérité de la féodalité médiévale, qu'il pressent dépassé, Brantôme est aussi un homme de la Renaissance, un esprit ouvert et tolérant. Combattant qui a cherché en vain la gloire, courtisan déçu par la perte de ses protecteurs, c'est sur sa seconde vie, sa carrière d'écrivain, qu'il a compté pour assurer sa renommée.

Ce n'est pas l'un des moindres attraits de ses œuvres que de nous livrer ses convictions, ses haines, ses désillusions et ses enthousiasmes. Et de faire apparaître au fil des pages, au sein de cette société qu'il a voulu dépeindre et célébrer, la physionomie du seigneur de Brantôme, qui ne se laisse jamais oublier, souvent insaisissable en ses contradictions.





I

Les valeurs nobiliaires en France au XVIe siècle

Au XVIe siècle, l'inégalité naturelle et la supériorité de la noblesse sont des évidences et n'ont jamais été sérieusement remises en cause. Les divers degrés de la hiérarchie sociale se retrouvent dans les éléments qui constituent l'univers; l'ordre de la société humaine ressemble à l'ordre de la nature et les qualités qui classent l'individu dans la société se perpétuent héréditairement, par le sang. Chacun est donc prédisposé à une fonction qui lui assigne sa place, élevée ou subalterne, dans l'ordre social. Les théoriciens de la noblesse en sont tous d'accord.

La condition de chaque « état» implique un ensemble de comportements inspirés par les différences naturelles et héréditaires et un rôle dévolu à chacun. Or, comme l'a dit Montaigne, « la forme propre et essentielle de noblesse en France, c'est la vacation (profession) militaire ». L'épée est le signe distinctif de la noblesse. Tout gentilhomme doit en effet s'adonner, plus ou moins longtemps, aux armes. La vaillance est ainsi la vertu noble par excellence, une vertu totale qui englobe toutes les autres et constitue le véritable critère de la noblesse. L'un de ses théoriciens, David Rivault de Fleurance, affirme qu'on ne peut être un parfait guerrier « sans avoir en soi toutes vertus accomplies1 » : la vaillance suppose un faisceau de qualités, fermeté d'âme et de corps, maîtrise de soi, attitude stoïque devant la mort et la souffrance, virilité et magnanimité.

S'il existe, pour chaque condition, une forme d'« honneur » spécifique, la plus haute, celle du gentilhomme, est particulièrement contraignante. En manifestant visiblement sa « vertu» par sa conduite, il incarne l'excellence humaine – ce qui signifie la suprématie de la noblesse – dont le spectacle est donné en exemple à la société.

La guerre est le cadre indispensable à la preuve de sa valeur, «l'élément essentiel d'un art de vivre et de mourir », selon la formule
d'Arlette Jouanna2, et la paix est pour lui une catastrophe. « Les jours de paix m'estoient années », soupirait Monluc. D'où la fascination exercée par la vie militaire et la liaison étroite entre noblesse et vaillance. L'idéal guerrier hérité de la tradition médiévale, l'exaltation de la prouesse individuelle qui pousse le chevalier à partir en quête d'aventure sont entretenus tant par la réalité, les guerres d'Italie, que par la fiction romanesque. L'engouement pour les romans de chevalerie, pour l'Amadis des Gaules notamment, le best-seller du siècle, le prouve assez. D'où aussi le goût marqué de l'époque pour les grands destins individuels: Bayard, le chevalier sans peur et sans reproche, dont le récit anonyme du Loyal Serviteur raconte la vie, devient un personnage légendaire, le modèle achevé du combattant valeureux.

Faute de guerre, la noblesse en cherche des substituts où puisse éclater sa vaillance: la chasse, le tournoi, à la fois combat et spectacle, conçu comme une compétition sportive arbitrée par des juges, où les champions s'affrontent pour mériter les faveurs d'une dame dont ils portent les couleurs. Le combat s'achève souvent en fête, festins et danses. Mais l'issue peut en être tragique. Henri II y trouva la mort. Les duels répondent au même désir d'affirmer sa valeur et de gagner une réputation de bravoure. Ils devaient ensanglanter la fin du XVIe et le début du XVIIe siècle et décimer près du tiers de la noblesse française en dépit des interdictions de l'Église ou des rois. Les duels dégénéraient souvent en batailles rangées qui opposaient deux adversaires et leurs amis ou leurs clients respectifs. Le journal de Pierre de L'Estoile enregistre cette cascade de combats singuliers sous le règne d'Henri III, où le vainqueur de la veille ne tardait pas à trouver la mort dans un autre affrontement, ainsi que les poèmes, dédiés en grand nombre à la mémoire de ces combattants.

Mais l'exploit guerrier reste par excellence celui qui confère la gloire. Aller à la guerre est un « ébat », un « beau jeu », le « passe-temps» privilégié, l'occasion de prouesses sportives où l'on se mesure avec fougue dans des joutes individuelles. Le baptême du feu est attendu avec une excitation joyeuse, le combat provoque la frénésie enthousiaste décrite par Monluc. « Il ne sembloit, en ces banquets, que je ne pesois pas une once et que je ne touchois pas en terre3 », et la mort sur le champ de bataille, les armes à la main, est tenue pour la plus belle et la plus digne. Belle occasion aussi de s'enrichir que la guerre! Pour les soldats, qu'on ne paie pas ou qu'on paie mal, qui, en l'absence d'intendance, vivent sur le pays, le pillage et le saccage d'une ville prise est un droit et une récompense, l'appât du gain les incitant à bien se battre pour être victorieux. Les chefs de guerre, sauf exception, n'interdisent pas ces pratiques ou sont impuissants à les empêcher. Eux-mêmes d'ailleurs sont souvent avides (Monluc notamment dut se
défendre de l'avoir été) et les gentilshommes ne dédaignent ni le butin ni les rançons des vaincus les plus riches.

Le roi, prince chrétien, est encore pour la noblesse un suzerain féodal, lié par un contrat réciproque de « secours» à ses vassaux qui lui doivent l'hommage. Un étranger peut servir le roi de France (tel le prince de Melfe, d'abord attaché à Charles Quint) et celui-ci peut délier du service qui lui est dû. La notion de patrie, de service de l'État est encore très mal dégagée des rapports personnels de fidélité et de loyauté d'homme à homme. Brantôme l'a prouvé quand, ayant rompu avec Henri III, il a songé à se mettre au service de Charles Quint.

Aux yeux de l'aristocratie, le roi est d'abord un chef de guerre. François 1er, le « roi-soldat », a toujours joui d'un grand prestige. La défaite de Pavie fut une faute stratégique, mais le roi n'en suscita pas moins l'admiration pour s'être battu courageusement en gentilhomme. « Tout était perdu, fors l'honneur. » Le peuple se fait d'ailleurs la même image d'un vrai roi, expert en l'art militaire, prêt à partir à la tête de l'armée. Si les Parisiens, au dire du parlementaire Pierre de L'Estoile, ont vite méprisé Henri III, c'est, disaient-ils, « qu'au lieu de monter à cheval et se perdant tous les jours en nouvelles dévotions, il meine plus la vie d'un moine qu'il ne fait l'estat d'un Roy4 ».

Conscient de l'impétuosité belliqueuse de sa noblesse, le monarque a d'ailleurs tout intérêt à la canaliser en lançant celle-ci dans des guerres étrangères. Charles VIII, vivement loué par Brantôme pour avoir inauguré l'aventure italienne, a sans doute eu le désir, a-t-on avancé, de ne pas laisser ses gentilshommes se morfondre dans l'inaction qui favorise intrigues et complots.

L'exploit guerrier est aussi le meilleur moyen d'attirer l'attention sur soi pour conquérir la renommée. « Parvenir par les armes » est l'ambition de tout jeune gentilhomme, et l'expression revient souvent sous la plume de Monluc. Lui-même en offre un bel exemple car les guerres d'Italie et les premières guerres de Religion ont permis l'ascension sociale du jeune Gascon, noble mais peu fortuné, devenu maréchal de France.

Encore faut-il que l'exploit soit reconnu. Montaigne méprise ceux qui ne se hasardent jamais « si on ne les voit », et prennent bien garde qu'il y ait des témoins de leur valeur. Brantôme constate avec amertume que la fortune sourit de préférence « aux grands qui savent, mieux que les petitz compaignons, faire sonner la trompette de la renommée5 ». Car il importe que les puissants, dispensateurs des bienfaits, soient avertis de ces prouesses guerrières. D'où la nécessité de se concilier des protecteurs haut placés, susceptibles d'en répercuter l'écho aux oreilles des gens bien en cour ou, mieux encore, du roi, et
l'utilité des réseaux de parenté et d'alliances, indispensables pour épauler celui qui veut faire carrière. Aussi tous les rapports s'entendent-ils, à l'époque, en termes de clientèle: on « appartient» à tel ou tel grand qui joue le rôle d'intercesseur pour mettre son protégé dans les bonnes grâces d'un seigneur puissant.

La vaillance se fonde aussi sur le désir d'être récompensé par des charges et des honneurs. Bénéfices, pensions et présents du roi ne sont pas tenus pour des faveurs, mais pour des salaires légitimement dus. La réputation acquise au combat doit être sanctionnée par une ascension sociale. La vertu guerrière ouvre naturellement la voie aux honneurs. À la supériorité morale qui vient de la naissance et que confère en outre la vaillance doit correspondre le rang le plus élevé dans la société. C'est aux membres de la noblesse que devraient revenir les charges les plus prestigieuses, militaires ou civiles, les plus hautes responsabilités dans l'État, conseil du roi, ambassades, judicatures, pour lesquelles ils s'estiment les plus compétents.

Cette revendication apparaît fréquemment dans les doléances des nobles aux états généraux. Ils s'indignent de se voir évincés par des gens d'une condition inférieure, petite noblesse, gens de robe et parlementaires, ou par ceux, tout nobles qu'ils sont, qui n'ont pas fait leurs preuves dans le métier des armes et que la faveur royale élève injustement selon eux.

La politique d'Henri III, qui combla de biens et d'honneurs ses mignons, avait pour but de restreindre le pouvoir des lignées les plus prestigieuses et les plus redoutables, et de s'acquérir une clientèle toute dévouée parmi des représentants de la noblesse moyenne. Il s'attirait ainsi l'hostilité des grandes familles qui s'estimaient frustrées. L'ambition d'obtenir honneurs et richesses ne concerne pas seulement l'individu, mais son lignage dont il a l'obligation de se montrer digne et de confirmer la qualité originelle. Les dignités acquises constitueront pour ses descendants un capital précieux dont ils pourront, à leur tour, se prévaloir.

Brantôme a parfaitement défini l'idéal de cette aristocratie guerrière dont il a fait siennes les revendications. La noblesse de François Ier, dit-il, « se mit fort à l'aymer et espérer en lui; car on le voyait jeune, prest à entreprendre guerre et libéral pour récompenser les siens, ce que demande fort la noblesse que d'aller à la guerre, et puis en tirer un bon visage et une bonne récompense de son roy6 ».

Né sous François Ier, Brantôme a vingt ans environ à la mort d'Henri II et meurt sous Louis XIII. Il appartient à la génération qui a connu trente ans de guerres quasi permanentes, civiles ou extérieures. Ses pairs sont, comme lui, les fils des combattants des guerres italiennes dont ils gardent la nostalgie. Elles ont fait revivre l'idéal chevaleresque,
entretenu le mythe de la « guerre courtoise », jeu de seigneurs et de princes séduits par l'appel de l'aventure, en quête de prouesses individuelles, lorsque Espagnols et Français s'estimaient et s'affrontaient en des luttes loyales qui n'excluaient pas la civilité à l'égard de l'ennemi. Les villageois, raconte La Noue, qui garde un souvenir ému de ses campagnes en Italie du Nord, venaient « apporter aux soldats toutes sortes de raffraichissemens. Demi-heure après, une autre troupe ennemie y survenoit, qui y recevoit les mesmes courtoisies 7 ». Après la bataille, les vainqueurs faisaient porter au village les blessés, de part et d'autre, et la même hôtellerie hébergeait « victorieux et vaincus sur leur foy », qui, une fois guéris, allaient retrouver leurs capitaines.

Le Piémont et le Milanais furent ainsi, selon l'expression de Jean Giono, une sorte de « Far West », propre à nourrir tous les rêves d'épopée de plusieurs générations de gentilshommes. L'imagination enfiévrée par les récits d'exploits héroïques, beaucoup partaient en Italie conquérir la gloire, dans la pure tradition du roman de chevalerie, comme le fit Monluc à dix-sept ans. Ils abandonnaient la Cour, avec ou sans le congé du roi, comme Condé et Nemours en 1555, s'ils apprenaient qu'une bataille se préparait. Au mépris de la discipline et de la stratégie, ces troupes désordonnées se lançaient à l'assaut avec une inconsciente témérité, animées du seul désir de prouver leur courage.

Dédaignant l'artillerie, pourtant bien plus efficace, les gentilshommes préféraient les charges de cavalerie et les corps à corps où pouvait se manifester la bravoure individuelle, les raids contre les villes défendues par les ennemis, la guerre d'escarmouche et les duels sportifs.

Bayard à Garigliano, gardant un pont « seul contre deux cents Espagnols », symbolisait le courage chevaleresque. Ces exploits, rapportés à la Cour qui en attendait impatiemment les nouvelles, valaient aux héros récompenses royales et suffrages des dames.

Le traité du Cateau-Cambrésis (1559), qui mettait fin à la guerre entre la France et l'Espagne, ruina les espoirs de la noblesse et la scandalisa. Il signifiait la privation de la gloire, le désaveu d'un passé prestigieux. C'était aussi une sorte de trahison à l'égard de ceux des princes italiens qui s'étaient ralliés à la France.

Bien des gentilshommes virent dans le traité la cause des guerres civiles où allaient s'affronter les grandes factions nobiliaires, unies contre un ennemi commun, l'Espagne, sous François Ier et Henri II. En France, la situation intérieure devenait inquiétante. Les progrès de l'hérésie réformée, le durcissement des positions des églises rivales préparait l'affrontement armé. L'avènement d'Henri II avait renforcé la répression, déjà entreprise sous François Ier. La persécution continua
à se développer sous François II : exécution d'Anne du Bourg, condamnations multipliées par la Chambre ardente. La conjuration d'Amboise fut férocement réprimée. La minorité de Charles IX «qu'on manioit comme on vouloit» et l'échec du colloque de Poissy, furent, selon Brantôme, « la source de nos guerres amprès 8 ». Le 1er mars 1562, le massacre des protestants à Vassy déclenchait la lutte ouverte.




Les guerres de Religion (on en distingue huit, plus ou moins généralisées à travers le royaume, mais elles durèrent près de trente ans, coupées de trêves précaires, violées sitôt conclues) opposaient des Français sur le sol de France. Les gentilshommes choisirent leur camp en fonction de leur foi religieuse, de leur fidélité au roi ou à leur protecteur.

Mais la guerre vécue en France pendant les « troubles » n'est plus la guerre idéalisée des prouesses féodales, la guerre vue de loin et repoussée dans le passé, la « loyale et juste guerre » de la république romaine ou celle des expéditions italiennes « du temps de nos pères », dit encore Montaigne, celle des grands capitaines de Brantôme. L'idéal chevaleresque survit encore chez quelques chefs militaires qui combattent dans des camps opposés et s'estiment réciproquement comme le catholique François de Guise ou La Noue, le « bon huguenot» d'Henri III. Les contemporains, de Castelnau à La Noue, Sully, Brantôme ou d'Aubigné, ont témoigné de l'effarante anarchie et des terribles violences des guerres civiles.

Elles avaient arrêté les débuts d'une organisation régulière des armées tentée par François 1er et Henri II. L'indiscipline, la pénurie des finances avaient démembré les régiments d'infanterie, les milices ordinaires obligées par serment, auxquels s'ajoutaient des recrues levées à la hâte dans des conditions déplorables (paysans enrôlés de force, bandits de grand chemin, etc.).

La cavalerie était commandée par les seigneurs qui faisaient des levées pour leur propre compte. Certains gentilshommes servaient volontairement. Ils allaient parfois, sans recevoir aucun ordre, faire des expéditions aux environs, prendre des forts ou piller des châteaux. Fatigués de guerroyer, ils se retiraient chez eux ou regagnaient promptement leurs demeures quand ils avaient à les défendre contre les « picoreurs », soldats qui battaient la campagne, terreur des paysans, plus redoutables que les ennemis. Point de tactique réglée, peu de grandes batailles, mais des rencontres inattendues et tumultueuses, des sièges, des attaques de châteaux ennemis, des combats sanglants, le pillage des villes promis à la soldatesque comme paiement ou comme récompense, le massacre des captifs, toutes les violences permises sur les populations civiles. La noblesse donnait
l'exemple, attisant la guerre par intérêt« non par ce qu'elle est juste, mais parce qu'elle est guerre» dit Montaigne.

« Mêlé» pendant les troubles à ces gentilshommes courageux mais indisciplinés et arrogants, il les a définis « gens qui ont peu de soing de la culture de l'âme et ausquels on ne propose pour toute béatitude que l'honneur, et pour toute perfection que la vaillance9 ».

Mais les combattants des guerres civiles pouvaient-ils satisfaire à cet idéal traditionnel? S'ils recourent aux mêmes moyens et aux mêmes méthodes que dans les guerres étrangères, utilisant des armes perfectionnées par l'expérience des conflits antérieurs, ils sont confrontés aux violences et aux massacres de « la guerre intestine et civile, la plus cruelle de toutes10 » selon Brantôme, d'où sont exclues les « courtoisies » (elles en offrent parfois l'occasion tout de même, dit-il) pratiquées dans les expéditions italiennes.

Le désarroi des gentilshommes soldats se traduit, comme l'a souligné Anne-Marie Cocula, par les appellations qu'ils donnent à ces luttes d'un caractère insolite, distinguées de la vraie guerre, « conjuration d'Amboise, surprise de Meaux, complot du Mardy-Gras », ou à leurs adversaires « parti contraire, les autres » plutôt qu'ennemis 11.

Car ces luttes se livrent sur des territoires bien connus, en des villes, villages, abbayes et châteaux familiers. Les adversaires qui s'y affrontent sont des amis, des alliés ou des parents. « Je me trouvay là, dit le huguenot François de La Noue, qui évoque douloureusement ces combats, du costé de ceux de la Religion, et puis dire que j'avois de l'autre part une douzaine d'amis que je tenois chers comme mes propres frères et qui me portoient une affection semblable. Cependant la conscience et l'honneur obligeoyent un chacun de ne manquer ny à l'un ny à l'autre12. »

Entretenues par les rivalités des grands, soutenus par leurs clientèles, ces guerres, qui permettent rarement de véritables batailles, abondent en coups de main, en massacres de populations civiles et d'innocentes victimes, comme celui de la Saint-Barthélemy («en ceste feste tout estoit de guerre et de couteau») et, plutôt que des convictions religieuses, elles servent souvent des vengeances privées. Les gentilshommes sont souvent qualifiés alors de « gens-pillent-hommes» ou de « gens-tuent-hommes ». Y a-t-il là matière à prouver son courage et acquérir de l'honneur?

L'idéal chevaleresque lui-même, la guerre courtoise où les combattants s'affrontent loyalement et se témoignent une estime réciproque, n'est plus de saison. Si, après la bataille de Dreux (1562), le vainqueur, François de Guise, offre encore l'hospitalité à Condé vaincu, le duc d'Anjou, le futur Henri III, manque au code de l'honneur après Jarnac (1569) : Condé, après s'être rendu, est assassiné; son corps est chargé
sur une vieille ânesse, « plus par dérision que pour autre subject ». Brantôme en a été témoin 13, avec indignation.

L'issue des combats même reste ambiguë. Les catholiques n'exploitent pas leurs victoires ou concèdent à leurs adversaires, dont la vaillance paraît plus éclatante que leurs échecs, des édits et des paix qui ne peuvent les satisfaire, Henri IV à Coutras n'exploitera pas non plus jusqu'au bout sa victoire pour préserver une éventuelle réconciliation.

Les guerres de la Ligue ne posent plus seulement à la noblesse le problème de l'affrontement des passions religieuses et politiques, mais celui de la dévolution de la couronne. Les protestants étaient tenus pour des rebelles parce qu'ils plaçaient la fidélité à leur foi au-dessus de leur fidélité au roi. Après la mort du duc d'Alençon (1584) qui fait d'un hérétique – Henri de Navarre – le prétendant au trône, et après l'assassinat d'Henri III (1589), les nobles ont encore dû choisir leur camp: « politiques» modérés ou ligueurs? » Ils affrontaient souvent ceux qui étaient peu avant leurs alliés.

Un autre facteur de démoralisation des gentilshommes qui combattaient pendant les « troubles » était l'intervention ouverte des professionnels de la guerre, les mercenaires, reîtres, Suisses, Allemands et plus tard Espagnols, appelés par les protestants et par les catholiques. Tous les soldats se comportaient en « brigands », au dire de La Noue, en « vilains bourreaux» selon Montaigne, et les étrangers ruinaient et ravageaient un pays avec d'autant moins de scrupules qu'il n'était pas le leur. Brantôme en déplore la présence, notamment à Jarnac où des Français «tout purs », du côté protestant seulement, s'opposaient aux troupes royales. Une guerre « de nation à la mesme nation» aurait dû, dit-il, « être desmeslée entre nous autres ensemble, sans y appeler la nation estrangère. [...] Certes la guerre fust esté plus noble14. »

Une « vraie» guerre contre un ennemi commun aurait pu contribuer à réunir les partis adverses. Le recours aux guerres extérieures a souvent été envisagé dans ce but au XVIe siècle. L'amiral de Coligny estimait que des guerres de conquête favoriseraient le rapprochement des catholiques et des réformés, unis en Flandre, par exemple, contre l'Espagne. En fait, quelques expéditions comme la campagne du Havre pour reprendre la ville aux Anglais, en 1563, ou celle des Pays-Bas contre les Espagnols permirent la réunion temporaire des nobles des deux partis. La guerre étrangère était en outre le meilleur moyen de se débarrasser des éléments les plus turbulents tout en les utilisant au profit du royaume. La croisade contre les Turcs, regroupant les forces de la chrétienté contre les infidèles, est apparue à beaucoup comme la solution la meilleure de travailler à une réconciliation des catholiques et des réformés. La vie militaire de Brantôme illustre cette
quête obsessionnelle de la guerre, ses tentatives d'aller la chercher hors de France, en Europe ou en Afrique, tentatives toutes vouées à l'échec.

Ce que les gentilshommes enfin pouvaient difficilement admettre, et dont les guerres civiles faisaient la preuve, c'est que la vaillance et l'art de la guerre n'étaient pas le privilège de la noblesse, comme l'assurent Monluc et Tavannes : ils sont devenus « populaires» durant les « troubles », où les roturiers combattent comme les nobles. Que fait un gentilhomme, demande Montaigne, quand « il se tient ferme dans une tranchée descouverte [...] que ne facent devant luy cinquante pauvres pioniers qui lui ouvrent le pas et le couvrent de leur corps pour cinq sous de paie par jour15? » L'idéal guerrier se trouvait ainsi singulièrement remis en cause, et du même coup le prestige de la noblesse.

Ce prestige était surtout contesté par la bourgeoisie et les gens de robe dont le pouvoir grandissait. Formés par les universités, pourvus d'une culture solide, ils étaient à même de jouer un rôle important dans l'appareil d'État et jouissaient de la faveur du roi dont ils consolidaient l'autorité. Bon nombre d'entre eux, comme Jean Lange déjà aux états généraux de 1560, posaient la question de l'utilité sociale des nobles. Si le métier des armes est la profession héréditaire du gentilhomme, la seule qui lui est permise, quel rôle peut-il jouer pendant la paix, profitable à la prospérité du pays? La guerre, pensaient-ils, devrait être un état exceptionnel dans la vie de la nation.

Par ailleurs, faire une carrière dans les charges de la justice et la haute administration d'État suppose des compétences dont la noblesse est traditionnellement dépourvue. D'où les revendications des gens du « quatrième état », comme les appelle Montaigne, qui, avec les ecclésiastiques, s'estiment autant et même plus dignes que les gentilshommes-soldats de tenir le premier rang dans la hiérarchie sociale. Arguments clairement exposés dans le traité anonyme, Apologie de la paix16 (1585) qui assimile la guerre à la barbarie.

La noblesse française, elle, refuse avec véhémence de voir accorder la même considération à la robe et à l'épée, à la compétence juridique et à la vaillance guerrière, comme y invitent certains ouvrages d'hommes de loi dans la seconde moitié du XVIe siècle, le Discours de la noblesse et des justes moyens d'y parvenir (1584) de Louis Ernaud, les Pandectes (1587) de Louis Le Caron ou les Plaidoyers (1608) de Claude Expilly. Car la notion de compétence, d'une compétence acquise par l'étude, est en contradiction avec l'hérédité des qualités. Presque tous les théoriciens et les écrivains ont pourtant reconnu la nécessité de cultiver et de renforcer les qualités naturelles des individus bien nés par une bonne « nourriture» (éducation). Brantôme est
à peu près le seul à son époque à affirmer qu'une bonne naissance se suffit à elle-même et que la « bonne nature» ne peut être altérée par une mauvaise« nourriture ». Tous estiment cependant que l'éducation n'a d'autre fin que de protéger et d'épanouir les dispositions héréditaires des biens nés que le reste des hommes ne parvient pas à égaler, et qui justifient leur suprématie sociale 17.

Cette suprématie devait pourtant être menacée par l'évolution de la société du temps. La vieille noblesse féodale se voit progressivement évincée des charges judiciaires (sauf dans les justices seigneuriales) que lui interdit la complexité du droit. Ce qui soulève leurs protestations. Outre les dignités publiques auxquelles leur naissance les destine légitimement, et qui doivent s'accompagner de la richesse, ce sont aussi les responsabilités ecclésiastiques les plus brillantes que revendiquent les gentilshommes. Elles étaient généralement dévolues aux cadets des familles aristocratiques. Or, si l'Église reste puissante, elle est en butte aux violentes attaques de la Réforme. Enfin la haute noblesse, appauvrie et décimée par les guerres d'Italie, voit décroître son pouvoir économique, fondée sur les revenus de ses terres, tandis que s'enrichit une bourgeoisie adonnée aux activités lucratives, interdites aux gentilshommes sous peine de dérogeance.

La crise de l'idéal guerrier entraînait une crise d'identité de la noblesse française. Elle a suscité des réactions différentes de la part des gentilshommes.

Certains restent délibérément tournés vers le passé. Soucieux d'afficher leur « différence », ils restent attachés aux signes extérieurs révélateurs de leur rang. Les vêtements sont les plus visibles. Les ordonnances somptuaires – elles furent légion sous les Valois – ont pour but d'obliger chacun à aller « habillé selon sa qualité ». Le velours et la soie sont réservés aux nobles, de même que le port de l'épée ou les armoiries « timbrées » qui manifestent la dignité du lignage18.

La défense des privilèges relève du même désir de la classe aristocratique de signifier sa supériorité. D'où l'hostilité méprisante à l'égard des hommes de robe, « gens de plume» qui revendiquent l'accès à la noblesse en vertu de leurs offices, sans passer par les lettres d'anoblissement: prétention jugée à la fois intolérable et dangereuse car elle compromet l'identité sociale de la noblesse d'épée qui refuse d'être confondue avec les robins19.

Cette crainte justifie aussi le refus d'acquérir un savoir qui, pour beaucoup de gentilshommes, reste le symbole caractéristique des membres d'une classe subalterne. Vieux préjugé sans doute que ce mépris de l'étude, tenus pour indigne de la noblesse et amollissante. « Du temps de nos grands-pères, écrit La Noue en 1585, quand un gentilhomme s'adonnoit à l'étude de la langue grecque et latine, ses
compagnons disoient qu'il falloit en faire un clerc et que l'espée ne lui estoit convenable20. »

Pourtant si la plupart des hobereaux campagnards qui vivent aux champs, loin des compagnies savantes, restent incultes, bien des nobles possèdent une bonne formation intellectuelle. Ils en reconnaissent l'intérêt et les avantages, surtout s'ils fréquentent la Cour et les cercles lettrés des villes. Les Valois, protecteurs des lettres et des arts, l'influence de la Renaissance italienne avaient contribué à développer le goût de la culture dans les milieux aristocratiques. Le Courtisan de Balthazar Castiglione, dont la diffusion fut européenne, montrait la nécessité pour le parfait gentilhomme et pour l'homme de cour d'allier aux qualités du guerrier celles du lettré. Mais, comme Bussy d'Amboise qui cultivait la poésie tout en faisant « profession d'être ignorant », ils se défendent d'être des savants, affectent de n'avoir guère fréquenté les livres pour affirmer avec vigueur leur spécificité guerrière, les qualités de la « chevalerie », distincte de la « clergie », selon la tradition médiévale.

La fréquence multipliée des duels relève du même désir de prouver la supériorité incontestable des nobles sur ceux qui ne savent ni ne peuvent se battre. Moyen privilégié de se distinguer des « vilains », de défier les gens de robe longue (elle est impropre au combat), en exagérant le caractère tyrannique du « point d'honneur », le duel apparaît comme un substitut de la guerre où on peut « témoigner» sa valeur et accroître sa réputation. Transposition des lois de la guerre chevaleresque, les « lois de l'honneur» imposent de s'affronter, pour les motifs les plus futiles, selon un rituel très précisément codifié, déclenché par une insulte qu'il s'agit de « démentir». Le duel s'achève par la mort de l'adversaire, l'atteinte à l'honneur du gentilhomme ne pouvant être lavée que dans le sang. L'observance des rites, appréciée par des experts, différencie ces rencontres de rixes vulgaires, en accuse l'élégance formelle et la gratuité en même temps qu'elle unit dans la fraternité des armes des adversaires qui sont des pairs (on ne peut se battre qu'entre gentilshommes), et souvent des amis ou des proches.

Les courtisans et les mignons d'Henri III, souvent taxés d'efféminés, de « pimpants, douillets, frisés, fardés », rapporte Brantôme qui admire la « gentillesse » de ces combats singuliers, étaient en fait de vaillants bretteurs. Ce qu'ils voulaient prouver, c'est qu'on peut être à la fois parfaitement élégant et parfaitement courageux.

Les interdits qui frappaient de telles pratiques, en complet désaccord avec la morale chrétienne et les lois de la justice du royaume, leur conféraient un attrait supplémentaire aux yeux des combattants, et les plaçaient au-dessus du commun.


Tous les nobles ne se sont pas raidis dans la même attitude intransigeante. Certains n'ont pas hésité à blâmer la pratique du duel, qui suppose l'existence de « doubles lois », comme le dit Montaigne, celles de l'honneur et celles de la justice. D'autres ont condamné plus vigoureusement encore ce « faux honneur» qui consiste à tuer « ceux qui auparavant estoient nos voisins, compagnons et amis 21 ». Marguerite de Navarre avait déjà dénoncé dans l'Heptaméron cet honneur « mondain» et le jugeait incompatible avec les vertus chrétiennes. D'autres encore ont déploré le gaspillage inutile de tant de vies, comme Christophe de Cheffefontaines ou, comme Turquet de Mayenne, la sauvagerie de ces « coutumes barbares ».

L'importance accordée par la monarchie aux gens de robe qui lui permettent d'assurer son autorité a généralement inquiété la noblesse. Elle sentait sa suprématie menacée par des hommes de cabinet habiles à manier la plume et les livres et capables de la déposséder de sa vocation traditionnelle à rendre la justice. Aussi certains gentilshommes ont-ils tenté de convaincre leurs pairs de ne pas négliger les études : donner à quelques-uns au moins de leurs enfants une culture juridique, c'était leur permettre d'accéder aux charges que leur ignorance risquait de leur faire perdre. Telle est l'opinion de Jean de Saulx-Tavannes. Plaider et juger, selon lui, supposent du bon sens et des compétences, non de l'érudition. Par ailleurs, abandonner aux roturiers les charges de justice dans les cours souveraines, les tribunaux de bailliage et de sénéchaussée serait fort préjudiciable à la noblesse. La moitié des juges, selon lui, devaient être gentilshommes. Ce qu'il préconise donc c'est que les pères de familles nobles ne dirigent qu'un ou deux fils au plus vers le métier des armes – l'éducation et le train de vie qu'il suppose est fort coûteux – « et le reste, d'Église et de loix22 ». Il s'agit donc toujours de préserver la supériorité de la noblesse guerrière que la plus grande partie de ses membres continue à considérer comme sa véritable vocation et la plus prestigieuse, même s'ils reconnaissent l'intérêt d'une formation littéraire et juridique.

L'idéal guerrier garde aussi son prestige auprès des roturiers en voie d'ascension sociale, candidats à la noblesse dont les rangs se renouvellent considérablement. Le mode de vie fait le noble au XVIe siècle. Une famille roturière peut obtenir, au bout de deux générations, l'anoblissement par prescription. L'acquisition d'une terre noble en est la première et indispensable étape. Deux conditions sont requises ensuite: un délai plus ou moins long, car le temps doit, au fil de deux ou trois générations, permettre l'oubli de l'ancienne roture; et l'obligation de « vivre noblement », ce qui doit être établi par le témoignage des voisins des notables de la région, c'est-à-dire ne commettre aucun acte de dérogeance, ne pas – ou plus – être inscrit au
rôle des tailles, et faire « actes de nobles (porter l'épée, aller à la guerre, vêtir sa femme en habits de demoiselle). Cette forme d'anoblissement, possible pour les plus riches, car elle imposait de lourdes charges, fut celle de la famille de Michel Eyquem de Montaigne.

Le métier des armes offrait aux hommes valeureux qui s'illustraient dans les combats la possibilité d'entrer dans la noblesse. Ce fut le cas pour bon nombre de soldats gascons. Le service du prince, la possession d'offices royaux offraient les mêmes avantages. Quant aux offices de judicature, ils permirent la formation d'une noblesse de robe, née lentement elle aussi,« noblesse de l'ambiguïté» selon Jean-Marie Constant, qui modifia profondément les habitudes et le mode de vie de la gentilhommerie, jusqu'alors rurale et militaire, ou aristocratie de cour, distincte de la notabilité bourgeoise des villes. Robins et parlementaires, favorisés par la vénalité des offices, assimilés à la noblesse par l'acquisition de seigneuries, et enrichis par des activités et des gains divers, inauguraient la formation d'une fastueuse noblesse de ville, celle de la grande robe.

Les témoignages du temps prouvent aussi qu'outre les hommes de loi et les grands marchands, certains membres de la riche paysannerie réussirent à s'infiltrer dans la noblesse, mais s'efforcèrent de le cacher ou d'en détruire les preuves 23.

Certains gentilshommes, toujours attachés à l'idéal guerrier mais conscients de la crise que celui-ci traversait, ont entrevu des solutions de rechange pour permettre à ceux d'entre eux qui ne pouvaient embrasser la carrière des armes ou entrer dans l'Église de conserver leur prestige social.

La plus utopique est celle que propose La Noue. Le métier des armes, justifié en temps de guerre, doit rester une activité exceptionnelle. Mais en temps de paix quelle est l'utilité des gentilshommes soldats? Autant vaudrait, dit-il, être « enfermé dans un coffre» pour se« conserver sans rouillure » jusqu'aux prochains combats24. Qu'ils retournent vivre sur leurs terres pour se convertir en « professeurs de vertu », servir d'exemple aux inférieurs par leur piété, leur charité et justifier ainsi leur place dans la société, conformément à la fonction traditionnelle de leur ordre.

Solution dont les « guerres de la Ligue » devaient montrer le danger: la vertu chrétienne n'est pas le fait de l'hérédité. Si elle est accessible à tous, partagée par le « commun peuple », à quoi tient la supériorité des nobles? L'exaltation de la piété risquait d'ébranler non seulement les privilèges de la noblesse, mais aussi celles des classes les plus élevées de la bourgeoisie, vite réunies dans la même crainte des excès de la« populace» et d'un bouleversement de la hiérarchie sociale.


Faute de pouvoir s'illustrer par la vertu guerrière, ce qui n'était pas accessible à tous, surtout aux plus pauvres, les nobles avaient encore un autre moyen de trouver la gloire: c'était de s'illustrer par la création littéraire. Les poètes de la Pléiade, gentilshommes pour la plupart, comme du Bellay ou Ronsard, ont tenté de prouver qu'il n'était pas indigne de la noblesse de manier « la plume et l'épée» et que le génie poétique valait bien la vaillance du guerrier. Mais cette conception d'une élite à la fois militaire et intellectuelle se heurtait à des préjugés tenaces au sein de leur ordre. Les poètes avouaient d'ailleurs leur regret de n'avoir pu embrasser la carrière des armes, leur « fortune» en ayant décidé autrement. Ainsi ces tentatives d'élargir et de dépasser l'idéal guerrier traditionnel, venues d'une minorité plus lucide, plus ouverte et plus lettrée, se sont-elles soldées par des échecs...

Si cet idéal garde tout son prestige auprès de l'ancienne comme de la récente noblesse, il ne faut pas oublier que la plus grande partie des gentilshommes campagnards n'ont connu ni la vie des camps ni celle de la Cour. Ceux que Jean-Marie Constant a nommés les« oubliés de l'histoire », « les silencieux de la France profonde25 » constituent plus des trois quarts de la noblesse. Il évalue à 15 % au plus, selon les temps et les provinces, le nombre des gentilshommes qui ont eu un emploi militaire plus ou moins intermittent sous Henri III, à 5 %, d'après l'exemple normand, ceux qui ont véritablement fait de la guerre leur métier. La vie des gentilshommes ruraux, qui exploitaient directement ou indirectement leurs domaines, n'était pas fort différente de celle des riches laboureurs, à cette exception près – mais c'était un bel avantage! - qu'ils étaient dispensés de la taille.

S'ils ne travaillaient pas de leurs mains, ils surveillaient toutes les activités agricoles, géraient activement leurs biens, engageaient d'interminables procès (ils pouvaient durer plusieurs générations) ou occupaient des fonctions. Le sieur de Gouberville était ainsi lieutenant des eaux et forêts, beaucoup rendaient la justice, ce qui les obligeait à parcourir le pays. À la différence des gentilshommes courtisans contraints à de lourdes dépenses pour soutenir la dignité de leur rang, le noble terrien, indépendant de la mode et du pouvoir, peut se sentir, comme l'a dit Montaigne, « aussi libre que le duc de Venise » et son mode d'existence, peu coûteux, lui permet de s'enrichir en investissant dans la terre et en accumulant les capitaux. Exploitants ou rentiers, maîtres de forges ou « gentilshommes de verre» (métallurgie et art du verre furent longtemps considérés comme des métiers nobles) parfois même commerçants dont l'activité prolongeait celle du domaine familial, ou armateurs, ces nobles « chefs d'entreprise» intéressés à la gestion de leur patrimoine n'étaient pas des oisifs et
constituaient « l'un des moteurs essentiels de l'économie de l'époque », bien qu'ils aient été dédaignés des grands seigneurs, puisque toute activité procurant un gain paraissait incompatible avec la condition du noble 26.

La coexistence de divers types de noblesse, la perméabilité relative des catégories sociales (les roturiers riches réussissent à pénétrer dans l'aristocratie, les aristocrates peuvent s'enrichir par des mariages ou des héritages) entraîne une lente mutation des structures de la société. L'ancienne noblesse, qui jouit de la considération la plus haute, réagit par un attachement farouche à l'idéal guerrier, à ses privilèges, et par la revendication de sa suprématie.

C'est celle à laquelle appartient Brantôme. On ne peut comprendre sa personnalité, ses œuvres et le sens qu'il a voulu leur donner sans saisir sa dépendance à l'égard de cette mentalité.





II

La famille de Brantôme




Les Bourdeille

La famille de Bourdeille est une ancienne famille du Périgord, une des« plus antiques de la France », nous apprend avec fierté Brantôme qui en a tracé la généalogie. Invoquant l'autorité des « histoires françoises et des vieux romans », il prouve l'existence d'un Yvon de Bourdeille qui seconda efficacement Charlemagne dans sa lutte contre les Sarrasins: il en aurait retrouvé les « titres» dans le « thresor » (les archives) du château de Bourdeille. Un Angelin de Bourdeille, mis «au rang des Palladins, qui n'estoit pas peu de chose en ce temps-là », aurait été tué à Roncevaux et fort regretté de l'empereur. En fait cet Angelin ou Angiolin Di Bordea est le héros du Morgante maggiore, roman du XVe siècle de Luigi Pulci, dont Brantôme a fait sans vergogne un de ses glorieux ancêtres, transformant ledit Bordea en Di Bordella... ou Bourdeille27.

Il n'a, en revanche, pas soufflé mot des légendes sereinement rapportées au XVIIe siècle par le révérend père François Dinet dans son Théâtre de la noblesse française, qui concernent les origines de sa maison. Elles remonteraient à « Marcomer, roy de France », époux de Tiloa Bourdelia, fille d'un roi d'Angleterre. Un de leur fils, Nicanor, aurait lutté près de Bordeaux pour délivrer les Aquitains de l'occupation romaine, avec une « armée navale » qu'une tempête jeta sur une île peuplée de griffons: Nicanor tua le plus grand et le plus furieux auquel il coupa les serres. Il fut surnommé le griffon à la suite de cet exploit: telle est l'origine des armoiries des seigneurs de Bourdeille : « d'or, à deux pattes de griffon de gueules, onglées d'azur, posées en contrebande28 ».

Il s'attarde pourtant à évoquer, pour les citer en exemple à ses neveux et à ses descendants, ses aventureux ancêtres dont les voyages d'outre-mer furent si fréquents que les bons et simples périgourdins de son pays en parlent encore: si les gens d'aujourd'hui ne valent pas
ceux du temps passé, c'est qu'ils ne sont plus baptisés de cette substance dont on faisait le saint chrême que les Bourdeille autrefois allaient quérir au-delà de Jérusalem, dans l'oreille d'un dragon, tué de leurs propres mains29.

Dans le « trésor» de la maison figure encore le testament d'Hélie de Bourdeille, qui mourut pendant la première croisade.

Durant la guerre de Cent Ans, Archambaud et son fils Arnaud de Bourdeille « servirent fort bien leurs roys de France encontre les Anglois », auxquels ils reprirent le nord de la province. Cet Arnaud Ier, en récompense de ses services, devint chambellan du roi et sénéchal du Périgord.

Son fils, Arnaud II, fut l'arrière-grand-père de Brantôme. Lui et son frère Jean s'employèrent si bien auprès du bâtard d'Orléans, « ce grand foudre de guerre », à chasser les Anglais de Guyenne qu'ils furent faits chevaliers devant Fronsac. Le roi nomma Arnaud sénéchal et lieutenant général en Périgord. Hélie, le second frère d'Arnaud, devint évêque de Périgueux, archevêque de Tours, et cardinal un an avant sa mort en 1483. « Prélat de très bonne et sainte vie », Hélie se soucia peu d'accroître le bien de la maison, « estant de ceux qui disent qu'il valoit mieux faire du bien aux pauvres qu'à ses parens ». Si Arnaud, riche et puissant seigneur, ne s'en soucia guère, son arrière-petit-neveu désapprouve la libéralité de ce vieillard « saisi par trop de superstitions vaines et resveries du temps passé30 ».

Jean, le cadet d'Arnaud et d'Hélie, était parti aux guerres de Naples, sous Charles, duc d'Anjou, et s'établit en Italie. On n'en eut plus de nouvelles.

Brantôme, lors d'un séjour à Rome en 1566, fut présenté à un gentilhomme du royaume de Naples, le comte de Burdella. Celui-ci se flatta d'avoir des aïeux venus de Gascogne. Il portait même nom et mêmes armes que les Bourdeille, était riche de douze mille écus de rente, accueillit chaleureusement Pierre et Jean de Bourdeille et – faveur rare – lui « montra sa femme et sa sœur », que Brantôme trouva, la dernière surtout, fort à son gré.

Il voulait même emmener, dans sa maison des Pouilles, les deux frères qui, désireux de rentrer en France, déclinèrent l'invitation. De retour en France, Brantôme et son frère aîné entreprirent d'explorer les « vieux titres et pancartes» du trésor de la maison. Ils eurent la preuve que Burdella était bien un descendant de Jean, frère du brave Arnaud. Brantôme se promettait d'aller revoir ce cousin italien qui leur écrivit deux fois puis mourut peu après31.

Il avait sept ans (lui-même nous l'apprend) quand mourut son père, François II de Bourdeille, entre 1546 et 1549. Pour la première fois, et la seule, Brantôme indique son âge avec précision dans la vie de
son père qu'il rédige à l'intention et à la demande de son neveu Henri, fils d'André et petit-fils de François.

Le père de celui-ci, François Ier de Bourdeille, envoya son fils aîné dès qu'il fut « en aage » à la cour de la reine Anne de Bretagne, épouse de Charles VIII, puis de Louis XII, où huit années durant il eut l'honneur d'être son premier page. Ce qui lui valait de monter sur le « mulet de devant », celui qui précédait le cortège de la reine. M. d'Estrées, qui allait sur le mulet de derrière, a raconté à Brantôme comment le jeune François, malicieux et turbulent, aimait presser l'allure, et s'attirait les réprimandes de la reine: « Bourdeille, Bourdeille, vous serez fouetté! » II rejetait la faute sur son compagnon, les deux pages étaient fouettés de compagnie et c'était toujours François le responsable32.

Sorti « hors de page », François demeura quelque temps à la Cour mais ses parents le firent revenir auprès d'eux. Redoutant son tempérament aventureux, ils le surveillaient de près pour l'empêcher de retourner à la Cour ou de partir pour un « voyage de guerre ». En vain, car François, un beau matin, fit mine d'aller à la chasse, emmenant avec lui son valet, un laquais, deux chevaux et ses chiens. Il avait pris soin d'emprunter quelque deux cents écus. Il lui fallait se débarrasser des chiens qu'il fit enfermer dans une grange, en donnant l'ordre de ne les laisser sortir que vers le soir: s'il n'était pas de retour, alors, ils regagneraient sans peine le château. C'est le lendemain matin seulement que son père s'aperçut de la fuite du jeune homme. Celui-ci galopait vers Lyon, en route vers l'Italie pour rejoindre l'armée de Louis XII, en marche pour reprendre le pays de Naples, abandonné aux Espagnols par Charles VIII.

Le seigneur de Bourdeille envoya deux hommes à sa recherche, l'un vers la Cour, l'autre vers Lyon. C'est là que ce dernier retrouva François et tenta de le persuader de revenir. Peine perdue. Dites à mon père, répliqua le fugitif, « que je fais ce qu'il a faict autrefois et que je m'en vais veoyr le monde et chercher guerre au royaume de Naples ». Il n'était pas d'humeur à être gardé « dans une boete pleine de cotton comme une relique33 ».

Bien accueilli à Naples par les seigneurs et capitaines français et recommandé par M. de Grignaux, chevalier d'honneur de la reine Anne qui lui avait confié le jeune homme, François ne tarda pas à se signaler par son courage et sa dextérité: c'était un excellent« homme de cheval », de haute taille, fort et nerveux. Blessé à la « rencontre du Garillan » (Garigliano), où il seconda Bayard – « petit et non si fort advantageux (avantagé par sa taille) que mon père », souligne son fils – fort apprécié de ce modèle des chevaliers, il quitta le royaume de Naples quatorze ou quinze mois après, lorsque les Français en furent chassés.


Faut-il ajouter quelque crédit à l'invraisemblable histoire de l'amitié du pape Jules II pour le jeune Bourdeille avec qui il jouait aux cartes, qui le tutoyait, le traitait de garnement et se fit octroyer comme cadeau d'adieu la licence de manger du beurre en carême (car il ne supportait ni l'huile d'olive ni l'huile de noix) ? La bulle que lui dépêcha le pape se trouva un temps dans le trésor familial. Un des « vieux qui avaient veu et cogneu » son père a-t-il inventé cette histoire? Brantôme, qui n'a pas résisté au plaisir de conter une savoureuse anecdote, ne devait pas y croire lui-même car il n'y a jamais fait ailleurs allusion. Mais il jugeait sans doute qu'elle pouvait égayer un récit qui n'était pas destiné à l'impression34.

François participa encore à la guerre de Lombardie et fut blessé à la bataille de Ravenne. Il regagna la France après trois ans. À la Cour, la mort de la reine Anne le privait d'appui. Il revint au domaine paternel, auréolé de gloire – ses blessures prouvaient son courage –, et en plus riche appareil qu'à son départ : un bel équipage et des chevaux qui valaient plus de deux mille écus. Il ramenait aussi un excellent palefrenier que le jeune Brantôme a connu (il vécut, dit-il, plus de cent ans) et qui lui raconta bien des «jeunesses et vaillances» de son père.

Toujours épris d'indépendance, refusant d'« appartenir» à quiconque, ou d'obtenir une charge militaire, tant il aimait sa « douce liberté », il ne tarda pas à repartir pour l'Italie. Il était à la bataille de Marignan, dans l'armée du nouveau roi, François Ier, « sous l'estendart » de Charles de Bourbon qui l'aimait fort. Le connétable fit un rapport élogieux de sa vaillance au roi, qui voulut lui donner la charge de lieutenant des cent hommes d'armes du bâtard de Savoie, l'oncle de François Ier. Mais le père de Brantôme refusa et reprit le chemin de la France avec le connétable.

Son père était mort, et sa mère songeait à lui trouver un bon parti. Seul le mariage, pensaient ses proches, pourrait le retenir d'aller « vagabonder le monde et trotter tant qu'il avoit faict ». En 1518, il épouse Anne de Vivonne, fille d'un personnage bien en cour, le sénéchal de Poitou. Le mariage fut l'occasion de fêtes splendides, le convoi de noces l'un des plus « pompeux et superbes» qu'on ait vu depuis longtemps en Guyenne, la mariée était belle, et riche.

Mais l'appel de l'aventure l'emporta sur les joies paisibles du mariage. En 1522, François reprend le chemin de l'Italie. Bien muni d'argent frais (son père, de son vivant, n'avait jamais rien refusé à son aîné pour « paroistre », mais son beau-père lui donna un entretien « digne d'un petit prince »), il rejoint l'armée royale: Charles Quint s'était emparé du Milanais, que François Ier s'apprêtait à reconquérir. Lautrec, lieutenant du roi, réserva au jeune Bourdeille un accueil
d'autant plus amical qu'il le vit arriver en fort bel équipage, accompagné de plusieurs « gentilshommes de ses terres ».

Non seulement François se signale aussitôt par quelques exploits équestres, mais il s'acquiert une excellente réputation auprès des Français: « il tenoit très bonne table, despensoit tout, donnoit fort, estoit fort libéral ». Son fils cite ainsi les noms de ceux auxquels il offrit leur premier cheval de combat, Burie, d'Essé, Montpezat, Saint-Martin de L'Isle.

Le troisième « voyage de guerre» de François prit fin dans la défaite, sous le commandement de Lautrec. Charles Quint poursuivait la lutte contre la France sur tous les fronts, et la plus belle armée mise par François Ier sur le pied de guerre était celle d'Italie. Elle ne réussit pas à tenir en échec les Impériaux. Le connétable de Bourbon avait trahi et s'était mis au service de Charles Quint. Le printemps 1524 vit se poursuivre la retraite des troupes royales qui durent repasser les Alpes. Bayard avait été mortellement blessé en avril, près de Romagnano. Le 24 février 1525, le roi était fait prisonnier, et la bataille de Pavie s'achevait en désastre. La fleur de la chevalerie fut décimée. François de Bourdeille y combattit vaillamment « sans aucune charge, [...] pour son plaisir ». Là s'arrête le récit de sa vie que Brantôme a complété d'ailleurs par un portrait en action. Généreux, toujours prêt à ouvrir sa bourse à ses compagnons, François de Bourdeille ne se contentait pas de distribuer des cadeaux en argent ou en nature, chevaux ou épées. Il s'entendait à favoriser l'avancement de ses protégés, les recommandait aux puissants, ou s'entremettait pour les marier. Lui qui refusait d'accepter des charges susceptibles d'aliéner son indépendance, il méprisait les courtisans trop empressés, avait son franc-parler et ne se gênait pas pour traiter de « lesche-escuelle de court » M. de Montpezat, « tont son cousin et mareschal qu'il fût35 ». Il savait pourtant se rendre agréable à chacun et, de « fort bonne conversation, il disoit fort bien le mot36 ».

Sa bravoure téméraire lui valut d'être remarqué par un grand roi. Il se trouvait, en juin 1520, à l'entrevue d'Ardres, entre le roi François et le roi Henri VIII d'Angleterre. Malgré la défense de participer aux joutes et tournois que lui avait faite la régente Louise de Savoie, François de Bourdeille, au grand effroi de sa femme, se jeta sur un « mulet de coffre» (de somme) et rompit plusieurs lances. Puis, monté cette fois sur un coursier, il mit à terre un grand Anglais, « l'une des rudes lances» de son pays. Le roi Henri le prit en si grande amitié qu'il l'emmena avec lui en Angleterre. Il y resta un mois, chassait lièvres et perdrix avec le souverain. Jugeant que ses chiens n'étaient pas bons, il lui proposa d'en envoyer une « demi-douzaine des siens [...], tous noirs comme taupe ». Bourdeille, de retour en Périgord, s'exécuta. Il
chargea son laquais La Souche d'amener au roi d'Angleterre de magnifiques épagneuls, quatre chiens et deux chiennes. Le roi en fut si content qu'il combla de cadeaux ledit La Souche, lui et son maître. Le laquais, vêtu de velours noir, avait si bonne mine quand il revint à Bourdeille qu'on l'eût pris pour un gentilhomme et il se vantait d'avoir « gouverné» le roi à la chasse, et d'avoir été bien traité dans la maison royale où il avait bu du bon vin, car, disait Henri VIII, « les Gascons l'aiment autant que les Anglois, leurs anciens frères et compaignons 37 ». C'est ce qu'un vieux domestique des Bourdeille, lieutenant de leur maison de la Tour Blanche qui avait connu La Souche, raconta à Brantôme. Lui-même put admirer, lors d'un séjour à la cour d'Angleterre en 1561, les armoiries des Bourdeille que le roi Henri avait fait représenter sur un vitrail de la cathédrale Saint Paul à Londres.

S'il s'entretenait familièrement avec le roi d'Angleterre, François de Bourdeille en usait de même avec le roi de France. Lorsqu'il revint à la Cour, François Ier s'informa de la façon dont il avait été traité en Angleterre par le « roi son frère » et admira que Bourdeille l'eût si bien « gouverné ». Certes, s'écria celui-ci, « il m'a présenté de meilleurs partis que vous ne me ferez jamais. Mais ny moy ni les miens, ne fusmes jamais Anglois ni traistres ». Pourtant, ajouta-t-il « vous ne me donnez pas grande occasion de me contenter de vous ». Le roi ayant protesté en riant qu'il était prêt à le contenter, François répliqua que « les rois promettaient beaucoup, mais s'en tenaient là38...».

Le récit inachevé de sa vie, c'est, dans les Vies des grands capitaines (celle du prince de Melfe), que Brantôme lui a, par avance, donné une suite. Le seigneur de Bourdeille exerça comme ses aïeux les fonctions de sénéchal du Périgord. En 1541, François Ier, pour renflouer ses finances, avait imposé une taxe nouvelle sur le sel qui portait atteinte à une« franchise» de la province. En 1548, elle déclencha une révolte, qui n'opposait pas seulement le menu peuple des campagnes mais les habitants de la province au pouvoir central. C'est au cri de « Guyenne! Guyenne! », un cri de guerre contre le roi, que les insurgés massacrent les gabelous chargés de percevoir cet impôt, dont ils exigent la suppression.

Henri II envoya le prince de Melfe en Guyenne, et précisément à Périgueux où le commissaire du roi avait été tué. François de Bourdeille avait connu et apprécié le prince lorsque, jeunes tous deux, ils combattaient au royaume de Naples. Il dut lui prêter assistance. Melfe était sage et clément. Il y eut peu de sang répandu, mais les prisonniers furent si nombreux que le sénéchal fut contraint, par ordre du roi, d'en envoyer plus d'une centaine dans la grosse tour de Bourdeille, « ce qui luy fascha fort car c'estoit contre ceux de sa patrie 39 ».
La patrie alors, c'était la province natale, plus que la France. Montaigne, Périgourdin lui aussi, ne se sentait français que par son attachement à Paris.

Ce portrait louangeur, tracé par Brantôme au soir de sa vie, trahit son admiration pour la figure paternelle. Une admiration doublée d'envie. Car ce père qu'il n'a guère connu, mais dont ses compagnons ou ses serviteurs lui ont conté les exploits, a réalisé tous ses rêves. Fils aîné, héritier choyé du domaine et des charges ancestrales, il a pu donner des preuves de sa valeur dans de vraies guerres, des guerres étrangères, il a frayé familièrement avec les grands qui l'ont apprécié, sans connaître les servitudes du courtisan. Ce portrait embelli de François de Bourdeille est évidemment destiné à donner à son neveu l'orgueil de son lignage et le désir de s'en rendre digne. Mais ces sentiments, il les a éprouvés lui-même et ils ont dû lui inspirer la volonté d'égaler un père aussi brillant.

La sœur aînée de François, Louise, fit elle aussi honneur à la famille de Bourdeille. Elle était la filleule de Louis XII, d'où son prénom. Le roi l'avait fait venir à la Cour dès l'âge de six ans, et elle mangeait d'ordinaire au bas de sa table, car elle « avoit le bec affilé et disoit d'or» : aussi prenait-il plaisir à l'entendre et l'appelait son« petit perroquet ». Vers quatorze ou quinze ans, elle devint si belle qu'on la surnomma « l'Ange de la Cour ». Bien des gentilshommes en tombaient amoureux, et aussi un cordelier dont elle repoussait vainement les avances. Elle s'en plaignit à sa gouvernante qui avertit la reine. Celle-ci se borna à la tancer de médire d'un homme de bien. Mais un sermon du cordelier qui prêchait à Blois devant la Cour un Vendredi saint éclaira la reine: le moine détournait le sens de son prêche sur la Passion du Christ de façon à faire comprendre sa passion toute humaine pour la jeune Louise qu'il ne,quittait pas des yeux. Il fut renvoyé par la reine à son provincial, après qu'on lui eut fait avouer sa « méchanceté ».

Hélas ! la pauvre Louise mourut peu après « emportée en son plus beau apvril ». Elle fut enterrée aux Cordeliers, dans une église qu'un incendie détruisit par la suite. Et c'est la mère de Brantôme qui conta à son fils cette triste histoire.
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