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À Richard,
qui sait que l’on n’en guérit pas.




« Écrire, c’est mettre à jour les sensations acquises au cours de l’enfance. »

J.-M. G. LE CLÉZIO.




« J’écris pour dépasser la crue noire du temps. »

René Guy CADOU.






Introduction


COMME le disait Saint-Exupéry, je suis « du pays de mon enfance ». Autrement dit, d’un petit village du Quercy, baptisé prosaïquement « Les Quatre-Routes », et qui fut créé à la fin du siècle dernier à proximité de la gare de chemin de fer nouvellement édifiée sur les terres de l’ancienne paroisse de Beyssac, dont l’église fut construite par les Templiers.

Une certaine « modernité » y côtoie donc le passé le plus noble, celui que je préfère, évidemment, puisqu’il conserve précieusement les vertus de l’âme rurale, celle que je connais intimement. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de m’entendre appeler mon village Beyssac, par respect de son identité véritable, et non « Les Quatre-Routes » qui évoque trop douloureusement pour moi le début d’une révolution industrielle dont les effets pervers, accumulés pendant un siècle, achèvent aujourd’hui de vider de leur sang nos villages, y compris celui-là.

Blotti au pied des causses de Martel et de Gramat, il est situé à six kilomètres de la rivière Dordogne qui creuse sa merveilleuse vallée entre leurs falaises à vif. Deux univers, en fait : celui de la pierre et celui de l’eau. Celui de la lumière, aussi, de la verdure et de la beauté primitive du monde des origines, un monde qui aurait pu se passer des hommes. Deux univers romanesques également, puisque mes livres émanent d’eux, et, je l’espère, leur ressemblent. Là, inoubliable et sacrée, veille une enfance éblouissante, dont j’ai eu la chance de ne pas trop m’éloigner, entretenant le feu qu’un temps et un espace magiques ont allumé au fond de moi. Certes, le foyer en brûle plus ou moins bien selon les jours, mais je ne m’y réchauffe jamais sans l’impression d’un bonheur immédiat, tangible, un peu suffocant, tant il est vrai que le temps exaspère la douceur violente des souvenirs.

Car j’ai toujours eu la claire conscience du temps qui passe, de ce qui ne reviendra jamais, et je crois avoir consacré une partie de ma vie à tenter de retenir le fil fragile des sensations, des émotions, que le temps efface comme la mer recouvre le sable. Pourquoi ? Je ne le sais pas exactement, mais je relis souvent ces lignes de Proust qui me paraissent justifier ce que j’ai longtemps cru seulement infertile et douloureux : « Mais qu’un bruit, qu’une odeur déjà entendue ou déjà respirée, le soient de nouveau, aussitôt notre vrai moi, qui, depuis longtemps, semblait mort, s’éveille en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre du temps a recréé pour nous l’homme affranchi de l’ordre du temps. Et celui-là, on comprend que le mot de mort n’ait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? »

Voilà, peut-être, comment un homme de nostalgie peut devenir un homme d’espérance. Alors est-elle vraiment infertile, la quête du passé, des sensations, des images, des parfums enfuis ? Si je n’allais satisfaire, dans ce petit village si paisible des années d’après-guerre, que ce besoin d’éternité qui obsède les hommes, que mon désir de ne rien perdre des instants et des heures qui furent du bonheur ? Qu’importent, au fond, les vraies raisons, car lors de chaque pèlerinage un nouveau bonheur est au bout du chemin : c’est celui que je vous propose de partager ici avec moi. Car ce village, cette vie protégée des années cinquante, je l’ai souvent dit, je le sais, j’en suis sûr, c’était un avant-goût de paradis.

J’y vivais follement heureux, et cependant je l’ignorais. Je l’ai appris brusquement à onze ans, ce jour d’octobre où je suis entré pensionnaire dans un lycée d’une ville trop grande pour moi. Ce fut une déchirure. Une blessure profonde qui ne s’est jamais totalement refermée, mais dont mes parents, bien sûr, ne sont en aucun cas coupables. Ils avaient confusément deviné que la vie glissait vers les villes, que le monde rural était condamné, que les études étaient devenues indispensables.

Je suis donc parti, déchiré, malheureux comme je ne l’avais jamais été. Privé de liberté dans les champs et les prés, privé du cocon de la famille et jeté dans une prison enclose dans une grande ville, j’aurais pu sombrer jusqu’à l’anorexie. Je ne comprenais rien à ce monde violent, aux vexations, aux menaces quotidiennes proférées par des surveillants d’une autre époque (c’était bien avant 1968), je guettais les coins de ciel bleu, je comptais les nuages, j’attendais désespérément le samedi, je ne travaillais pas.

Pourtant j’ai franchi l’obstacle. Où ai-je trouvé la force, à onze ans, de survivre à ce terrible exil ? Peut-être dans l’idée d’une île préservée du mal, à vingt kilomètres de là, et dans la souffrance de ceux qui m’aimaient assez fort pour m’éloigner d’eux alors qu’ils avaient tant besoin de moi, parce qu’il y allait de mon « avenir ».

Un ami psychiatre, à qui je parlais de cette époque de ma vie et de la gravité de la blessure, m’a répondu que c’était sans doute grâce à elle que j’étais devenu romancier. C’est possible. C’est même probable. Banni du royaume de l’enfance, j’ai utilisé le moyen de l’écriture pour me l’approprier définitivement. Pour qu’on ne me le prenne plus jamais. C’est ainsi que je vois les choses. Et si plus de trente ans ont passé depuis la terrible année 1958, je ne me souviens jamais de cette époque sans ressentir le besoin de vérifier combien ce village, ces gens, ce monde demeurent à jamais vivants au fond de moi.

Les brûlants après-midi de l’été comme les courtes journées de l’hiver coulaient avec la douceur lente de ces années-là, c’est-à-dire en laissant aux hommes la possibilité de s’attarder pour parler aux voisins ou aux gens de rencontre. « Finissez d’entrer », disaient ceux qui recevaient une visite, même si elle les dérangeait, et ils partageaient volontiers avec l’hôte de passage le verre de l’amitié. Que de rencontres, chez le boulanger, le coiffeur, le cordonnier, le maréchal-ferrant, les patrons de café ! Pas moins de douze, les cafés, et pour cinq cents habitants, mais cet état de fait témoignait du goût de la parole plus que de celui de la boisson. Des prés, des champs, des ruisseaux, des animaux, des hommes de bonté et de travail, pour la plupart. Des femmes, surtout, car j’ai grandi entre ma mère et ma grand-mère maternelle. Les hommes demeuraient plus lointains. Ils étaient occupés au-dehors à des travaux auxquels ils sacrifiaient sans hâte, caressant les choses du regard et des mains.

Tant de trésors me reviennent à la mémoire : le lavoir, le travail du maréchal-ferrant, l’étude du soir dans la bonne odeur du poêle à bois, l’arrivée des gitans, du cirque, des rétameurs, l’odeur suffocante de l’alambic sur le chemin de l’école, les foins de juin sous la ronde folle des hirondelles, les moissons, le petit âne des jeudis matin qui transportait les colis de la gare, le garde champêtre et son tambour, la pêche aux écrevisses, la musique des manèges lors de la fête foraine, la neige sur le chemin de l’école, les grandes foires, les cloches et les sabots de Noël, la traite des vaches et la distribution du lait en compagnie de ma grand-mère, les bouillottes de l’hiver, les vendanges, le foirail entouré de grands ormes séculaires ; tant de choses encore qui restent intactes dans ma mémoire et le resteront toujours. Car, au-dessus de mon village, le ciel est toujours bleu. Il est sorti du temps. Il vit en moi, comme vivent tous ceux qui l’habitaient alors, à commencer par mon grand-père et ma grand-mère qui furent les premières pierres précieuses d’un monde, d’une époque dont je n’ai pas assez profité, pour n’en avoir vraiment mesuré la richesse et la fragilité que trop tard.
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J’AI partagé avec mon grand-père et ma grand-mère des moments merveilleux dans leur minuscule maison de trois pièces, qui se trouvait à deux cents mètres de celle de mes parents, au bout d’un chemin qui longeait leur ancienne boulangerie, elle-même située face au travail du maréchal-ferrant. Ainsi, chaque fois que je me rendais chez eux, je sentais d’abord l’odeur de la corne brûlée des chevaux ferrés par le maréchal, puis celle du pain cuit dans le fournil, celle du bois de chêne dans le hangar, celle de la farine dans la remise, enfin l’odeur des vaches et du lait dans la maison de mes grands-parents.

En approchant de la cour, c’est lui que j’apercevais, immanquablement, car sa fière et droite silhouette se remarquait de loin. Il s’appelait Germain. C’était un homme d’acier, jusque dans le bleu de ses yeux. D’une enfance douloureuse, il s’était forgé un caractère terrible et une carapace dont il se débarrassait seulement, parfois, pour ses petits-enfants. Il était capable de colères froides qui le faisaient redouter de tous, de sa famille comme de ses amis. Sa moustache blanche soulignait un nez fin et droit. Il portait une chemise de laine, un pantalon de toile retenu par des grandes bretelles, et une ceinture de flanelle enroulée autour de sa taille. Sur sa tête, une casquette grise qu’il repoussait quelquefois vers l’arrière, quand il était bien fatigué.

Tout le monde le craignait. Pas moi. Je devinais derrière cette forteresse glaciale une immensité de tendresse. Il me semblait que c’était le métal de ses yeux qui la retenait prisonnière, car je n’avais jamais vu ailleurs, dans d’autres yeux, un tel bleu implacable.

Ce que je savais de son enfance, ce n’était pas à lui que je le devais, mais à ma grand-mère. Elle m’avait appris qu’à dix ans il avait été placé dans une ferme où il avait été maltraité. À quatorze ans, il était devenu apprenti boulanger, comme s’il avait deviné qu’apprendre un autre métier le délivrerait de la sujétion naturelle de ceux qui ne possèdent rien. Cet homme unique, écrasé par le travail, trouva la force, à cinquante ans, de récupérer pierre à pierre les ruines d’une maison abandonnée pour construire la sienne. Je raconterai un jour par quel miracle il avait appris à lire et à écrire. Je raconterai d’ailleurs bien d’autres choses à son sujet.

Pourtant, jeune, il était frêle, ce qui lui valut de partir à la guerre à la fin de 1916 alors qu’il aurait dû partir en 15. Gazé, blessé au bras, il avait survécu et s’était marié en 1919 avec ma grand-mère qu’il avait connue dans un village du causse où elle vivait avec sa mère couturière et où il était venu, donc, comme apprenti boulanger. Ils s’étaient alors installés dans le village où je suis né, louant un fonds de boulangerie et la maison qui l’abritait. De cette union étaient nés quatre enfants, dont ma mère en 1921.

À force de travail et de courage, il avait gagné un peu d’argent et avait pu élever ses enfants, sortant l’hiver du fournil brûlant pour monter sur sa charrette avec laquelle il faisait ses tournées, trop mal protégé du froid. Je l’ai connue, cette charrette, j’ai même assisté à son dernier départ, le jour où mon grand-père l’a vendue. Elle avait des grandes roues cerclées de fer, une banquette de bois à l’avant, un frein à manivelle, des ridelles bleues, et des brancards si longs que, dressés vers le ciel, ils me paraissaient caresser les nuages. Quand l’acheteur a fait reculer son cheval, il m’a semblé que mon grand-père tremblait. Puis l’homme a attelé, saisi les guides, est monté sur la charrette, a desserré le frein et dit : « Hue ! » Quand il a disparu au bout du chemin, mon grand-père est parti dans le pré et n’est revenu qu’à la nuit tombée.

En 1947, l’année de ma naissance, il ne put continuer à travailler ainsi. Les gaz de la guerre, la farine de son fournil, deux pneumonies eurent raison de sa résistance. Il toussait tellement, la nuit, assis dans son lit, qu’il ne dormait plus. Et puis, surtout, malgré son bras cassé à la guerre par l’explosion d’un canon, il pétrissait à mains nues, car il refusait d’utiliser un pétrin mécanique.

C’était un vrai travail de force, éreintant, épuisant, que ce pétrissage nocturne – il me l’a raconté si souvent : il fallait d’abord verser dans le pétrin quarante kilos de farine, puis le levain dilué dans quinze litres d’eau tiède, et encore un peu d’eau où il faisait fondre le gros sel. Ensuite mélanger le tout, puis arracher et couper brassée après brassée toute la pâte afin qu’elle devienne vigoureuse et homogène, recommencer jusqu’à ce qu’elle prenne la consistance nécessaire, la couper en pâtons qui lèveraient avant d’être façonnés une dernière fois. Après quoi, il fallait encore enfourner avec une longue latte de noisetier prolongée par une palette arrondie à son extrémité, surveiller le feu et la cuisson, désenfourner, placer le pain dans des panières d’osier avant de l’apporter au magasin dont s’occupait ma grand-mère, ou de charger la fameuse charrette ouverte à tous les vents.

À cinquante ans, donc, au lieu de s’écrouler, cet homme de métal abandonna la boulangerie à son fils et entreprit la construction d’une petite maison (allant même jusqu’à mouler les parpaings quand il n’eut plus de pierres), d’une grange attenante, loua des terres et se mit à élever trois vaches afin de vendre leur lait. On s’imagine les revenus et le train de vie que cela impliquait. Qu’importe ! Dans cette époque de sagesse où le superflu n’était pas encore devenu le nécessaire, si l’on savait travailler un jardin, si l’on était habile de ses mains, on pouvait vivre, c’est-à-dire manger, se chauffer, s’habiller, et, parfois, se soigner.

Pour nourrir ses bêtes, mon grand-père était obligé de louer des prés et des champs. C’est avec lui que j’ai découvert les travaux de la terre, leur charme et leur ingratitude. Je n’en garde qu’un souvenir ébloui. Car si le pré sur lequel paissaient les vaches se trouvait derrière la grange, les champs se trouvaient, eux, à Saint-Julien, un lieu-dit situé à un kilomètre du village, sur une colline merveilleusement ombragée où les grosses chaleurs de l’été s’adoucissaient sous d’épaisses frondaisons.

Il y avait là une vigne, un champ de maïs et de betteraves, une maisonnette avec un noisetier qui appartenait au propriétaire, M.B., qui vivait à Paris et ne venait à Saint-Julien qu’aux vacances. Nous y passions de longs après-midi côte à côte, moi courant de-ci de-là, mon grand-père travaillant avec précision et lenteur jusqu’à l’heure du « quatre-heures ». On s’asseyait alors à l’ombre d’une haie, et il ouvrait sa musette, sortait ses victuailles sur l’herbe – je l’ai gardée, cette musette de toile couleur de vieille paille et, chaque fois que je l’ouvre, je retrouve un peu de son odeur à lui, une sorte de mélange de terre et de pain, qui m’emporte irrésistiblement vers ces temps bénis.
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