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      Parce que les épisodes sont aussi nécessaires, et qu’ils constituent même la partie principale d’un récit historique, nous y avons introduit l’exécution de cent citoyens pendus en place publique, et celle de deux moines brûlés vifs, l’apparition d’une comète, toutes descriptions qui valent pour celles de cent tournois, et qui ont le mérite de détourner comme jamais l’esprit du lecteur du fait principal.

        (Carlo Tenca, La ca’ dei cani)
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        LE PASSANT QUI EN CE MATIN GRIS

        Le passant qui en ce matin gris du mois de mars 1897 aurait traversé à ses risques et périls la place Maubert, ou la Maub comme la désignaient les malfrats (jadis centre de vie universitaire, quand elle accueillait au Moyen Age la foule des étudiants qui fréquentaient la Faculté des Arts, Vicus Stramineus ou rue Fouarre, et plus tard lieu d’exécution capitale d’apôtres de la libre pensée tel Etienne Dolet), ce passant se serait trouvé dans l’un des rares endroits de Paris épargnés par les éventrements du baron Haussmann, au milieu d’un lacis de ruelles malodorantes coupées en deux secteurs par le cours de la Bièvre qui, dans cette zone, sortait encore des entrailles de la métropole où elle avait été reléguée depuis longtemps, pour se jeter, fiévreuse, râles et vermine, dans la Seine toute proche. De la place Maubert, désormais balafrée par le boulevard Saint-Germain, partait encore un enchevêtrement de venelles comme la rue Maître-Albert, rue Saint-Séverin, rue Galande, rue de la Bûcherie, rue Saint-Julien-le-Pauvre, jusqu’à la rue de la Huchette, semées çà et là d’hôtels sordides tenus en général par des Auvergnats, tauliers à la légendaire cupidité, qui demandaient un franc pour la première nuitée et quarante centimes pour les suivantes (plus vingt sous pour qui voulait aussi un drap).

          S’il s’était ensuite engagé dans la rue d’Amboise, qui deviendrait plus tard rue Sauton, il aurait trouvé, entre un bordel déguisé en brasserie et une taverne où l’on servait, avec un vin exécrable, un dîner à deux sous (déjà très peu pour l’époque, mais tout ce que pouvaient se permettre les étudiants de la Sorbonne), un cul-de-sac, qui en ce temps-là s’appelait déjà impasse Maubert, mais que l'on nommait autrefois cul-de-sac d’Amboise, et des années auparavant elle abritait un tapis-franc (dans la langue de la malevie, une gargote, une hostellerie de très bas étage, tenue d’ordinaire par un repris de justice, et fréquentée par des forçats à peine sortis du bagne), et qui était restée tristement célèbre pour la raison supplémentaire qu’au XVIIIe siècle fonctionnait là l’officine de trois célèbres empoisonneuses, retrouvées un beau jour asphyxiées par les exhalaisons des substances mortelles qu’elles distillaient sur leurs fourneaux.

          Au fond de cette ruelle, la vitrine d’un brocanteur qu’une enseigne délavée célébrait comme Brocantage de Qualité – vitrine fort peu transparente du fait de l’épaisse poussière qui en souillait les vitres ne révélant déjà pas grand-chose de la marchandise exposée et de l’intérieur de la boutique, parce que chacune était un carreau d’à peine plus de vingt centimètres de côté maintenu avec les autres par un châssis de bois. A côté de cette vitrine, il aurait vu une porte, toujours close, et à côté du fil d’une sonnette un écriteau qui avertissait que le propriétaire était temporairement absent.

          Et si, comme il arrivait rarement, la porte s’était ouverte, celui qui serait entré aurait entrevu à la lumière incertaine qui éclairait cet antre, disposés sur de rares étagères branlantes et quelques tables également flageolantes, un amas d’objets à première vue désirables mais qui, à les observer plus précisément, se seraient révélés tout à fait inadaptés à un honnête échange commercial, eussent-ils été offerts à des prix tout aussi cassés. Par exemple, une paire de chenets qui aurait déshonoré n’importe quelle cheminée, une pendule en émail bleu écaillé, des coussins autrefois peut-être brodés de couleurs vives, des jardinières ornées d’angelots mutilés en céramique, des guéridons bancals de style incertain, une corbeille porte-billets en fer rouillé, d’indéfinissables boîtes pyrogravées, d’horribles éventails en nacre décorés de dessins chinois, un collier d’ambre à première vue, deux petits chaussons de laine blanche avec des boucles incrustées d’une poussière de diamants d’Irlande, un buste ébréché de Napoléon, des papillons sous verre fêlé, des fruits en marbre polychrome sous une cloche qui avait dû être transparente, des noix de coco, de vieux albums aux modestes aquarelles florales, quelques daguerréotypes encadrés (qui, à l’époque, n’avaient même pas l’air d’une chose pour antiquaire) – tant et si bien que l’individu dépravé qui se serait toqué d’un de ces restes honteux de vieilles saisies mobilières chez des gens dans la gêne et, face au très soupçonneux propriétaire, en aurait demandé le prix, cet individu se serait vu répondre un chiffre capable de désaffectionner même le plus pervers des collectionneurs de tératologies antiquailleuses.

          Et si, enfin, le visiteur, en vertu de quelque laissez-passer, avait franchi une deuxième porte qui séparait l’intérieur du magasin des étages supérieurs de l’édifice, et qu’il avait grimpé les marches d’un de ces instables escaliers en colimaçon qui caractérisent les maisons parisiennes dont la façade a la largeur de la porte d’entrée (là où, obliques, elles s’encaquent les unes les autres), il aurait pénétré dans un vaste salon qui paraissait abriter non pas le bric-à-brac du rez-de-chaussée mais plutôt une réunion d’objets d’une tout autre facture : un guéridon Empire à trois pieds ornés de têtes d’aigle, une console soutenue par un sphinx ailé, une armoire XVIIe siècle, des rayonnages en acajou qui étalaient une centaine de livres bien reliés en maroquin, un bureau de ceux qu’on dit américains, avec fermeture cylindrique et quantité de petits tiroirs comme un secrétaire. Et s’il était passé à la chambre contiguë, il aurait trouvé un luxueux lit à baldaquin, une étagère rustique chargée de porcelaines de Sèvres, d’un narghilé turc, d’une grande coupe d’albâtre, d’un vase de cristal, et, sur le mur du fond, des panneaux peints de scènes mythologiques, deux grandes toiles qui représentaient les muses de l’Histoire et de la Comédie, et, diversement suspendus aux murs, des burnous arabes et autres vêtements orientaux en cachemire, une ancienne gourde de pèlerin ; et puis un porte-cuvette avec une étagère chargée d’objets de toilette en matières précieuses – bref, un ensemble bizarre d’objets curieux et coûteux qui ne témoignaient peut-être pas d’un goût cohérent et raffiné mais certainement d’un désir ostentatoire d’opulence.

          Revenu dans le salon d’entrée, le visiteur eût découvert, devant la seule fenêtre par où pénétrait l’avare lumière qui éclairait l’impasse, assis à sa table, un individu âgé enveloppé dans une robe de chambre, lequel, pour autant que le visiteur aurait pu lorgner par-dessus son épaule, était en train d’écrire ce que nous nous apprêtons à lire, et que, parfois, le Narrateur résumera pour ne pas ennuyer le Lecteur.

          Le Lecteur ne doit pas non plus s’attendre que le Narrateur lui révèle qu’il s’étonnerait en reconnaissant dans le personnage quelqu’un de déjà précédemment nommé car (ce récit débutant juste à présent) personne n’y a jamais été nommé avant, et le Narrateur lui-même ne sait pas encore qui est le mystérieux scripteur, s’il se propose de l’apprendre (de conserve avec le Lecteur) tandis que tous deux, en intrus fouineurs, suivent les signes que la plume de l’autre couche sur le papier.
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        QUI SUIS-JE ?

        24 mars 1897

          J’éprouve un certain embarras à me décider à écrire, comme si je mettais à nu mon âme, par ordre – non, tudieu ! disons sur la suggestion – d’un Juif allemand (ou autrichien, mais c’est pareil). Qui suis-je ? Sans doute est-il plus utile de m’interroger sur mes passions, dont je pâtis peut-être encore, que sur les événements de ma vie. Qui est-ce que j’aime ? Des visages aimés ne me viennent pas à l’esprit. Je sais que j’aime la bonne cuisine : rien qu’à prononcer le nom de La Tour d’Argent, j’éprouve comme un frisson qui me parcourt tout entier. Est-ce de l’amour ?

          Qui est-ce que je hais ? Les Juifs, dirais-je d’emblée, mais le fait que je cède aussi servilement aux instigations de ce docteur autrichien (ou allemand) dit que je n’ai rien contre les maudits Juifs.

          Des Juifs, je ne sais que ce que mon grand-père m’en a appris : — Ils sont le peuple athée par excellence, m’enseignait-il. Ils partent du concept que le bien doit se réaliser ici-bas, et non pas au-delà de la tombe. Ils n’œuvrent donc que pour la conquête de ce monde-ci.

          Les années de mon enfance ont été attristées par leur fantôme. Mon grand-père me décrivait ces yeux qui t’espionnent, trompeurs à te faire blêmir, ces sourires visqueux, ces lèvres de hyène retroussées sur leurs dents, ces regards lourds, viciés, abrutis, ces plis toujours inquiets entre nez et lèvres, creusés par la haine, leur nez, ce nez comme le vilain bec d’un oiseau austral… Et l’œil, ah l’œil… Fébrile, il roule dans la pupille couleur de pain grillé et révèle des maladies du foie corrompu par les sécrétions dues à une haine de dix-huit siècles, il se plie sur mille ridules qui s’accentuent avec l’âge, et déjà, à vingt ans, l’Israélite semble fané comme un vieillard. Quand il sourit, ses paupières enflées s’entre-ferment au point de laisser à peine une ligne imperceptible, signe de ruse, disent certains, de luxure, précisait mon grand-père… Et quand je suis devenu suffisamment grand pour comprendre, il me rappelait que le Juif, outre qu’il est vaniteux comme un Espagnol, ignorant comme un Croate, cupide comme un Levantin, ingrat comme un Maltais, insolent comme un Gitan, sale comme un Anglais, graisseux comme un Kalmouk, impérieux comme un Prussien et médisant comme un d’Asti, il est adultère par irréfrénable rut – dû à la circoncision, qui les rend plus érectiles, avec cette disproportion monstrueuse entre le nanisme de la stature et la jauge caverneuse de leur excroissance semi-mutilée.

          Moi, les Juifs, j’en ai rêvé chaque nuit, pendant des années.

          Par chance, je n’en ai jamais rencontré, sauf la petite putain du ghetto de Turin, quand j’étais gamin (mais je n’ai pas échangé avec elle plus de deux mots), et le docteur autrichien (ou allemand, c’est kifkif).

          [image: ]… Moi, les Juifs, j’en ai rêvé chaque nuit, pendant des années… (p. 16)

          

          
 

          Les Allemands, je les ai connus, et j’ai même travaillé pour eux : le plus bas niveau d’humanité concevable. Un Allemand produit en moyenne le double de matières fécales qu’un Français. Hyperactivité de la fonction intestinale au détriment de la cérébrale, ce qui démontre leur infériorité physiologique. Aux temps des invasions barbares, les hordes germaniques constellaient leur parcours des amas déraisonnables de leurs défécations. D’ailleurs, même au cours des siècles passés, un voyageur français comprenait aussitôt s’il avait déjà franchi la frontière alsacienne d’après l’importance anormale des excréments laissés le long des routes. Et comme si ça ne suffisait pas : la bromidrose est typique de l’Allemand, autrement dit l’odeur dégoûtante de la sueur, et il est prouvé que l’urine d’un Allemand contient vingt pour cent d’azote tandis que celle des autres races, quinze seulement.

          L’Allemand vit dans un état de perpétuel embarras intestinal dû à l’excès de bière, et de ces saucisses de porc dont il se gave. Je les ai vus un soir, lors de mon unique voyage à Munich, dans ces espèces de cathédrales déconsacrées, enfumées comme un port anglais, puantes de saindoux et de lard, deux par deux même, lui et elle, les mains serrées autour des bocaux de bière qui désaltéreraient à eux seuls un troupeau de pachydermes, nez à nez dans un bestial dialogue amoureux, comme deux chiens qui se reniflent, avec leurs éclats de rire bruyants et disgracieux, leur trouble hilarité gutturale, translucides d’un gras pérenne qui en oint les visages et les membres comme l’huile sur la peau des athlètes de cirque antique.

          Ils se remplissent la bouche de leur Geist, qui veut dire esprit, mais c’est l’esprit de la cervoise qui les rend idiots dès leur jeunesse et explique pourquoi, au-delà du Rhin, il ne se soit jamais rien produit d’intéressant en art, sauf quelques tableaux avec des trognes repoussantes, et des poèmes d’un ennui mortel. Pour ne rien dire de leur musique : je ne parle pas de ce Wagner tapageur et funéraire qui aujourd’hui abêtit même les Français, mais, pour le peu que j’en ai entendu, les compositions de leur Bach sont totalement dénuées d’harmonie, froides comme une nuit d’hiver, et les symphonies de ce Beethoven sont une orgie de goujaterie.

          [image: ]… Ils ont pris au sérieux un moine glouton et luxurieux comme Luther (peut-on épouser une moinesse ?) pour la seule raison qu’il a ravagé la Bible en la traduisant dans leur langue… (pp. 18-20)

          

          
L’abus de bière les rend incapables d’avoir la moindre idée de leur vulgarité, mais le comble de cette vulgarité est qu’ils n’ont pas honte d’être allemands. Ils ont pris au sérieux un moine glouton et luxurieux comme Luther (peut-on épouser une moinesse ?) pour la seule raison qu’il a ravagé la Bible en la traduisant dans leur langue. Qui a dit qu’ils ont abusé des deux grands narcotiques européens, l’alcool et le christianisme ?

          Ils se jugent profonds parce que leur langue est vague, elle n’a pas la clarté de la française, et elle ne dit jamais exactement ce qu’elle devrait, si bien qu’aucun Allemand ne sait jamais ce qu’il voulait dire – et prend cette incertitude pour de la profondeur. Avec les Allemands, c’est comme avec les femmes, on n’arrive jamais au fond. Par malchance, ce langage inexpressif avec ses verbes qu’en lisant on doit chercher anxieusement des yeux car ils ne se trouvent jamais où ils devraient être, mon grand-père m’a obligé à l’apprendre dès mon enfance – pas de quoi s’étonner, pro-autrichien qu’il était. C’est ainsi que j’ai haï cette langue, tout autant que le jésuite qui venait me l’enseigner à coups de baguette sur les doigts.

           

          Depuis que ce Gobineau a écrit sur l’inégalité des races, on a l’impression que si quelqu’un médit d’un autre peuple c’est parce qu’il juge le sien supérieur. Moi je n’ai pas de préjugés. Depuis que je suis devenu français (et je l’étais déjà à moitié du côté de ma mère), j’ai compris combien mes nouveaux compatriotes étaient paresseux, arnaqueurs, rancuniers, jaloux, orgueilleux sans bornes au point de penser que celui qui n’est pas français est un sauvage, incapables d’accepter des reproches. Cependant, j’ai compris que pour amener un Français à reconnaître une tare dans son engeance, il suffit de lui dire du mal d’un autre peuple, comme par exemple « nous, les Polonais, nous avons ce défaut ou cet autre défaut » et, puisqu’ils ne veulent être à nul autre seconds, fût-ce dans le mal, aussitôt ils réagissent avec un « oh non, ici, en France, nous sommes pires », et allez zou de déblatérer contre les Français, jusqu’au moment où ils se rendent compte que tu les as pris au piège.

          Ils n’aiment pas leurs semblables, pas même quand ils en tirent avantage. Personne n’est aussi mal embouché qu’un gargotier français, il a l’air de haïr le client (et c’est sans doute vrai) et de désirer son absence (et c’est faux, car le Français est d’une immense avidité). Ils grognent toujours. Essaie de leur demander quelque chose : sais pas, moi, et leurs lèvres se font protubérantes comme s’ils pétaient.

          Ils sont méchants. Ils tuent par ennui. C’est le seul et unique peuple qui a occupé des années le temps de ses citoyens à se couper réciproquement la tête, et une chance que Napoléon ait dévié leur rage sur d’autres peuples d’autre race, en les mettant colonne par deux pour détruire l’Europe.

          Ils sont fiers d’avoir un Etat qu’ils disent puissant mais ils passent leur temps à tenter de le faire tomber : personne n’est expert comme le Français à dresser des barricades pour toute raison et à tout frémissement de vent, souvent sans même savoir pourquoi, se laissant entraîner dans la rue par la pire canaille. Le Français ne sait pas bien ce qu’il veut, sauf qu’il sait à la perfection qu’il ne veut pas ce qu’il a. Et, pour l’exprimer, il ne sait rien faire d’autre que chanter des chansons.

          Ils croient que le monde entier parle français. C’est arrivé il y a quelques dizaines d’années avec ce fameux Lucas, homme de génie – trente mille documents autographes faux, en volant du papier ancien, en découpant les pages de garde de vieux livres à la Bibliothèque Nationale, et en imitant les différentes écritures, même si ce n’était pas aussi bien que je saurais le faire moi-même… Il en avait vendu je ne sais combien et hors de prix à cet imbécile de Chasles (grand mathématicien, dit-on, et membre de l’Académie des Sciences, mais grand couillon). Et non seulement lui mais bon nombre de ses collègues académiciens ont pris pour argent comptant que c’est en français que les Caligula, Cléopâtre ou Jules César avaient écrit leurs lettres, et qu’en français correspondaient Pascal, Newton et Galilée, quand les enfants même savent que les savants de ces siècles-là s’écrivaient en latin. Les doctes français ne pouvaient concevoir que d’autres peuples parlassent une autre langue que le françois. Par ailleurs, les fausses lettres disaient que Pascal avait découvert la gravitation universelle vingt ans avant Newton, ce qui suffisait à éblouir ces sorbonnards dévorés de morgue nationale.

          Peut-être leur ignorance est-elle l’effet de leur pingrerie – le vice national qu’il prennent pour vertu et nomment parcimonie. Dans nul autre pays on n’a pu concevoir une comédie entière autour d’un avare. Pour ne rien dire du père Grandet.

          Leur avarice, on la voit avec leurs appartements poussiéreux, leurs tapisseries jamais refaites, leurs baignoires qui remontent à leurs ancêtres, leurs escaliers à vis en bois branlant pour exploiter mesquinement le maigre espace. Greffez, comme on fait avec les plantes, un Français sur un Juif (si possible d’origine allemande) et vous aurez ce que nous avons, la Troisième République.

           

          Si je me suis fait français, c’est parce que je ne pouvais pas supporter d’être italien. En tant que piémontais (de naissance) je ne me sentais pas plus que la caricature d’un coq gaulois, mais avec des idées plus étroites. Les Piémontais, toute nouveauté les raidit, l’inattendu les terrorise, pour les faire bouger jusqu’aux Deux-Siciles (mais dans les garibaldiens il y avait très peu de Piémontais) il a fallu deux Liguriens, un exalté comme Garibaldi et un jeteur de sort comme Mazzini. Et ne parlons pas de ce que j’ai découvert quand j’ai été envoyé à Palerme (quand, au juste ? je dois reconstituer). Seul ce vaniteux de Dumas aimait ces peuples, sans doute parce qu’ils l’adulaient plus que ne le faisaient les Français qui le considéraient aussi sans appel comme un sang-mêlé. Il plaisait aux Napolitains et Siciliens, mulâtres eux aussi non pas par la faute d’une traînée de mère mais par histoire de générations, nés de croisements de Levantins peu fiables, d’Arabes poisseux de sueur et d’Ostrogoths dégénérés, qui ont pris le pire de chacun de leurs hybrides ancêtres, l’indolence des Sarrasins, la férocité des Souabes, l’irrésolution des Grecs et leur goût de se perdre en bavardages jusqu’à couper un cheveu en quatre. Pour le reste, il suffit de voir les gamins qui, à Naples, fascinent les étrangers en s’étranglant de spaghetti qu’ils s’enfilent dans la gargamelle avec les doigts, tout en se barbouillant de tomates pourries. Je ne les ai pas vus, je crois, mais je le sais.

          L’Italien est peu sûr, menteur, vil, traître, il se trouve davantage à son aise avec un poignard qu’avec une épée, mieux avec le venin qu’avec la médecine, gluant dans les tractations, cohérent seulement lorsqu’il change de drapeau selon les vents – et j’ai vu ce qui est arrivé aux généraux bourboniens à peine sont apparus les aventuriers de Garibaldi et les généraux piémontais.

          C’est que les Italiens se sont modelés sur les prêtres, l’unique vrai gouvernement qu’ils ont jamais eu depuis que ce perverti de dernier empereur romain a été sodomisé par les barbares parce que le christianisme avait ramolli la fierté de la race antique.

          Les prêtres… Comment les ai-je connus ? Chez mon grand-père, me semble-t-il, j’ai le souvenir obscur de regards fuyants, de dentitions gâtées, d’haleines lourdes, de mains moites qui essayaient de me caresser la nuque. Pouah ! Oisifs, ils appartiennent aux classes dangereuses, comme les voleurs et les vagabonds. Un type se fait prêtre ou moine rien que pour vivre dans l’oisiveté, et l’oisiveté est garantie par leur nombre. Si les prêtres étaient, disons, un sur mille âmes, ils auraient tellement à faire qu’ils ne pourraient pas passer leur temps à se gratter le nombril en mangeant des chapons. Parmi les prêtres les plus indignes, le gouvernement choisit les plus stupides, et les nomme évêques.

          Ils commencent à rôder autour de toi quand tu viens de naître, ils te baptisent ; tu les retrouves à l’école, si tes parents ont été bigots au point de te confier à eux, puis c’est la première communion, et le catéchisme, et la confirmation : il y a un prêtre le jour de ton mariage pour te dire ce que tu dois faire dans ta chambre, et le lendemain en confession pour te demander combien de fois tu l’as fait et pouvoir s’exciter derrière le guichet. Ils te parlent avec horreur du sexe mais tous les jours tu les vois sortir d’un lit incestueux, et sans même s’être lavé les mains ils vont manger et boire leur Seigneur, pour ensuite le chier et le pisser.

          Ils répètent que leur royaume n’est pas de ce monde, et ils mettent les mains sur tout ce qu’ils peuvent rafler. La civilisation n’atteindra pas la perfection tant que la dernière pierre de la dernière église ne sera pas tombée sur le dernier prêtre, la terre libérée de cette engeance.

          Les communistes ont répandu l’idée que la religion est l’opium des peuples. C’est vrai, car elle sert à réfréner les tentations des sujets, et, si ce n’était la religion, il y aurait le double de gens sur les barricades, alors que pendant les journées de la Commune ils n’étaient pas assez nombreux, et on a pu les trucider sans trop attendre. Mais, après avoir entendu ce médecin autrichien parler des avantages de la drogue colombienne, je dirais que la religion est la cocaïne des peuples parce que la religion a poussé et pousse aux guerres, aux massacres des infidèles, et cela vaut pour les chrétiens, les musulmans et autres idolâtres ; et si les nègres d’Afrique se limitaient à se massacrer les uns les autres, mais les missionnaires les ont convertis et en ont fait des troupes coloniales absolument adaptées à mourir en première ligne et à violer les femmes blanches quand ils entrent dans une ville. Les hommes ne font jamais le mal aussi complètement et ardemment que lorsqu’ils le font par conviction religieuse.

           

          Les pires de tous sont certainement les jésuites. J’ai comme la sensation de leur avoir joué quelques sales tours, ou peut-être sont-ce eux qui m’ont fait du mal, je ne me souviens pas encore bien. Ou peut-être étaient-ce leurs frères charnels, les francs-maçons. Comme les jésuites, rien qu’un peu plus brouillons. Ceux-ci ont du moins une théologie à eux et savent comment la manœuvrer, ceux-là en ont trop, de théologies, et y perdent la tête. Les maçons, mon grand-père m’en parlait. Avec les Juifs, ils ont coupé la tête au roi. Et ils ont engendré les carbonari, maçons un peu plus idiots parce qu’ils se faisaient fusiller, dans un premier temps, et après ils se sont fait couper la tête pour s’être trompés dans la fabrication d’une bombe, ou bien ils sont devenus socialistes, communistes et communards. Tous au mur. Parfait, Thiers.
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Maçons et jésuites. Les jésuites sont des francs-maçons habillés en femme.

 

Je hais les femmes, pour le peu que je sais d’elles. Pendant des années, j’ai eu l’obsession de ces brasseries à femmes où se réunissent des malfaiteurs de toute espèce. Pire que les maisons de tolérance. Ces dernières au moins ont des difficultés pour s’installer à cause de l’opposition des voisins, alors que les brasseries peuvent s’ouvrir partout car, à les entendre, ce ne sont que mastroquets où on va boire. Mais on boit au rez-de-chaussée et on pratique la prostitution aux étages. Un thème par brasserie, et les tenues des filles y sont adaptées, ici tu trouves des serveuses allemandes, là en face du Palais de Justice des soubrettes en toge d’avocat. D’ailleurs, les noms suffisent, comme la Brasserie du Tire-cul, la Brasserie des Belles Marocaines ou la Brasserie des Quatorze Fesses, non loin de la Sorbonne. Elles sont presque toujours gérées par des Allemands, voilà une façon de miner la moralité française. Entre le cinquième et le sixième arrondissement, il y en a au moins soixante, mais dans tout Paris on peut en compter presque deux cents, et toutes sont ouvertes, même aux très jeunes. Les gamins entrent d’abord par curiosité, ensuite par vice, et enfin ils attrapent la chaude-pisse – quand tout va bien. Si la brasserie est à côté d’une école, à la sortie les élèves vont épier les filles à travers la porte. Moi j’y vais pour boire. Et pour épier de l’intérieur, à travers la porte, les élèves qui épient à travers la porte. Et pas que les élèves. On apprend beaucoup sur les us et fréquentations d’adultes, cela peut toujours servir.

La chose qui m’amuse le plus, c’est repérer aux tables la nature des différents maquereaux en attente, certains d’entre eux sont des maris qui vivent des grâces de leur épouse, et ceux-là restent entre eux, bien habillés, fumant et jouant aux cartes, et l’hôte ou les filles parlent d’eux comme de la table des cocus : mais au Quartier latin nombreux sont les ex-étudiants ratés, toujours tendus dans la crainte que quelqu’un leur souffle leur rente, et souvent ils jouent du surin. Les plus tranquilles sont les voleurs et les assassins, qui vont et viennent parce qu’ils doivent veiller à leurs mauvais coups, et ils savent que les filles ne les trahiront pas, le lendemain elles flotteraient sur la Bièvre.

Il y a aussi les invertis occupés à capturer les dépravés, hommes ou femmes, pour les prestations les plus dégueulasses. Ils cueillent les clients au Palais-Royal ou aux Champs-Elysées et ils les attirent avec des signes convenus. Souvent ils font surgir dans la chambre leurs complices déguisés en policiers menaçant d’arrêter le client en caleçon, qui se met à implorer pitié tout en extrayant de ses poches des poignées de fric.

Quand j’entre dans ces lupanars, je le fais avec prudence car je sais ce qui pourrait m’arriver. Si le client a l’air d’avoir du jonc, le tenancier fait un signe, une fille s’approche et peu à peu le convainc d’inviter à sa table toutes les autres et allez youp avec ce qui coûte le plus (mais elles, pour ne pas se saouler boivent des anisettes superfines ou du cassis fin, eau colorée que le client paie au prix fort). Et puis elles te poussent à jouer aux cartes, naturellement elles se font des signes, toi tu perds et tu dois payer le souper à toutes, et au tenancier, et à sa femme. Et si tu cherches à t’arrêter, elles te proposent de ne pas jouer pour de l’argent mais à chaque main que tu remportes, une des filles ôte un vêtement… Et à chaque dentelle qui tombe, voici apparaître ces dégoûtantes chairs blanches, ces seins turgides, ces aisselles brunes à l’odeur âcre qui t’agace…

Je ne suis jamais monté à l’étage. On a dit que les femmes ne sont qu’un succédané au vice solitaire, sauf qu’il y faut plus d’imagination. Ainsi, je reviens chez moi et je rêve à elles la nuit, je ne suis quand même pas en bois, et puis ce sont elles qui m’ont provoqué.

J’ai lu le docteur Tissot, je sais bien qu’elles font le mal, de loin aussi. Nous ne savons pas si les esprits animaux et la liqueur génitale sont la même chose, mais il est sûr que ces deux fluides ont une certaine analogie, et après de longues pollutions nocturnes non seulement on perd des forces mais le corps s’amaigrit, le visage pâlit, la mémoire se pulvérise, la vue se brouille, la voix devient rauque, le sommeil est troublé par des rêves inquiets, on sent des douleurs aux yeux et des taches rouges apparaissent sur le visage, certains crachent des matières calcinées, ressentent des palpitations, des étouffements, des évanouissements, d’autres se plaignent de constipation ou d’émanations de plus en plus fétides. Enfin, la cécité.

Peut-être sont-ce là exagérations, enfant j’avais le visage pustuleux, mais il paraît que c’est typique de l’âge, ou peut-être tous les garçons se procurent-ils ces plaisirs, certains d’une manière excessive, en se touchant jour et nuit. Et puis maintenant je sais me doser, je n’ai des sommeils anxieux qu’au retour d’une brasserie et il ne m’arrive pas, comme à beaucoup, d’avoir des érections à la vue du premier jupon qui passe dans la rue. Le travail me garde du relâchement des mœurs.

 

Mais pourquoi philosopher au lieu de reconstituer les événements ? Sans doute parce que j’ai besoin de savoir non seulement ce que j’ai fait avant-hier mais aussi comment je suis au dedans de moi. En admettant que j’aie un dedans. On dit que l’âme n’est que ce que l’on fait, mais si je hais quelqu’un et que je cultive cette rancœur, parbleu, cela signifie qu’un dedans existe ! Comment disait-il le philosophe ? Odi ergo sum.

 

Il y a quelques instants, on a sonné en bas, je craignais qu’il ne s’agît d’un type assez sot pour vouloir acheter quelque chose ; en revanche, il m’a aussitôt dit que c’était Tissot qui l’envoyait – mais pourquoi donc ai-je choisi ce mot de passe ? Il voulait un testament olographe, signé par un certain Bonnefoy, en faveur d’un certain Guillot (lui, certainement). Il avait le papier à lettres qu’utilise ou utilisait ledit Bonnefoy, et un modèle de son écriture. J’ai fait monter le sieur Guillot dans mon étude, j’ai choisi une plume et l’encre adaptée et, sans même faire un essai, j’ai établi le document. Parfait. Comme si Guillot connaissait les tarifs, il m’a tendu des honoraires proportionnés au legs.

C’est donc là mon métier ? C’est beau d’établir à partir de rien un acte notarié, forger une lettre qui paraît vraie, élaborer des aveux compromettants, créer un document qui mènera quelqu’un à sa perdition. Le pouvoir de l’art… A m’en récompenser par une visite au Café Anglais.

Je dois avoir la mémoire dans le nez, mais j’ai l’impression qu’il y a des siècles que je ne hume plus le fumet de ce menu : soufflés à la reine, filets de sole à la vénitienne, escalopes de turbot au gratin, selle de mouton purée bretonne… Et, comme entrée, poulet à la portugaise, ou pâté chaud de cailles, ou homard à la parisienne, ou tout à la fois, et comme plat de résistance, que sais-je, canetons à la rouennaise ou ortolans sur canapés et, pour entremets, aubergines à l’espagnole, asperges en branches, cassolettes princesse… Comme vin, je ne saurais, peut-être un Château-Margaux, ou un Château-Latour, ou un Château-Lafite, cela dépend de la cuvée. Et pour finir, une bombe glacée.

La cuisine m’a toujours satisfait, plus que le sexe – peut-être une empreinte que m’ont laissée les prêtres.

 

Je sens toujours comme un nuage, dans mon esprit, qui m’empêche de regarder en arrière. Pourquoi tout à coup réaffleurent à ma mémoire mes fugues au Bicerin avec les habits du Père Bergamaschi ? J’avais complètement oublié le Père Bergamaschi. Qui était-il ? J’aime laisser courir ma plume où l’instinct le veut. D’après ce docteur autrichien, je devrais parvenir à un moment vraiment douloureux de ma mémoire, qui expliquerait pourquoi, d’un coup, j’ai effacé tant de choses.

 

Hier, lundi 22 mars que je pensais être le mardi 22 mars, je me suis éveillé comme si je savais très bien qui j’étais : le capitaine Simonini, soixante-sept ans bien sonnés mais bien portés (je suis gros juste ce qu’il faut pour être considéré ce qu’on appelle un bel homme), et j’avais pris en France ce titre de capitaine en souvenir de mon grand-père, prétextant de vagues faits d’armes dans les rangs des Mille garibaldiens, chose qui, dans ce pays où Garibaldi est plus estimé qu’en Italie, procure un certain prestige. Simon Simonini, né à Turin, de père turinois et de mère française (savoyarde, mais à sa naissance, la Savoie était envahie par les Français).

Encore allongé dans mon lit, j’allais songeant… Les problèmes que j’avais avec les Russes (les Russes ?) : mieux valait ne pas me faire voir dans l’un ou l’autre de mes restaurants préférés. Je pourrais me cuisiner quelque chose tout seul. Travailler quelques heures à me mitonner un bon petit plat me détend. Par exemple, des côtes de veau Foyot : viande épaisse d’au moins quatre centimètres, portion pour deux s’entend, deux oignons de taille moyenne, cinquante grammes de mie de pain, soixante-quinze de gruyère râpé, cinquante de beurre, on passe la mie jusqu’à en faire de la chapelure qu’on mélange au gruyère, ensuite on pèle et on hache fin les oignons, on fait fondre quarante grammes de beurre dans une petite casserole tandis que dans une autre on amalgame doucement les oignons et le beurre restant, on recouvre le fond d’un plat avec la moitié des oignons, on assaisonne la viande, sel et poivre, on la pose dans le plat et on en garnit un côté avec le reste des oignons, on recouvre le tout avec une première couche de mie et de fromage en faisant bien adhérer la viande au fond du plat, laisser couler le beurre fondu tout en écrasant légèrement de la main, remettre une autre couche de mie jusqu’à former une sorte de coupole en ajoutant du beurre fondu, arroser le tout de vin blanc et de bouillon, sans dépasser de moitié la hauteur de la viande. Le tout mis au four pendant environ une demi-heure, en continuant d’humidifier avec le vin et le bouillon. Assaisonner avec du chou-fleur sauté.

Cela fait passer un peu de temps, mais les plaisirs de la cuisine commencent avant les plaisirs du palais et préparer veut dire prégoûter, ainsi que je le faisais en mijotant encore au lit. Les sots ont besoin de tenir une femme sous leurs couvertures, ou un garçonnet, pour ne pas se sentir seuls. Ils ne savent pas que l’eau à la bouche est mieux qu’une érection.

J’avais presque tout à la maison, à part le gruyère et la viande. Pour la viande, un autre jour j’aurais eu le boucher de la place Maubert mais, qui sait pourquoi, le lundi il est fermé. J’en connaissais un autre à deux cents mètres, boulevard Saint-Germain, et une courte promenade ne m’aurait pas fait de mal. Je me suis habillé et, avant de sortir, devant le miroir placé au-dessus de la cuvette, je me suis appliqué l’habituelle paire de moustaches noires et ma belle barbe au menton. Puis j’ai mis ma perruque, et je l’ai coiffée avec la raie au milieu, mouillant à peine le peigne dans de l’eau. J’ai enfilé ma redingote et glissé dans la poche de mon gilet ma montre en argent avec sa chaîne bien en vue. Pour avoir l’air d’un capitaine à la retraite j’aime, quand je parle, distraitement jouer avec une petite boîte en écaille de tortue, pleine de losanges de réglisse, avec sur l’intérieur du couvercle le portrait d’une femme laide mais bien habillée, sans doute une chère défunte. De temps en temps, je mets un losange dans ma bouche et je le fais passer d’un côté à l’autre de ma langue, ce qui me permet de parler plus lentement – et qui t’écoute suit le mouvement de tes lèvres sans être très attentif à ce que tu dis. Le problème est d’avoir l’apparence de quelqu’un doué d’une intelligence moins que médiocre.

 

Je suis descendu sur la chaussée, j’ai tourné le coin de la rue, cherchant à ne pas m’arrêter devant la brasserie d’où déjà au petit matin provenait la confusion des voix disgracieuses de ses femmes perdues.

Place Maubert n’est plus la cour des Miracles qu’elle était encore quand j’y ai débarqué, il y a trente ans de cela, fourmillant de vendeurs de tabac recyclé, le gros obtenu avec les résidus des cigares outre les fonds de pipe, et le fin avec les premiers mégots de cigarette, le gros à un franc vingt centimes, le fin d’un franc cinquante à un franc soixante la livre (même si cette industrie ne rendait pas, et ne rend au fond pas beaucoup, puisque nul de ces industrieux recycleurs, une fois dépensée une partie substantielle de ses gains dans quelque débit de vins, ne sait où dormir la nuit) ; grouillant de protecteurs qui, après avoir flemmardé jusqu’à deux heures de l’après-midi au moins, faisaient passer le reste de la journée en fumant appuyés à un mur comme autant de retraités de bonne condition, se lançant ensuite dans l’action tels des chiens de berger à la tombée des ténèbres ; pullulant de voleurs réduits à se barboter les uns les autres parce que aucun bourgeois (sinon quelque batteur de pavé venu de derrière les barrières) n’eût osé traverser cette place, et moi j’aurais été une bonne proie si je n’avais pas marché d’un pas militaire tout en faisant des moulinets avec ma canne – et puis, ici, les voleurs à la tire me connaissaient, quelques-uns me saluaient en m’appelant même capitaine, ils pensaient que d’une certaine façon j’appartenais à leur sous-bois, les loups ne se mangent pas entre eux – et des pierreuses aux grâces défleuries car, si elles avaient encore été agréables, elles auraient exercé dans les brasseries à femmes, et donc elles ne s’offraient qu’aux chiffonniers, aux fripouilles et aux pique-tabac d’occasion pestiférés – mais à voir un monsieur vêtu avec goût, le huit-reflets bien brossé, elles pouvaient s’enhardir à t’effleurer, ou aller jusqu’à te saisir par un bras, t’approchant de si près qu’elles te faisaient sentir ce terrible parfum à dix sous dont elles pétrissaient leur sueur – et c’eût été là une expérience trop désagréable (je ne voulais pas rêver à elles la nuit) et donc, quand j’en voyais une qui s’approchait, je moulinais fort de la canne, comme pour créer autour de moi une zone protégée et inaccessible, et elles comprenaient en un éclair, car elles étaient habituées à être commandées, et, un bâton, elles le respectaient.

Enfin rôdaient dans cette foule les indicateurs de la préfecture de police, qui recrutaient dans ces endroits-là leurs mouchards, ou moutons, ou bien saisissaient au vol des informations très précieuses sur des scélératesses qui se fomentaient et dont quelqu’un parlait à quelqu’un d’autre en murmurant le timbre trop haut, pensant que dans la rumeur générale sa voix se perdrait. Mais on les reconnaissait au premier abord, à leur aspect exagérément patibulaire. Aucune vraie fripouille ne ressemble à une fripouille. Sauf eux.

Sur la place à présent passent même des tramways, et on ne se sent plus chez soi, même si, quand on sait les repérer, les individus qui peuvent te servir on en trouve encore, appuyés à une encoignure, sur le seuil du Café Maître-Albert, ou dans une des ruelles adjacentes. Mais en somme, Paris n’est plus comme autrefois, depuis que de tous les angles de vue pointe au loin ce taille-crayon de tour Eiffel.

Il suffit, je ne suis pas un sentimental, et il est d’autres lieux où je peux toujours pêcher ce qui me sert. Hier matin, j’avais besoin de viande et de fromage, et la place Maubert faisait encore l’affaire.

Une fois mon fromage acheté, je suis passé devant mon boucher habituel et j’ai vu qu’il était ouvert.

— Comment se fait-il, ouvert le lundi ? ai-je demandé en entrant.

— Mais on est mardi aujourd’hui capitaine, m’a-t-il répondu en riant. Confus, je me suis excusé, j’ai dit qu’en vieillissant on perd la mémoire, lui il a dit que j’étais toujours un jeune homme et qu’il arrive à tout le monde d’avoir la tête en l’air quand on se réveille trop tôt, moi j’ai choisi ma viande et j’ai payé sans même effleurer la possibilité d’une ristourne – qui est la seule façon de se faire respecter par les marchands.
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