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À toutes celles qui
Caroline Michel
s’appelle Michel comme tout le monde mais parle de sexe comme personne. Journaliste pour la presse féminine en psycho et sexo, elle a publié son premier roman en 2016, 89 mois.
Anne Boudart
se fait remarquer sur Instagram où elle publie des dessins humoristiques sur le quotidien. Depuis, elle a décidé de se consacrer à sa passion de l’illustration. Son premier livre, Une Marseillaise à La Haye & autres péripéties, a paru en 2018.
 
Retrouvez-nous sur Instagram :
@carolinemichel.ovary
@anneboudart 


AVANT-PROPOS
À la seconde où j’écris ces lignes, six mille personnes sont en train de faire l’amour. Au fil du temps, le chiffre se maintient. Quand certains corps se séparent, d’autres se rencontrent.
Nous sommes le 17 juin 2019, il est 22:07:36, heure de Paris. À cet instant, des gens se serrent, s’embrassent et se mélangent. Peut-être s’ennuient-ils, peut-être jouissent-ils. Peut-être se connaissent-ils depuis une heure ou vingt ans. Ils ont entre quinze et quatre-vingt-dix ans, un peu plus ou un peu moins, ils sont amoureux ou pas vraiment. Mais l’un sur l’autre, l’un derrière l’autre, à deux ou à plusieurs, ils se confondent.
J’ai pensé à eux en traînant mes réflexions dans mon quartier. J’ai levé les yeux vers quelques immeubles, je me suis demandé si une étreinte était en cours derrière telle ou telle fenêtre et à quoi pensaient les femmes à cet instant. Au plaisir ? Au passé ? À leur liste de courses, leur test de grossesse, leur amant, leur corps ? Alors, j’ai écrit ces bouts de vie, j’ai écrit le sexe dans la tête, j’ai écrit le sexe dans des dizaines de chambres à travers le monde, et j’ai appelé Anne Boudart pour lui demander d’illustrer l’intime, convaincue que son trait saurait mettre en lumière les pensées de chacune, parfois drôles, parfois moins.
Dans ce livre, quatre-vingts femmes sont en train de faire l’amour. Elles ne se connaissent pas.


LA MANCHE
J’ai envie de rire mais ce n’est pas le moment. J’ai aussi envie de lui dire que je l’aime et que je n’en reviens pas, que jamais je ne m’en remettrai. C’est lui, c’est Antoine, je me le répète pour en être bien sûre, et je ris dans mes songes tout peints de rose. Cette soirée est incroyable, je n’en reviens pas de tous ses poils. Souvent, il me disait qu’il complexait, mais mise à part une petite touffe brune qui dépassait de son col en V, je ne voyais rien. Maintenant, je vois – et j’adore : c’est très doux, et ça me donne envie de rire, cette soirée est dingue, on a un peu bu, peut-être trop, mais qu’est-ce que ça peut faire ?
C’est la Saint-Valentin, et c’était trop triste de la passer chacun de son côté, alors, comme deux bons vieux copains célibataires, nous nous sommes réunis. Des bières, des pizzas, et Pierre Bachelet à fond, parce qu’on l’écoutait déjà gamins, « Les corons », « Elle est d’ailleurs », tous les tubes qui ont marqué notre amitié vieille de quinze ans et qui marqueront, je crois, cette soirée. Punaise ! Je ris pour de vrai maintenant, et lui aussi rit, il s’en fout, on se marre, c’est trop étonnant. On a tellement ri quand on est descendus tout à l’heure, on n’avait plus de cigarettes, alors, pour en choper, Antoine criait dans la rue : « On va se marier ! » Tout le monde nous félicitait, on trouvait ça drôle pour un 14 février et quand les gens applaudissaient, je brandissais ma bague H&M et Antoine réclamait une cigarette. On est remontés avec six clopes, on les a fumées avec nos fonds de bière et nos cœurs retournés. Suffisait de parler de mariage aux passants pour réaliser qu’on pouvait déjà parler d’amour entre nous. Ça fait des années que les uns et les autres nous disent qu’on est faits pour être ensemble et que nous répondons que non, on est potes, c’est tout. Mais on se mentait, je le savais, je le sais aujourd’hui. Parfois, je me disais que nous faisions l’amour tout habillés, parce qu’on passait notre temps à vivre comme un couple sans en être un. Et aujourd’hui, on fait l’amour tout nus, on fait l’amour qui parle d’amour, on ouvre nos cœurs et nos secrets, on mélange nos salives. C’est la Saint-Valentin, c’est mon meilleur ami, c’est la vie. On rit encore, on ne s’en remet pas, c’est nerveux, parce que c’est le bonheur. Heureusement qu’on est descendus faire la manche trois secondes quand même.
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