
      
         
      

      
         [image: ]
      

   
      Table des Matières

      
         Page de Titre
      

      
         Table des Matières
      

      
         Page de Copyright
      

      
         Remerciements
      

      
          PREMIÈRE PARTIE
      

      
          1
      

      
          2
      

      
          3
      

      
          4
      

      
          5
      

      
          6
      

      
          DEUXIÈME PARTIE
      

      
          7
      

      
          8
      

      
          9
      

      
          10
      

      
          TROISIÈME PARTIE
      

      
          11
      

      
          12
      

      
          13
      

      
          14
      

      
          15
      

      
          16
      

      
          17
      

      
          18
      

      
          19
      

      
          20
      

      
          21
      

      
          22
      

      
          23
      

      
          24
      

      
          25
      

      
          26
      

      
          27
      

      
          28
      

      
          29
      

      
          30
      

      
          31
      

      
          32
      

      
          33
      

      
          QUATRIÈME PARTIE
      

      
          34
      

      
          35
      

      
          36
      

      
          37
      

      
          38
      

      
          39
      

      
          40
      

      
          41
      

      
          42
      

      
          43
      

      
          44
      

      
          45
      

      
          46
      

      
          CINQUIÈME PARTIE
      

      
          47
      

      
          48
      

      
          49
      

      
          50
      

      
          51
      

      
          52
      

      
          53
      

      
          54
      

      
          55
      

      
          56
      

      
          57
      

      
          58
      

      
          59
      

      
          60
      

      
         DANS LA MÊME COLLECTION
      

   
      
         Titre original : 
         
RED 

         publié par MIRA®

      
         Traduction française de JEAN ESCH

      Jade® est une marque déposée par le groupe Harlequin

      
         Photos de couverture 
         
 
         Fleurs : © PHOTOGRAPHER'S CHOIC / ROYALTY FREE / GETTY IMAGES 

         Femme : © JAMES DARELL / GETTY IMAGES

      83-85, boulevard Vincent-Auriol 75646 PARIS CEDEX 13.

      © 1995, Erica Spindler.© 2007, Harlequin S.A.

      ISBN : 978-2-280-84990-6

   
      
         A Nathan, mon mari, mon ami, mon amour. 
         Pour son soutien constant, 
         
 
         Pour son calme, son bon sens et sa tendresse 
         
 
         face à mes emportements. 
         
 
         Sans toi, je n’y serais pas arrivée.
      

   
      Remerciements

      Tous mes sincères et chaleureux remerciements aux personnes évoquées ci-dessous, qui m’ont aidée et soutenue pendant que j’écrivais ce livre… Elles m’ont donné généreusement de leur temps et de leur savoir, de sorte que Red – Trahison – a pu voir le jour.

      DAVID ANTHONY, photographe de mode à La Nouvelle-Orléans et à Los Angeles. Mille mercis à toi, David, qui m’as permis d’appréhender le monde de la photographie de mode à l’échelle internationale. Merci d’avoir partagé avec moi les fruits de ton expérience et de ta compétence, et de m’avoir permis d’observer le photographe de mode en action. Ta générosité n’a d’égale que ton talent – tu es le plus grand.

      CINDY NELSON, directrice de studio – Jack Perno Photography, Chicago. Merci à toi, Cindy, de m’avoir appris le fonctionnement interne des studios de photo, de m’avoir expliqué les tenants et les aboutissants du métier, et de m’avoir informée sur la psychologie des photographes, de leurs techniciens et des mannequins.

      NATHAN HOFFMAN, mari extraordinaire et président de Hoffman-Miller Advertising, La Nouvelle-Orléans. Merci, Nathan, d’avoir interrompu tes activités pour répondre à mes nombreuses questions à propos du métier sous tous ses aspects : créatif, technique et émotionnel. Tes réponses ultrarapides m’ont épargné des heures de recherches… et des migraines.

      ROBIN KAIGH, de l’agence littéraire Robin Kaigh. Merci, Robin, pour le soutien que tu m’as apporté à toutes les étapes du livre, et pour la foi que tu as eue en mon travail, avant même qu’il soit effectué.

      JAN HAMILTON-POWELL, ami et écrivain. Merci de m’avoir laissée parler de mon histoire à loisir, tant et si bien que tu as fini par la connaître autant que moi ; merci pour ton point de vue original. Merci d’avoir prêté une oreille attentive à tout le reste aussi.

      KAREN YOUNG-STONE, amie et écrivain. Merci pour le regard objectif que tu as jeté sur mon travail, quand j’en avais le plus besoin ; merci pour ton soutien, tes encouragements et ton amitié.

      JOAN LEBLANC, Paradise Travel, Mandeville, Louisiane. Merci pour les informations concernant les voyages et les lieux divers.

      ROBERT POWELL, ancien policier, Chattanooga, Tennessee. Merci pour les appels téléphoniques interurbains, pour les renseignements donnés sur la police et le fonctionnement des appels d’urgence.

      ANNE SEALE, coiffeuse-styliste, Directions Salon, Metairie, Louisiane. Merci d’avoir évoqué avec moi les différents styles des années quatre-vingt ; merci pour les informations techniques, et merci également de m’avoir confirmé que je les avais bien utilisées.

      METSY HINGLE et LINDA WEST, amies et écrivains. Merci pour les soirées à la Plantation, où vous m’avez écoutée sans répit, et pour votre enthousiasme, vos encouragements et votre soutien.

   
      PREMIÈRE PARTIE

   
      1

      
         Bend, Mississippi
      

      
         1984
      

      Aucun endroit au monde n’exhale une odeur semblable à celle du delta du Mississippi au mois de juillet. Une odeur de fruit trop mûr, laissé trop longtemps au soleil. Une odeur âcre, comme l’haleine d’un ivrogne qui s’est soûlé au whisky. Comme la sueur.

      Et une odeur de terre. Si sèche parfois qu’elle irritait la bouche et la gorge, mais si humide la plupart du temps qu’elle imprégnait tout, même la peau. Becky Lynn Lee souleva ses longs cheveux pour libérer sa nuque, rendue moite par le mélange de transpiration et de poussière provenant de la route non pavée. La grande majorité des habitants de Bend et des environs ne s’intéressaient pas à l’odeur des choses, songea-t-elle. Contrairement à elle. Becky Lynn rêvait d’un endroit où flottait le parfum des fleurs exotiques et des senteurs rares, un monde magnifique où les gens portaient de jolis vêtements de soie et affichaient sur leurs visages des sourires chaleureux.

      Elle savait que cet endroit existait ; elle l’avait vu dans les maga-zines qu’elle dévorait dès que l’occasion se présentait, ce qui lui valait les sarcasmes des clientes de chez Miss Opal, et les réprimandes furieuses de son père.

      Mais tout cela n’avait aucune importance. Becky Lynn s’était juré qu’un jour, d’une manière ou d’une autre, elle vivrait dans ce monde-là.

      Elle traversa avec précaution la voie de chemin de fer qui ne servait pas uniquement à transporter les chargements de riz, de coton et de soja qu’on expédiait de Bend, mais faisait aussi fonction de frontière entre les beaux quartiers de la ville et les autres, entre les gens respectables et les « petits Blancs pauvres » comme on les appelait.

      Becky Lynn faisait partie de ces « petits Blancs pauvres ». Quelle humiliation elle avait ressentie la première fois qu’on l’avait appelée ainsi ! cette blessure se rouvrait chaque fois qu’elle y pensait. Et comment ne pas y penser sans cesse dans une ville comme Bend ?

      Le visage levé vers l’immensité bleue du ciel, les yeux plissés pour se protéger de la lumière, Becky Lynn aurait aimé que des nuages viennent atténuer cette chaleur brûlante. Petits Blancs pauvres. Elle avait trois ans quand, pour la première fois, elle avait découvert qu’elle était différente, que sa famille et elle étaient des « moins-que-rien » ; le souvenir de cet instant restait douloureusement vivace dans sa mémoire. C'était une journée comme aujourd’hui : chaude et ensoleillée. Accompagnée de sa mère et de son frère, Randy, elle faisait la queue au marché. Elle tenait fermement la main de son frère, en gardant les yeux fixés sur ses pieds nus et crottés par la terre de la route. Soudain, en levant la tête, elle avait découvert les regards de toutes les autres femmes braqués sur elle, des regards emplis d’un mélange de pitié et de mépris. A cet instant, elle avait compris qu’il y avait sur terre d’autres personnes qui étaient là pour les juger. Elle avait éprouvé un étrange sentiment, une sorte de gêne. Pour la première fois de sa brève existence, elle s’était sentie vulnérable. Elle aurait aimé se réfugier derrière les jambes de sa mère ; elle aurait voulu que celle-ci ordonne aux autres femmes de cesser de les regarder de cette façon.

      Sans doute, songeait Becky Lynn, était-ce avant que son père ne devienne véritablement méchant, à une époque où elle pensait encore que sa mère était un ange doté de pouvoirs magiques pour la protéger.

      Mais peut-être avait-elle déjà compris que sa mère n’était pas un ange, qu’elle n’avait ni le pouvoir, ni la force de tout arranger, car elle était restée muette ce jour-là. Toutes les femmes avaient continué à les dévisager, donnant à Becky Lynn le sentiment d’avoir fait quelque chose de mal, quelque chose de répugnant.

      Aujourd’hui, les gens respectables, y compris les clientes du salon de coiffure de Miss Opal à qui elle lavait les cheveux, la regardaient sans la voir. Certes, elles lui adressaient la parole pendant le shampoing, mais avant tout parce qu’elles aimaient s’entendre parler et savaient qu’elle était payée aussi pour les écouter et se ranger à leur avis, ce que ne leur consentaient quasiment jamais leurs maris. Mais quand ces mêmes femmes la croisaient dans la rue, elles l’ignoraient. Becky Lynn n’aurait su dire si elles faisaient semblant de ne pas la voir parce qu’elle était la fille de Randall Lee, ou si, véritablement, elles ne la reconnaissaient pas, pour la bonne et simple raison qu’elles n’avaient jamais pris la peine de la regarder.

      Quoi qu’il en soit, elle avait fini par s’habituer à paraître invisible. A vrai dire, elle se satisfaisait de cet anonymat. Quand elle était invisible, elle avait moins conscience d’être différente. Elle se sentait… protégée.

      Becky Lynn prit une profonde inspiration en franchissant la voie de chemin de fer. Curieusement, l’air semblait toujours un peu moins étouffant de ce côté-ci des rails, le vent plus frais d’un ou deux petits degrés.

      Elle accéléra le pas, dans l’espoir d’arriver suffisamment tôt dans le salon pour pouvoir feuilleter pendant quelques minutes le dernier numéro de Harper’s Bazaar qui était arrivé la veille.

      Soudain, la jeune fille aperçut devant elle, au loin, la silhouette écarlate d’un pick-up qui traversait la grand-place à tombeau ouvert et fonçait vers elle dans un énorme nuage de poussière. « Tommy Fischer et sa bande », songea-t-elle, et son cœur se mit à cogner dans sa poitrine. Sans doute venaient-ils voir son frère. Becky Lynn jeta de rapides coups d’œil de chaque côté de la route, vers les champs de coton, sachant qu’il n’y avait aucun endroit pour se cacher, et cherchant malgré tout une issue de secours. Avec un soupir résigné, elle croisa les bras sur sa poitrine, redressa le menton et continua de marcher.

      Dès qu’ils la virent, les adolescents de la bande la bombardèrent de sifflets et de plaisanteries.

      – Hé, Becky Lynn ! s’écria l’un d’eux. Ça te dirait de sortir avec moi ?

      Ses trois camarades s’esclaffèrent.

      – Ouais, bonne idée, Becky Lynn. Le labrador de mon père se sent un peu seul en ce moment !

      Cette remarque déclencha de nouveau l’hilarité des garçons. Les poings serrés, Becky Lynn poursuivit son chemin sans leur accorder le moindre regard. Même si ces sarcasmes la transperçaient de part en part comme un couteau acéré, elle refusait de faire plaisir à ces sales types en leur offrant le spectacle de sa souffrance.

      Au volant du pick-up, Tommy ralentit davantage et vira vers le bas-côté en terre.

      – Hé, poupée… Vise un peu ça !

      Du coin de l’œil, la jeune fille vit les deux garçons assis à l’arrière du véhicule baisser la fermeture Eclair de leur pantalon et sortir leur sexe.

      – Si t’étais pas si moche, railla Ricky, le garçon le plus cruel de toute la bande, je te laisserais même le toucher. Ça te plairait, pas vrai ?

      L'envie de fuir, à toutes jambes et le plus loin possible, la rongeait. Malgré tout, elle repoussa cette envie ardente, en serrant les dents et en pinçant les lèvres pour étouffer toute manifestation sonore de répulsion ou de peur.

      Penché à l’extérieur du pick-up, Ricky tendit le bras vers elle dans un geste obscène, obligeant Becky Lynn à abandonner le bas-côté de la route pour marcher dans le champ boueux. Soudain, Tommy accéléra brutalement et le véhicule redémarra dans un rugissement, en faisant jaillir des gerbes de cailloux et des nuages de poussière. Après leur départ, les rires moqueurs des adolescents continuèrent à résonner aux oreilles de la jeune fille.

      Incapable de se contrôler plus longtemps, elle se mit alors à courir. Le gravier de la route lui mordait la plante des pieds à travers les semelles éculées de ses vieilles chaussures de basket ; le flot de bile provoqué par la panique l’empêchait de respirer. Elle courut ainsi jusqu’à ce qu’elle atteigne la grand-place de Bend où elle fut enfin en sécurité.

      Le souffle court, haletante, Becky Lynn demeura quelques instants appuyée contre la vitrine du Five and Dime, l’immeuble situé au coin de la place, du côté de la voie de chemin de fer. La main plaquée sur son estomac nauséeux, elle ferma les paupières de toutes ses forces. La sueur perlait sur sa lèvre supérieure et sous ses aisselles, coulait entre ses omoplates. L'image des adolescents exhibant leur sexe et la couvrant de sarcasmes envahit son esprit, et elle fut prise d’un nouveau haut-le-cœur. Jamais ils n’étaient allés aussi loin. Elle était habituée à leurs plaisanteries cruelles, à leurs allusions obscènes, mais pas à… ça.

      Aujourd’hui, ils l’avaient véritablement effrayée.

      Becky Lynn resserra ses bras autour de sa poitrine. « Je ne crains rien », se dit-elle. La fin de l’été approchait ; les garçons s’ennuyaient, et ils se distrayaient en la faisant trembler de peur. Dans un mois, fort heureusement, ils reprendraient l’entraînement de football ; ils n’auraient plus le temps alors, ni l’énergie, de la harceler.

      Mais il lui faudrait affronter leurs sarcasmes dans l’enceinte du lycée.

      Une fois encore elle dut refouler les larmes qui embuaient ses yeux, combattre le désespoir qui envahissait chaque partie de son être. Elle n’avait personne. Personne vers qui se tourner pour réclamer un peu d’aide et de réconfort. Elle était seule. Totalement seule.

      Malgré l’épuisement et un terrible sentiment d’impuissance qui l’oppressait, Becky Lynn serra rageusement les poings. Contrairement à sa mère, elle ne s’avouerait jamais vaincue. Jamais. Et un jour, se jura-t-elle, elle leur montrerait à tous, à Tommy, à Ricky et aux autres habitants de ce trou perdu. Elle ignorait de quelle façon, mais un beau jour elle leur ferait regretter de l’avoir maltraitée.
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      Becky Lynn parvint à éviter Tommy Fischer et sa bande pendant toute une semaine. La tâche n’avait pas été facile – à croire qu’ils étaient partout à la fois, traînant en ville pour combattre leur ennui, en quête de la moindre distraction venue. Mais Becky Lynn refusait de leur servir de passe-temps.

      Jetant un rapide regard inquiet par-dessus son épaule, elle s’engagea sur la place pour se diriger vers le salon de coiffure, marchant le plus vite possible sans toutefois courir. La petite ville de Bend, située dans un coude de la rivière Tallahatchie entre Greenwood et Greenville, s’était développée autour d’une place centrale. C'est là qu’étaient regroupés le centre administratif, les commerçants, la mairie, le poste de police, et surtout les deux plus belles boutiques de vêtements de toute la ville. Pour trouver un centre commercial il fallait se rendre à Greenwood ou à Greenville, et la grande ville la plus proche était Memphis. Ombragée par les magnolias et les mimosas, parsemée de buissons d’azalées et de lauriers-roses, cette grand-place était, ici à Bend, ce qui se rapprochait le plus de ces merveilleux endroits que Becky Lynn découvrait dans les magazines.

      Mais pas assez à son goût, songea-t-elle en entendant soudain dans son dos les éclats de rire familiers et le rugissement d’un moteur. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et sentit son cœur remonter dans sa gorge. Tommy Fischer avait décidé de faire le tour de la place à toute allure au volant de son pick-up.

      Apercevant la devanture du salon de coiffure devant elle, Becky Lynn s’y précipita. Elle ouvrit la porte avec une telle violence que la clochette en cuivre fixée au-dessus vint cogner contre le carreau.

      Debout derrière le premier fauteuil, en face de la glace, Miss Opal était en train de vaporiser une couche de laque supplémentaire sur son gigantesque chignon blond platine. Elle reposa la bombe aérosol et se tourna vers la jeune fille.

      – Tu m’as l’air bien pressée ! Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as vu le diable en personne !

      « Oui, et il conduit un pick-up rouge », songea Becky Lynn. Elle prit sa respiration et plaqua un sourire sur ses lèvres.

      – Non, madame. Je ne voulais pas arriver en retard, voilà tout.

      Miss Opal sourit à son tour.

      – Tu n’es jamais en retard, ma petite Becky Lynn. Et sache que j’apprécie ta ponctualité.

      La jeune fille sentit le rouge lui venir aux joues. Gênée, elle croisa les bras sur sa poitrine et demanda :

      – Vous voulez que je commence à mettre de l’ordre ?

      Miss Opal pencha la tête sur le côté, en fronçant les sourcils.

      – Tu es sûre que ça va, Becky Lynn ? Tu es toute pâle.

      – Oui, oui, madame, ça va très bien.

      Visiblement peu convaincue, Miss Opal fit glisser son regard sur elle, plissant les yeux derrière ses lunettes ornées de strass. Arrivée aux pieds, elle s’arrêta.

      – Tu as mangé ce matin ?

      Certaine que l’on pouvait voir ses orteils tendre la toile de ses baskets trop petites, Becky Lynn, honteuse, se mit à frotter ses chaussures l’une sur l’autre.

      – Euh… non. Mais je n’avais pas faim.

      Miss Opal secoua la tête, signe chez elle de la plus grande réprobation. Il y avait bien longtemps que Becky Lynn considérait que cette femme était la plus généreuse de toute la ville. D’après certaines rumeurs, Miss Opal venait du ruisseau elle aussi, plus précisément d’une petite bourgade baptisée Yazoo City. Toujours selon les rumeurs, elle avait réussi à s’en échapper après avoir assommé son père à l’aide d’un poêlon et volé l’argent de sa paye dans ses poches. Becky Lynn n’en croyait pas un mot ; Miss Opal était incapable de faire une chose pareille. Et même si elle l’avait fait, pensait-elle, c’est sans doute que son père le méritait.

      – Tu aurais intérêt à courir à la pâtisserie. Marianne Abernathy est notre première cliente de la matinée, et si elle n’a pas ses beignets en arrivant, je vais en entendre parler pendant des siècles.

      Miss Opal fit claquer sa langue et ajouta sur un ton amusé :

      – Depuis que le Dr Tyson l’a mise au régime, son mari compte toutes les bouchées qu’elle avale. Je comprends pourquoi elle est si impatiente de venir ici chaque semaine.

      Elle ouvrit le tiroir-caisse pour prendre un billet de cinq dollars qu’elle tendit à Becky Lynn.

      – Tiens, va lui acheter ses beignets. Et n’oublie pas : ceux avec de la confiture de fraise.

      – Oui, madame.

      Parvenue à la porte, Becky Lynn eut un moment d’hésitation en repensant à Tommy et à sa bande. Et s’ils l’attendaient dehors ? songea-t-elle avec effroi.

      Elle se mordit la lèvre inférieure, se retourna et jeta un regard suppliant à sa patronne.

      – Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je fasse un peu de rangement d’abord ? Il n’y en a pas pour longtemps.

      La coiffeuse fronça les sourcils ; elle abandonna un instant Becky Lynn pour contempler le ciel bleu au-dehors, puis elle reporta son attention sur la jeune fille, la regardant droit dans les yeux.

      – Tu es certaine que tout va bien ?Si quelque chose te tracasse, je veux que tu saches que tu peux te confier à moi.

      Becky Lynn observa sa patronne quelques instants ; une boule d’angoisse lui obstruait la gorge. Pouvait-elle se confier à Miss Opal ? se demandait-elle. Si elle lui racontait ce qu’avaient fait les garçons, quelle serait sa réaction ? La croirait-elle ? Peut-être, songea la jeune fille en plongeant dans le regard chaleureux de cette femme.

      Elle mourait d’envie de tout lui raconter, à tel point que les mots tremblaient au bord de ses lèvres, suppliant qu’on les libère. Elle voulait l’entendre dire que tout allait s’arranger, que Tommy et sa bande de voyous ne l’embêteraient plus jamais. Qu’ils seraient punis pour tout ce qu’ils lui avaient fait.

      Oui, c’est ça ! Et des cochons violets traversaient la grand-place en volant. Becky Lynn referma le poing autour du billet de cinq dollars. Même si Miss Opal la croyait, pensa-t-elle, cela n’y changerait rien. Des garçons comme Tommy et Ricky, des fils de bonne famille, ne seraient jamais tenus pour responsables. Surtout quand la victime de leurs ignominies était une pauvre fille comme elle. Voilà comment les choses se passaient à Bend dans le fin fond du Mississippi.

      Elle ravala sa salive avec peine et secoua la tête.

      – Non, tout va bien, madame. Je vous assure. Je voulais juste savoir si… Est-ce que le courrier a été distribué ?

      Miss Opal laissa échapper un petit rire, visiblement soulagée.

      – Voyons, tu sais aussi bien que moi que le facteur ne vient jamais avant midi. Allez, dépêche-toi d’aller chercher ces beignets.

      Becky Lynn effectua l’aller-retour entre le salon et la pâtisserie en un temps record.

      Et sans apercevoir le pick-up rouge de Tommy Fischer. Fayrene et Dixie, les deux autres coiffeuses – elles aimaient se faire appeler « artistes capillaires » – arrivèrent au moment même où elle revenait avec les beignets.

      Fayrene pénétra dans le salon d’un pas léger, enveloppée d’un nuage étouffant de Chanel no 5 que son petit ami lui avait offert pour son anniversaire la semaine précédente. Dixie, elle, entra comme un ouragan en pestant contre son mari et sa dernière « idée-géniale-pour-s’enrichir-rapidement », une histoire d’élevage de poissons-chats dans leur bassin, derrière la maison.

      Durant toute la matinée les conversations des deux jeunes femmes bourdonnèrent aux oreilles de Becky Lynn : cette garce de Janelle Peters trompait de nouveau son mari ; Lulie Carter s’était fiancée avec un professeur d’université de Cleveland, et ces vauriens de fils Birch – des petits Blancs pauvres – avaient été surpris en train de fumer de la marijuana.

      Elle les écoutait parler, en gardant une oreille fixée sur la porte du salon pour guetter l’arrivée joyeuse du facteur, avec l’espoir qu’il apporterait le nouveau numéro de Vogue. Même si elle adorait tous les magazines sur papier glacé, Harper’s Bazaar, Cosmopolitan et Elle, son préféré demeurait Vogue.

      Becky Lynn ignorait si les gens autour d’elle en avaient conscience, mais la supériorité de ce magazine sur les autres était à ses yeux une évidence criante – après tout, est-ce que la crème ne remonte pas toujours sur le dessus ? Et elle savait, à force de le lire, que seuls les plus grands photographes travaillaient pour Vogue, et que les top models les plus célèbres se battaient pour paraître en couverture.

      Toutefois, Becky Lynn ne se contentait pas d’admirer les photos ; elle les étudiait, elle analysait les angles de prise de vue et les décors, le mélange des couleurs et des matières, l’atmosphère créée par la combinaison de ces divers éléments. Elle étudiait également les poses des mannequins, leurs façons de se tenir et leurs expressions, leur coiffure, leur maquillage et leurs vêtements.

      Jamais elle n’aurait le courage de l’avouer ouvertement, mais elle pensait avoir appris à reconnaître les meilleures photos. Certes, elles étaient toutes excellentes, mais certaines possédaient… un charme particulier. Une magie. Une étincelle. A l’instar de ces top models qui avaient en elles ce « petit quelque chose » qui les différenciait des autres filles.

      Pourtant, elle aurait aimé, ne serait-ce qu’une fois, vérifier la justesse de son choix. Ce serait amusant de…

      – Ouille ! C'est trop chaud, Becky Lynn…

      – Désolée, madame Baxter, murmura-t-elle en réglant la température de l’eau. Ça va comme ça ?

      – C'est mieux, répondit la cliente en déplaçant son imposante silhouette sur le siège pour la foudroyer du regard. Franchement, ma petite, tu devrais être plus attentive à tes gestes au lieu de rêvasser. Tu as de la chance d’avoir ce travail.

      « Après tout, tu n’es qu’une petite Blanche pauvre », aurait-elle pu ajouter.

      – Oui, madame.

      – Décidément, vous faites toujours tout par-dessus la jambe, vous autres. Hier encore, je disais à ma domestique…

      Ainsi s’écoula la matinée. Enfin, peu après midi, le facteur fit son entrée dans le salon. Les prières de Becky Lynn avaient été exaucées. Le Vogue du mois d’août était arrivé ! Elle s’empara du magazine presque avec vénération. Isabella Rossellini illuminait la couverture de sa beauté. Une fois de plus. Elle occupait déjà cette place enviée en juin dernier. En juillet, c’était Kim Alexis. Deux étoiles du monde de la mode.

      Miss Opal donna à Becky Lynn la permission de prendre sa pause déjeuner. Serrant le magazine contre sa poitrine, la jeune fille piocha au passage un des beignets restants, avant de se diriger vers la réserve. Evidemment, elle aurait pu s’installer dans la salle d’attente à l’entrée du salon, ou même dans un des fauteuils inoccupés, mais elle préférait s’isoler.

      Assise en tailleur sur le sol, Becky Lynn se plongea dans la contemplation de la couverture avec un mélange d’admiration et d’envie. Les yeux d’Isabella, sombres, veloutés et mystérieux, semblaient jaillir littéralement de la photo ; ses lèvres pleines retroussées dans un petit sourire provocant étaient rehaussées par une touche de rose éclatant. Le photographe avait cadré son visage en gros plan, créant une image à la fois fraîche et sophistiquée.

      Que ressentait une femme aussi belle ? se demandait Becky Lynn en mordant dans son beignet. Une petite pluie de sucre glace se répandit sur la couverture brillante ; elle l’ôta soigneusement. Que ressentait une femme aussi admirée, aussi courtisée ? aussi séduisante ?

      Quels sentiments éprouvait une femme aimée ?

      Un délicieux frisson la parcourut. Ce devait être merveilleux, songea-t-elle en prenant une autre bouchée de son beignet. Comme vivre un rêve.

      – Qu’est-ce qui te fascine tant dans ces photos ?

      Surprise, Becky Lynn leva brusquement les yeux. Debout sur le seuil de la réserve, Fayrene l’observait par-dessus l’extrémité de sa cigarette allumée. Rares étaient les personnes qui s’intéressaient à ce qu’elle pensait, et surtout pas Fayrene, qui s’était proclamée d’autorité reine du salon de coiffure. Becky Lynn déglutit.

      – Hein ? Quoi ?

      – Tous ces magazines ! répondit la jeune femme blonde avec un mouvement du bras qui fit tinter ses bracelets. Tu passes ton temps à les dévorer.

      Fayrene secoua la tête et cracha un grand nuage de fumée.

      – Fiche-lui donc la paix ! lança Miss Opal de la pièce voisine. C'est son heure de déjeuner et elle n’embête personne.

      Fayrene fit la moue, comme une enfant prise en faute.

      – Oh, je ne voulais pas être méchante ni rien. J’essaye simplement de comprendre. Moi aussi j’aime bien regarder tous ces magazines de mode. Mais ça ne devient pas une obsession !

      Elle se retourna vers Becky Lynn, en haussant d’un air interrogateur ses sourcils parfaitement dessinés au crayon.

      Les joues en feu, la jeune fille baissa les yeux sur la couverture posée sur ses genoux. Comment pouvait-elle expliquer un sentiment si profond ? Comment exprimer avec des mots des rêves à la fois si proches de son cœur et si éloignés de la réalité ? Même si elle y parvenait, Fayrene comprendrait-elle, ou bien, plus vraisemblablement, n’éclaterait-elle pas de rire ?

      Ses mains tremblaient, ses paumes devenaient moites. Elle se racla la gorge et affronta une fois encore le regard perplexe de la jeune femme blonde.

      – Je… je ne sais pas pourquoi, répondit-elle d’une voix faible. Les mannequins sont tellement… belles… sophistiquées et tout ça. En les regardant, j’ai l’impression de…

      – Allons, réveille-toi, Becky Lynn, l’interrompit Fayrene en agitant sa cigarette. Moi aussi je regarde toutes ces filles, et il m’arrive de rêver parfois. Mais on ne peut pas passer sa vie à rêver.

      Elle secoua la tête et sa longue chevelure blonde décolorée cascada sur ses épaules.

      – Comme je dis toujours, reprit-elle, ça ne sert à rien de vouloir atteindre une étoile inaccessible. De toute façon, même si tu y parvenais, tu te brûlerais les doigts.

      Satisfaite de sa formule, Fayrene se tut, dans l’attente d’une réponse. Comme Becky Lynn ne répliquait pas, la jeune coiffeuse blonde émit un petit claquement de langue agacé.

      – Il faut savoir se contenter de ce qu’on a, déclara-t-elle. Regarde-toi, tu es aussi grande que la plupart des hommes, et tu as un visage qui… Soyons honnêtes, tu ne seras jamais élue reine de beauté. Tes traits ne sont pas vilains pris indépendamment, mais mis ensemble…

      Fayrene eut un moment d’hésitation, comme si elle regardait Becky Lynn pour la première fois. Une expression étrange traversa son visage et, finalement, elle secoua la tête.

      – Tu as de beaux yeux et de jolies dents, et si tu me laissais m’occuper de tes cheveux un petit moment, avec une bouteille d’eau oxygénée, on pourrait supprimer cette tignasse poil-de-carotte et te faire un magnifique…

      – Hé, Fayrene ! s’exclama Dixie dans le salon. Le casque de l’autre dondon s’est arrêté. Si tu lui frises encore les cheveux, elle va piquer sa crise.

      Fayrene poussa un juron, puis fit demi-tour pour regagner le salon. Avant de quitter la réserve, elle se retourna vers Becky Lynn.

      – Pense à ce que je t’ai dit. Tout le monde ne peut pas être une star.

      Becky Lynn se laissa aller contre le mur en soupirant ; les paroles de sa collègue lui avaient gâché le plaisir de cet instant. Ses larmes brouillaient la photo d’Isabella Rossellini. Cette idiote de Fayrene ne comprenait rien. Evidemment, elle rêvait de posséder la formidable beauté et l’assurance de toutes ces filles qu’on voyait dans les magazines, mais elle n’était pas stupide. Et elle n’avait aucune envie d’être élue reine de beauté.

      Sa passion pour les revues sur papier glacé n’avait aucun rapport avec le désir d’être belle. Plus que tout, elle cherchait à s’évader dans un monde merveilleux, à mille lieues de cette ville, dans un endroit où les garçons ne harcelaient pas les filles dont la seule faute était d’être nées pauvres et laides. Ce qu’elle voulait par-dessus tout, c’était être acceptée, aimée.

      Miss Opal apparut à la porte de la réserve.

      – Fayrene se laisse emporter parfois, dit-elle. Elle ne voulait pas être méchante.

      « Le résultat est le même », songea Becky Lynn. D’un geste rapide, elle sécha ses larmes, honteuse de dévoiler ainsi ses émotions. Finalement, elle trouva le courage de lever les yeux vers sa patronne.

      – On n’a pas le droit de rêver, miss Opal ? Quel mal y a-t-il à souhaiter une chose que, de toute façon, on ne pourra jamais…

      Sa gorge se serra sur ses dernières paroles et elle ne put achever sa phrase.

      Miss Opal s’avança dans la réserve et s’arrêta devant la jeune fille. Posant la main sur son épaule, elle la pressa délicatement.

      – Non, mon enfant, il n’y a aucun mal à rêver. Allez, viens. J’ai besoin de toi pour faire un shampoing.

      Becky Lynn ralentit un instant le pas au bout du chemin de terre, pour contempler la petite maison carrée qui se dressait devant elle. Sa maison. Inconsciemment, elle serra contre sa poitrine les magazines que lui avait donnés Miss Opal. Dans la lumière déclinante, les murs autrefois blancs, aujourd’hui gris et galeux, paraissaient encore plus sinistres, plus délabrés, comme si cette maison elle-même avait cessé de rêver à un avenir meilleur. La clôture branlante et brisée qui entourait le jardin avait sans doute été immaculée et pimpante jadis.

      D’un pas traînant, Becky Lynn remonta le chemin. C'était curieux comme les heures passaient vite dans le salon de Miss Opal, songea-t-elle, et comme elles passaient lentement ici. Le temps avait le don, semblait-il, de s’arrêter pour prolonger les instants de souffrance.

      La jeune fille fut assaillie par l’odeur du whisky à l’instant même où elle gravissait les marches de la véranda délabrée. Elle détestait cette odeur aigre-douce. Parfois, il lui arrivait de se réveiller en pleine nuit avec l’impression d’être étouffée par cette odeur qui s’infiltrait partout, dans ses vêtements, dans les meubles et les lits, dans les pores de la peau de son père.

      Dans sa propre vie.

      Becky Lynn ne se souvenait pas d’avoir vécu sans cette puanteur.

      Jusqu’au moment de franchir la porte de la maison, elle avait réussi à oublier qu’on était vendredi. Le jour où son père touchait sa paye. Le jour où il s’offrait son « petit plaisir », comme il disait. En rentrant de la fonderie, il s’achetait une flasque de whisky Jim Beam, et il buvait jusqu’à ce que la bouteille soit vide… ou qu’il tombe dans les pommes. Le reste de la semaine, il se contentait d’ingurgiter ce qu’il pouvait s’offrir. Arrivé au jeudi, la plupart du temps, il n’avait plus les moyens de boire, alors il dormait. Voilà pourquoi Becky Lynn attendait le jeudi avec la même impatience que l’arrivée des nouveaux magazines. Ou presque.

      A travers la porte à moustiquaire lacérée, elle entendit le générique de fin d’Une Famille en or à la télé. La raison pour laquelle son père adorait cette émission lui avait toujours échappé. Il ne riait jamais. Il n’essayait même pas de deviner les bonnes réponses. A l’exception d’un grognement de temps à autre, il regardait fixement l’écran sans réagir. Et il buvait. Il buvait.

      Etant donné l’heure avancée, son père avait sans doute commencé à boire depuis fort longtemps, juste assez pour se muer en un être ignoble, juste assez pour chercher des histoires. Si seulement elle était arrivée quelques minutes plus tôt, si elle était arrivée au milieu de l’émission, elle aurait eu beaucoup plus de chances de rentrer discrètement sans que son père s’en aperçoive.

      Se maudissant pour ce retard, elle se faufila à l’intérieur de la maison le plus silencieusement possible. Elle savait avec exactitude à quel endroit poser les mains pour ne pas faire grincer la porte, jusqu’où la pousser pour éviter qu’elle ne racle le plancher.

      Elle retint son souffle. Assis sur le canapé en face de la télé, son père lui tournait le dos ; elle se dirigea à pas feutrés vers la cuisine, en rasant le mur. Avec un peu de chance, elle échapperait à son courroux ce soir. Avec un peu de chance, elle passerait près de lui sans qu’il…

      – Hé, où tu vas comme ça, ma petite ?

      Becky Lynn se pétrifia. Elle reconnut immédiatement ce ton agressif, cette élocution indistincte qu’elle avait entendus des milliers de fois. Son estomac se souleva ; elle relâcha sa respiration. La chance n’était pas de son côté.

      Elle se retourna vers son père, en plaquant sur son visage un sourire crispé.

      – Nulle part, papa. Je voulais juste voir si maman n’avait pas besoin d’un coup de main dans la cuisine.

      Son père émit un grognement, en promenant sur elle ses yeux injectés de sang. Un frisson la parcourut lorsqu’il arrêta son regard sur le haut de ses cuisses. Finalement, il remonta vers son visage et l’observa d’un air soupçonneux.

      – T’étais encore partie jouer les traînées, hein ?

      Elle secoua la tête.

      – Non, papa. Je suis restée plus longtemps dans le salon. On a eu une journée très chargée, comme chaque vendredi.

      – C'est quoi que tu trimbales là ?

      La jeune fille resserra les bras autour des magazines.

      – Rien, rien du tout, papa.

      – Ne mens pas !

      Il se leva du canapé et s’avança vers elle d’un pas chancelant ; d’un geste violent, il lui arracha les magazines des mains. Becky Lynn ravala un cri de protestation, sachant qu’il valait mieux se montrer obéissante et soumise pour ne pas encourir la colère de Randall Lee.

      Celui-ci feuilleta rapidement les magazines ; un peu de salive s’était accumulée aux commissures de sa bouche entrouverte. Soudain, il poussa un juron, pivota sur lui-même, manquant de perdre l’équilibre, et lança les revues à travers la pièce. Becky Lynn sursauta lorsqu’elles heurtèrent le mur.

      – Combien de fois je t’ai dit que je voulais pas que tu lises ces cochonneries ! Combien de fois je t’ai interdit de dépenser ton argent pour…

      – Je les ai pas achetés ! protesta-t-elle. C'est rien que des vieux magazines. Miss Opal me les a donnés. Si tu me crois pas, tu peux regarder les dates.

      – Tu me dis ce que je dois faire maintenant ? Tu me prends pour un crétin ou quoi ?

      L'air menaçant, il fit un pas vers elle, les poings serrés.

      – Non, non, pas du tout, papa.

      Becky Lynn secouait vigoureusement la tête, consciente qu’elle avait une fois de plus, sans s’en apercevoir, franchi la frontière invisible. Mais n’était-ce pas toujours ainsi avec son père ? La moindre remarque, même la plus inoffensive, pouvait déclencher une tempête.

      Sa mère parut sur le seuil de la cuisine, le visage crispé, le teint pâle et le regard inquiet.

      – Becky Lynn, ma chérie, viens donc m’aider à préparer le dîner.

      Une vague de soulagement la submergea ; elle adressa à sa mère un regard empli de gratitude. Randall Lee n’aimait pas être interrompu, et il n’hésitait jamais, le cas échéant, à reporter toute sa fureur sur sa femme. Une fureur effrayante. A l’image de cet homme qui mesurait presque deux mètres et était aussi large qu’un tronc d’arbre.

      – Je vais aller aider maman, murmura la jeune fille en faisant un pas vers la cuisine.

      Son père la saisit par le bras ;sa grosse main la serrait comme un étau. Elle grimaça de douleur, mais n’essaya pas de se dégager.

      – Combien t’as gagné aujourd’hui ?

      – Douze dollars.

      « Dix-sept en comptant les cinq dollars que j’ai cachés dans ma chaussure », songea-t-elle. Son père fronça les sourcils.

      – T’as pas intérêt à me raconter des histoires.

      Becky Lynn redressa la tête et le regarda droit dans les yeux.

      – Non, papa.

      – Vide tes poches.

      Il lui lâcha le bras et recula d’un pas, en titubant.

      N’osant protester, elle lui tendit l’argent. Après lui avoir jeté un regard soupçonneux, son père compta les billets et lui rendit uniquement deux dollars. En regardant les deux misérables billets froissés, Becky Lynn repensa à tous les cheveux qu’elle avait lavés dans la journée, à ceux qu’elle avait balayés sur le sol du salon. Et elle songea que, grâce à cet argent, son père aurait certainement de quoi se soûler jusqu’à jeudi soir.

      Un goût de bile monta dans sa bouche. Sans doute devrait-elle s’estimer heureuse après tout ? se dit-elle. Généralement, son père ne lui laissait rien.

      A cet instant arriva son frère, Randy. La porte à moustiquaire claqua derrière lui, et l’attention de son père fut brièvement détournée. Il pivota vers son fils. A dix-huit ans, Randy, qui avait redoublé plusieurs classes, était déjà presque aussi grand et fort que son père. Et presque aussi méchant. Son comportement, sur le terrain de football et en dehors, avait incité ses équipiers à le surnommer Lee le Dingue.

      – Où que t’étais passé toi aussi ?

      Randy haussa les épaules.

      – J’étais avec les potes.

      Randall Lee ouvrit la bouche comme s’il allait faire une remarque, mais il se contenta d’émettre un grognement de mépris, avant de revenir sur sa fille.

      Randy lança un regard moqueur à sa sœur et se dirigea d’un pas nonchalant vers la cuisine. Becky Lynn sentit monter en elle le flot de la frustration. Son père s’en prenait très rarement à Randy. Ce cher Randy, vedette de l’équipe de football du lycée de Bend. Parce que c’était un sportif, et parce qu’il avait les copains qu’il fallait, des garçons comme Tommy Fischer.

      Alors, Randall Lee gardait toute sa haine et toute son amertume pour sa fille. Depuis toujours. Sans qu’elle sache pourquoi.

      Révoltée par cette injustice, elle releva le menton d’un mouvement brusque et affronta le regard de son père, sans chercher à dissimuler son mépris.

      – Bon, je peux y aller maintenant ? demanda-t-elle.

      – Tu iras quand je te le dirai.

      – C'est justement pour ça que je te posais la question.

      « Imbécile. Connard », se dit-elle.

      Le ton sarcastique de cette réponse fit apparaître dans la nuque épaisse de son père une rougeur marbrée qui envahit ensuite tout le visage. Il la saisit par le bras de nouveau, mais cette fois, il le tordit jusqu’à ce que la jeune fille pousse un cri de douleur.

      – Depuis quand tu prends des grands airs avec moi ? s'écria-t-il. Tu es comme ta mère, tu te crois la reine de je ne sais quoi ?

      Sans cesser de lui tordre le bras, il la traîna de force jusqu’à l’unique fenêtre de la pièce et l’obligea à contempler son reflet dans le carreau. Les larmes lui brûlaient les yeux, mais elle luttait pour les refouler.

      – Regarde-toi, ma pauvre fille ! Tu connais un seul homme qui voudrait t’épouser ? Vas-y, cite-m’en un.

      Il la secoua si violemment que les dents de la jeune fille s’entrechoquèrent.

      – Ah, dire que je vais être obligé de supporter ta sale tronche toute ma vie ! Allez, fous-moi le camp d’ici, tu m’écœures !

      Il la repoussa, si fort qu’elle alla heurter le mur, comme ses magazines quelques instants plus tôt. Sa tête projetée en arrière cogna contre la cloison de plâtre. Une douleur intense irradia dans toute son épaule. Elle glissa jusque sur le sol crasseux, en songeant, curieusement, au joli linoléum blanc et rose du salon de Miss Opal. Constellé de paillettes argentées, il était toujours d’une propreté étincelante.

      Secouant la tête pour recouvrer ses esprits, elle inspira à fond et se releva lentement, en prenant appui contre le mur. Son père était retourné s’asseoir devant la télévision ; elle le vit porter la bouteille de whisky à sa bouche. Elle l’observa un instant, sentant bouillonner en elle la haine, gronder l’envie irrésistible de se jeter sur lui pour le griffer et le frapper. Les pulsions vengeresses palpitaient au rythme du sang qui battait à ses tempes, et elle imaginait la scène : elle s’avançait vers lui et lui écrasait son poing en pleine figure.

      Becky Lynn ferma les yeux avec force, pour repousser ce désir impérieux. Elle refusait de s’abaisser au niveau de son père, car, songeait-elle avec mépris, la vie de celui-ci était encore plus terrible que le cauchemar qu’elle endurait quotidiennement. Elle ne voulait pas lui ressembler.

      En outre, il lui flanquerait certainement une formidable raclée avant même qu’elle ait pu le toucher.

      D’un pas traînant, elle se rendit dans la cuisine. Sa mère et Randy s’y trouvaient. Sa mère parlait à voix basse des choses qu’il fallait faire ce week-end, et Randy l’écoutait, debout à son côté, visiblement mal à l’aise et tendu. Ni l’un ni l’autre n’osèrent croiser son regard, mais Becky Lynn pouvait lire sur leur visage, dans leurs yeux baissés : « Si ce n’était pas toi, ce serait sans doute moi. »

      Pouvait-elle leur donner tort ? Evidemment pas. Elle savait qu’ils avaient raison. Voilà pourquoi Randy n’intervenait jamais pour défendre sa cause, pourquoi sa mère n’essayait jamais de la réconforter de manière trop voyante. Tous les deux craignaient de s’attirer à leur tour les foudres de Randall Lee.

      La jeune fille serra les poings. A plusieurs reprises elle avait pourtant pris la défense de son frère ; elle s’était dressée en première ligne pour le protéger. Elle avait fait la même chose pour sa mère, et elle le referait.

      Malgré cela, ni elle ni lui n’avaient le courage de la regarder en face.

      Elle prit une profonde inspiration et la douleur traversa son épaule de nouveau. Elle ne supportait plus de vivre seule avec ses peurs. Avec son désespoir. Randy n’avait-il pas ce sentiment ? se demandait-elle. Et sa mère ? Se taire jour après jour malgré les humiliations, ravaler sa rancœur constituaient une souffrance. Comme elle, ne rêvaient-ils pas de partager leur malheur ? d’avoir quelqu’un à qui parler à voix basse dans l’obscurité, quelqu’un à serrer dans ses bras et à aimer ?

      Les yeux irrités par les larmes, Becky Lynn se retourna vers le salon, vers les magazines éparpillés de façon obscène sur le sol. Son regard se posa sur un vieux numéro de Vogue, sur le beau visage souriant du célèbre mannequin Renée Simonsen.

      Quelqu’un à qui se confier dans l’obscurité, songea-t-elle, tandis que l’étau du désarroi et de l’impuissance se refermait sur elle. Quelqu’un sur qui s’appuyer, quelqu’un qui lui offrirait un instant de bonheur parfait, débarrassé de toutes les angoisses. Son regard dériva, le visage du mannequin se brouilla. Tournant le dos à la photo sur papier glacé, elle s’installa dans la cuisine pour aider sa mère à écosser les petits pois.
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      – Becky Lynn, viens ici, ma chérie.

      La jeune fille s’arrêta à la porte de la maison. Se sentant dans la peau du prisonnier qu’on vient d’arrêter juste avant qu’il ne s’évade, elle se tourna vers sa mère. Celle-ci se tenait sur le seuil de la cuisine ; elle avait enfilé la blouse à fleurs que Becky Lynn lui avait offerte pour Noël deux ans plus tôt. Les roses aux couleurs si vives à l’époque paraissaient maintenant grises et fanées. Comme la femme qui les portait. Et tout le reste de la maison.

      Becky Lynn observa le visage creusé de sa mère, ses yeux cernés, et elle fut envahie d’un sentiment de pitié. Et de peur. La peur de paraître elle aussi, à trente-six ans, si abattue, si résignée.

      Chassant de son esprit cette pensée déprimante, elle s’obligea à sourire.

      – Oui, maman ?

      Un petit sourire triste éclaira le visage de sa mère.

      – Tu n’as pas envie que je te brosse les cheveux ?

      Becky Lynn hésita. Elle avait prévu de se rendre au bord de la rivière avant que la chaleur ne devienne trop forte, et de passer une partie de son jour de congé à se faire bronzer et à lire. Son sac à dos contenait plusieurs magazines, une bouteille de soda et un sandwich. C'était la dernière occasion de se prélasser avant la rentrée des classes.

      Elle était sur le point de sortir au moment où sa mère l’avait appelée.

      Jetant un regard furtif par-dessus son épaule, vers le ciel bleu, elle étouffa un soupir. Ce rituel du brossage des cheveux procurait un tel plaisir à sa mère qu’elle n’avait pas le cœur de l’en priver. Tant pis, se dit-elle, la rivière attendrait.

      – Oui, c’est une bonne idée, maman, répondit-elle avec le même sourire.

      Après avoir posé son sac à dos, elle alla s’asseoir sur une des chaises disposées autour de la table de la cuisine, choisissant celle qui faisait face à la fenêtre.

      Sa mère vint se placer dans son dos et commença à passer la brosse dans ses cheveux avec de grands gestes doux. Habituée à ce rituel, Becky Lynn ne s’étonna pas lorsque sa mère entreprit de lui raconter un épisode de sa propre enfance. Leurs seules discussions, leurs seuls moments de complicité avaient lieu dans ces occasions, quand elle lui brossait longuement et amoureusement les cheveux.

      Très souvent, Becky Lynn avait le sentiment d’être la préférée de sa mère, bien qu’elle n’eût jamais su pour quelle raison. Peut-être parce que son père la détestait, peut-être parce qu’elle ressemblait énormément au père de sa mère ou parce qu’elle rappelait à cette dernière quelqu’un d’autre qu’elle avait connu jadis, quelqu’un qui avait été bon avec elle. Mais quelle que soit cette raison, Becky Lynn gardait soigneusement cette pensée pour elle, comme si c’était la chose à laquelle elle tenait le plus au monde.

      – Tes cheveux ont la couleur d’un soleil couchant, murmura sa mère. C'est un héritage de ton grand-père Perkins. Tu ne l’as pas connu, hélas, il est mort peu de temps après ta naissance.

      « A l’époque où papa a perdu la ferme, songea Becky Lynn. A cause de l’alcool et de sa paresse. » Mais elle ne dit rien.

      – Comment était-il ? demanda-t-elle à la place, bien qu’elle connût déjà la réponse, car sa mère lui avait bien souvent parlé du grand-père Perkins.

      Ce dernier adorait sa fille unique. Et Randall Lee le détestait. La jeune fille devina le sourire de sa mère.

      – C'était un homme merveilleux. Un bon mari, et un bon père.

      Elle laissa échapper un petit rire, lointain, nostalgique.

      – Il m’appelait sa petite princesse.

      Une boule se forma dans la gorge de Becky Lynn. Comment, après avoir été une princesse, sa mère avait-elle pu se retrouver avec un homme aussi grossier et cruel que Randall Lee ?Pourquoi l’avait-elle épousé ?

      Et pourquoi tolérait-elle qu’il les traite, elle et ses enfants, de manière aussi ignoble ?

      Becky Lynn mourait d’envie de l’interroger, les questions lui brûlaient la langue. Elle les ravala malgré tout, car elle n’avait pas le droit de les poser ; sa mère avait suffisamment souffert.

      – Ce devait être un homme gentil.

      – Oh oui, très gentil.

      Sa mère continuait à lui brosser les cheveux, mais la jeune fille savait que ses pensées s’étaient éloignées. Au bout d’un moment, sa mère murmura :

      – Je t’ai déjà parlé de la robe que je portais pour la fête de fin d’année du lycée ? Une robe blanche avec plein de petites fleurs roses. Le plus beau rose qu’on ait jamais vu. Dans cette toilette, j’avais vraiment l’impression d’être une princesse.

      Elle eut encore un petit rire, et ajouta :

      – Et mon cavalier avait l’air d’un prince. Il portait un smoking, et il m’avait offert un petit bouquet de roses pour l’accrocher sur ma robe. Si tu m’avais vue ! J’étais de la même couleur que les fleurs.

      Becky Lynn essaya d’imaginer sa mère sous les traits d’une adolescente rougissante, vêtue de cette robe blanche à fanfreluches, avec le bouquet de roses épinglé sur sa poitrine, et cette image lui fit venir les larmes aux yeux. Elle les repoussa, empêchant l’émotion de former une boule dans sa gorge.
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