


[image: frontcover.jpg]






[image: portadilla.jpg]

















Les textes du cahier central sont de Bernard Oudin.



Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.archipoche.com



Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/archipoche



E-ISBN : 9782377352806



Copyright © Archipoche, 2019.






DU MÊME AUTEUR

DANS LA MÊME COLLECTION



1. Une étude en rouge. – Le Signe des Quatre.

2. Les Aventures de Sherlock Holmes.

3. Les Mémoires de Sherlock Holmes.

4. Le Chien des Baskerville. – La Vallée de la Peur.

5. Le Retour de Sherlock Holmes.

7. Son dernier coup d’archet.




PRÉFACE

D’octobre 1921 à avril 1927, le créateur de Sherlock Holmes publie en Angleterre et aux États-Unis ses treize dernières nouvelles. Leur action se situe avant la Première Guerre mondiale, c’est-à-dire avant Son dernier coup d’archet, censé être son ultime aventure, survenue le 2 août 1914. Aussi le recueil de ces treize nouvelles paraîtra-t-il sous le titre The Case-book of Sherlock Holmes (Les Archives de Sherlock Holmes). En dépit des années écoulées, le talent de Conan Doyle est intact. Le Problème du pont de Thor (1922), par exemple, avec son intrigue bien ficelée et son dénouement inattendu, est un petit chef-d’œuvre.

Première particularité : une de ces nouvelles, La Pierre de Mazarin, est écrite à la troisième personne, comme l’avait été Son dernier coup d’archet. Autre entorse à la tradition : deux autres nouvelles du même recueil, Le Soldat blanchi et La Crinière du lion, sont racontées à la première personne, mais par Sherlock Holmes en personne. Toutes les autres aventures sont racontées, comme d’habitude, par le Dr Watson.

Parallèlement, Conan Doyle poursuit son combat contre les erreurs judiciaires. Après l’affaire Edalji1, il s’est lancé en 1912 dans l’affaire Oscar Slater, du nom de ce juif allemand, immigré en Écosse depuis 1893 et suspecté de l’assassinat crapuleux d’une vieille dame à Glasgow, en 1908. Des indices inconsistants ont attiré l’attention de la police, d’autant que Slater a quitté la Grande-Bretagne pour les États-Unis cinq jours après le meurtre. Mais ce départ était programmé de longue date et Slater avait un alibi. Son extradition n’en fut pas moins demandée. Sûr de son bon droit, Slater retourna de son plein gré en Écosse. Il fut aussitôt arrêté, jugé et condamné à mort en mai 1909. C’est seulement grâce à une pétition, signée de vingt mille personnes indignées par ce verdict, qu’il échappa à la potence. Gracié mais non innocenté, il croupira dix-neuf ans en prison. En 1912, Conan Doyle s’intéresse une première fois à son cas, sous la forme d’un article dans le Daily Mail, puis d’un livre, The Case of Oscar Slater. En vain. Plusieurs années après la guerre reprendra une campagne à laquelle Conan Doyle se joindra de nouveau, payant généreusement de sa poche les frais de la procédure d’appel. Cette fois avec succès : Slater sera libéré en 1928, innocenté et indemnisé.

Mais la grande affaire des dernières années de Conan Doyle, c’est la défense du spiritisme, dont il s’est fait le prophète. Ce penchant n’est pas entièrement nouveau. Adhérent à la franc-maçonnerie depuis 1887 (à la loge Phoenix de Southsea), il s’est aussi intéressé au paranormal, aux médiums, aux fantômes. Il a même fait partie du Ghost Club, fondé en 1862, dont Charles Dickens fut un des membres. Mais son intérêt demeurait celui d’un amateur plutôt que d’un croyant.

Tout change avec la Première Guerre mondiale. Conan Doyle n’est pas seul dans ce cas. Des centaines de milliers de veuves, d’orphelins, de parents inconsolables entretiennent l’espoir fou de rétablir un contact avec leurs êtres chers en faisant tourner les tables, quitte à favoriser les entreprises des pires charlatans. Dans son cas, la mort de son fils Kingsley, mort en octobre 1918 des suites de ses blessures à la bataille de la Somme, et celle de son beau-frère Malcolm Leckie, lui aussi tombé sur le front, n’ont fait qu’exacerber cette passion publiquement proclamée dès 1916.

Mué en un véritable prosélyte, Conan Doyle multiplie les conférences et les participations à des congrès, affronte maints débats et se brouille avec des amis, notamment le magicien américain Harry Houdini (1874-1926). Cet illusionniste de génie menait campagne contre les prétendus spirites. Il refusait, conformément à sa déontologie, de révéler ses tours, mais affirmait que ceux-ci relevaient de purs trucages et ne cherchait pas à s’attribuer des pouvoirs supranormaux. Conan Doyle en est pourtant arrivé à croire que son ami possède ces pouvoirs sans en être conscient et il cherche, sans succès, à l’en persuader. Mieux, sa femme Jean, qui croit posséder des dons de médium, a entrepris de faire entrer Houdini en contact avec sa défunte mère. Ce n’est pas un succès : si la mère du magicien envoie bien d’affectueux messages à son fils, elle s’exprime en anglais… langue qu’elle n’a jamais parlée de son vivant ! « Elle l’aura appris dans l’au-delà », conclut Conan Doyle. Leur amitié n’y résista pas…

Dans une autre circonstance, l’affaire des fées de Cottingley, sa crédulité fut sans limite. En 1917, dans ce village du Yorkshire, Elsie et Frances, deux cousines de seize et neuf ans, prétendirent avoir rencontré des fées et exhibèrent dans la presse des photos prises en leur compagnie. On y voit les deux fillettes environnées de fées qui, dans les contes britanniques, sont des figures ailées de très petite taille. Ce sont des clichés d’une incontestable poésie, mais relevant d’un trucage photographique particulièrement visible. Amateurs, spécialistes et experts photographes se déchirent à propos de l’authenticité des photos. Conan Doyle se jette dans la polémique. Se portant garant de la sincérité des fillettes, il va jusqu’à écrire un livre, Le Retour des fées (The Coming of the Fairies, 1922), pour en convaincre le public. Des décennies plus tard, l’une des protagonistes avouera la supercherie, précisant s’être contentée de découper des images de fées dans un livre pour enfants. Mais il y avait longtemps que Conan Doyle n’était plus de ce monde…

On ne peut s’empêcher de se poser la question : comment un homme aussi intelligent, créateur d’un détective obéissant à la plus froide des logiques rationalistes, a-t-il pu sombrer dans un excès de confiance qui confine à la jobardise ? L’esprit, comme le cœur, a décidément ses égarements.

Ce n’est pas Collier’s qui publia les six dernières nouvelles des Archives de Sherlock Holmes, mais un de ses concurrents, Liberty Magazine, une revue hebdomadaire fondée en 1924 par le colonel McCormick et le capitaine Patterson, respectivement propriétaires du Chicago Tribune et du New York Daily News. Elle aussi réunissait des textes et reportages d’intérêt général et de la fiction sous forme de nouvelles. Comme toutes les revues de ce type, elle périclita et disparut dans les années 1950, victime de l’usure de la formule et de la concurrence de la télévision.

Le 5 mars 1927, le Liberty Magazine publie L’Aventure de Shoscombe Old Place, ultime aventure de Sherlock Holmes. Après tant de fausses sorties, le détective du 221 B, Baker Street tire pour de bon sa révérence. Maintenant en paix avec son personnage, son créateur concédera, dans ses Mémoires, que Sherlock Holmes avait été « un bon ami pour lui à bien des égards » (a good friend to me in many ways).

Il ne lui survivra que trois ans. Le 7 juillet 1930, dans sa résidence de Crowborough, dans le Sussex, sir Arthur Conan Doyle meurt subitement, d’une crise cardiaque. Il était âgé de soixante et onze ans. Sa tombe porte cette épitaphe : « Vrai comme l’acier, droit comme une lame, Arthur Conan Doyle, chevalier, patriote, médecin et homme de lettres. »

« Vrai comme l’acier, droit comme une lame » : la formule eut très bien convenu à Sherlock Holmes…



Bernard OUDIN

Vice-président de la Société

Sherlock Holmes de France

Voir la préface du tome 7, Son dernier coup d’archet.




L’illustre client

— Maintenant, elle ne peut nuire à personne. Tel fut le commentaire de M. Sherlock Holmes quand, pour la dixième fois au moins, je lui demandai l’autorisation de publier l’histoire qui va suivre.

Et voilà comment j’obtins enfin la permission de perpétuer pour le public un moment, par certains côtés un sommet, de la carrière de mon ami.

Holmes comme moi avait une faiblesse pour le bain turc. C’était dans la vapeur d’une chambre chaude que je le trouvais le moins réticent et le plus humain. À l’étage supérieur de l’établissement de Northumberland Avenue, il y a un coin isolé avec deux canapés jumeaux. Nous les occupions le 3 septembre 1902, jour où commence mon récit.

Je lui avais demandé si quelque chose de passionnant était en train. Pour toute réponse, il avait sorti des draps qui l’enveloppaient son long bras mince et nerveux, et il avait extrait du manteau suspendu à côté de lui une certaine enveloppe.

— Voilà qui émane peut-être d’un faiseur d’embarras, me dit-il en me tendant le billet qui y était inclus. Mais il peut aussi bien s’agir d’une question de vie ou de mort. Je ne sais rien de plus que ce que contient ce message.

L’en-tête était celui du Carlton Club, la date celle de la veille au soir. Le texte était le suivant :

Sir James Damery présente ses compliments à M. Sherlock Holmes, et se rendra chez lui demain à quatre heures et demie. Sir James se permet de préciser que l’affaire à propos de laquelle il désire consulter M. Holmes est très délicate, et aussi très importante. Il espère donc que M. Holmes s’efforcera de se rendre libre, et qu’il lui confirmera son accord par téléphone au Carlton Club.

— Bien entendu j’ai confirmé, me dit Holmes quand je lui rendis le message. Connaissez-vous quelque chose sur ce Damery ?

— Simplement que son nom est un passe-partout dans la haute société.

— Moi, je peux vous en dire un peu plus. Il a vaguement la réputation d’arranger des affaires délicates dont les journaux ne parlent pas. Vous vous rappelez sans doute ses négociations avec sir George Lewis pour l’affaire du testament Hammerford. C’est un homme du monde naturellement enclin à la diplomatie. Je suis donc obligé de croire que la piste n’est pas mauvaise et qu’il a réellement besoin de notre assistance.

— Vous avez dit « notre » ?

— Mais oui, si vous y consentez, Watson.

— J’en serai très honoré.

— Vous connaissez l’heure : quatre heures et demie. D’ici là, n’en parlons plus.

À cette époque j’habitais un appartement dans Queen Anne Street, mais j’arrivai à Baker Street légèrement avant l’heure convenue. Sir James Damery se fit annoncer avec exactitude. Faut-il décrire le personnage ? Tout le monde se souvient de ce gros homme honnête, un peu snob, de son large visage rasé et, surtout, de sa voix moelleuse, agréable. Ses yeux gris brillaient de franchise, et la bonne humeur se lisait autour de ses lèvres souriantes, mobiles. Son chapeau clair, sa redingote noire, tous les détails de son costume, depuis la perle qui était posée sur sa cravate de satin sombre jusqu’aux guêtres couleur de lavande sur les souliers vernis, illustraient le soin méticuleux qu’il consacrait à s’habiller et qui l’avait rendu célèbre. Notre petite pièce semblait écrasée par la présence de ce grand aristocrate dominateur.

— Naturellement, je m’attendais à rencontrer le Dr Watson ! fit-il avec une courtoise inclination de tête. Sa collaboration peut s’avérer très utile, car nous avons affaire en cette occasion, monsieur Holmes, à un homme qui ne recule littéralement devant rien, et en particulier la violence. Je crois que dans toute l’Europe il n’existe pas d’individu plus dangereux.

— J’ai eu plusieurs adversaires auxquels s’appliquait ce terme flatteur, répondit Holmes en souriant. Fumez-vous ? Alors vous voudrez bien m’excuser, car j’allume ma pipe. Si votre homme est plus dangereux que feu le professeur Moriarty ou que le colonel Sebastian Moran (toujours en vie celui-là), il vaut la peine que vous me le présentiez. Puis-je vous demander comment il s’appelle ?

— Avez-vous jamais entendu parler du baron Gruner ?

— De cet assassin autrichien ?

Sir James Damery retira ses gants glacés et se mit à rire.

— Il n’y a pas moyen de vous battre, monsieur Holmes ! Merveilleux ! Ainsi vous savez déjà que c’est un assassin ?

— C’est mon métier de suivre dans les détails les affaires criminelles du continent. Qui aurait pu lire ce qui s’est passé à Prague et conserver des doutes sur la culpabilité de l’homme en question ? Il a fallu pour le sauver un point de droit et la mort suspecte d’un témoin ! Je suis aussi persuadé qu’il a tué sa femme dans ce prétendu « accident » au col du Splügen que si je l’avais vu l’assassiner. Je savais également qu’il était arrivé en Angleterre et que tôt ou tard il me donnerait du travail. Eh bien ! de quoi s’est rendu coupable le baron Gruner ? Je présume que ce n’est pas cette vieille tragédie qui ressort ?

— Non, il s’agit de quelque chose de plus grave. Venger un crime est important, mais en prévenir un est encore plus important. C’est terrible, monsieur Holmes, d’assister à la préparation d’un événement affreux, d’une situation atroce, d’entrevoir clairement à quoi elle aboutira, et d’être cependant impuissant. Un être humain peut-il se trouver placé dans une position plus pénible ?

— Difficilement.

— Alors vous sympathiserez avec le client dont je représente les intérêts ?

— Je n’avais pas compris que vous n’étiez qu’un intermédiaire. Qui est le principal intéressé ?

— Monsieur Holmes, je dois vous prier de ne pas insister là-dessus. Il est important que je puisse l’assurer que son nom respecté et estimé n’a été mêlé en rien à l’affaire. Ses motifs sont suprêmement honorables et chevaleresques, mais il préfère garder l’incognito. Inutile de vous préciser, n’est-ce pas, que vous recevrez des honoraires et que de ce côté vous avez les mains parfaitement libres. Je suis sûr que le nom réel de votre client ne vous intéresse guère ?

— Je regrette, dit Holmes. J’ai l’habitude de me heurter au mystère à un bout de mes affaires. Mais un mystère à chaque bout est trop compliqué. Je crains, sir James, d’avoir à décliner votre proposition.

Notre visiteur était grandement troublé. Sa grosse figure sensible s’assombrit de déception.

— Vous mesurez mal l’effet de vos paroles, monsieur Holmes ! Vous me placez devant un dilemme fort grave, car je ne doute pas que vous seriez fier de prendre l’affaire en main si je vous en fournissais tous les éléments, et cependant une promesse m’empêche de vous en révéler un. Puis-je, du moins, vous exposer tout ce qu’il m’est permis de vous dire ?

— Si vous voulez, étant bien entendu que je ne m’engage en rien.

— Soit. Premier point : vous avez dû entendre parler du général de Merville ?

— De Merville, le célèbre chef militaire ? Oui.

— Il a une fille, Violet de Merville, jeune, riche, belle, accomplie : merveilleuse sous tous les rapports. C’est cette demoiselle, cette jeune fille adorable et naïve, que nous essayons de tirer des griffes d’un démon.

— Le baron Gruner exerce donc une emprise sur elle ?

— L’emprise la plus puissante, quand il s’agit d’une femme : il la tient par l’amour. Il est, comme vous le savez peut-être, extraordinairement bel homme. Il a des manières fascinantes, une voix douce, et cet air romanesque et mystérieux qui plaît tant aux demoiselles. On dit de lui qu’il tient tout le beau sexe à sa merci, et qu’il a maintes fois vérifié cette assertion.

— Mais comment un tel coquin a-t-il pu faire la connaissance d’une jeune fille comme miss Violet de Merville ?

— Ils se sont rencontrés au cours d’une croisière en Méditerranée. Bien que dûment sélectionnés, les passagers avaient payé leurs billets. Sans doute les organisateurs ignoraient-ils le véritable tempérament du baron Gruner. Le scélérat s’est attaché à la demoiselle avec un tel succès qu’il a gagné complètement, absolument, son cœur. Ce serait peu de dire qu’elle l’aime. Elle éprouve à son sujet une indulgence ridicule, elle en est obsédée. Hors lui, rien ne compte sur la terre. Elle ne supporte pas le moindre mot dirigé contre lui. Tout a été tenté pour la guérir de son mal : en vain. Bref, elle se propose de l’épouser le mois prochain. Comme elle est majeure et comme elle possède une volonté de fer, comment l’empêcher de faire cette sottise ?

— Connaît-elle l’épisode autrichien ?

— Le rusé démon lui a conté tous les scandales déplaisants de son passé, mais toujours de façon à se faire passer pour un martyr innocent. Elle n’écoute que sa version. Elle ne veut rien entendre des autres.

— Mon Dieu ! Mais vous avez sûrement par inadvertance laissé échapper le nom de votre client ? Il s’agit du général de Merville ?

Notre visiteur s’agita sur sa chaise.

— Je pourrais vous répondre par l’affirmative, monsieur Holmes, mais je vous mentirais. Merville est anéanti. Cette histoire l’a complètement démoralisé. Les nerfs qu’il avait toujours conservés sur le champ de bataille se sont effondrés, et il est devenu un faible vieillard, à peu près gâteux, tout à fait incapable de lutter contre un coquin plein de vigueur et d’astuce comme cet Autrichien. Mon client est un vieil ami, qui connaît intimement le général depuis de longues années, et qui a voué à la jeune fille une sollicitude paternelle depuis le temps où elle portait des jupes courtes. Je ne vois rien qui puisse motiver une action de Scotland Yard. C’est à sa suggestion que je suis venu vous trouver, mais à la condition expresse qu’il n’apparaisse jamais dans l’affaire. Je ne mets pas en doute, monsieur Holmes, qu’avec vos grandes qualités vous puissiez identifier mon client en me pressant de questions, mais je dois vous demander votre parole de n’en rien faire et de préserver son incognito.

Le visage de Holmes s’éclaira d’un sourire malicieux.

— Je crois que je peux vous le promettre, dit-il. Et j’ajoute que votre problème m’intéresse, que je suis disposé à m’en occuper. Comment puis-je vous toucher le cas échéant ?

— On me trouvera toujours par l’intermédiaire du Carlton Club. Mais en cas d’urgence, voici mon numéro personnel : XX-31.

Holmes le nota et demeura assis, le même sourire aux lèvres, avec son carnet encore ouvert sur les genoux.

— L’adresse actuelle du baron, s’il vous plaît ?

— Vernon Lodge, près de Kingston. C’est une grande maison. Il a eu de la chance dans de récentes spéculations financières, plutôt douteuses d’ailleurs, et il est riche, ce qui le rend encore plus dangereux.

— Est-il à Londres à présent ?

— Oui.

— En dehors de ce que vous m’avez dit, ne pouvez-vous pas me donner de plus amples renseignements sur cet individu ?

— Il a des goûts dépensiers. C’est un fanatique des chevaux. Pendant quelque temps il a joué au polo à Hurlingham, mais cette affaire de Prague a été divulguée et il a dû démissionner. Il collectionne livres et tableaux. Il a un sens artistique indéniable. Je crois qu’il est une autorité reconnue en porcelaines chinoises et qu’il a écrit un livre sur ce sujet.

— Un esprit complexe ! fit Holmes. Tous les grands criminels sont des esprits complexes. Mon vieil ami Charlie Peace était un virtuose du violon. Mainwright était aussi un artiste. Je pourrais vous en citer bien d’autres. Eh bien ! sir James, vous informerez votre client que je vais prendre en main le baron Gruner. Je ne peux pas en dire davantage. De mon côté, j’ai diverses sources de renseignements, et j’ose prétendre que nous découvrirons un moyen de régler cette affaire décemment.

Une fois notre visiteur sorti, Holmes demeura plongé dans une méditation silencieuse qui me fit croire qu’il avait oublié ma présence. Finalement il revint sur terre.

— Alors, Watson, quoi de neuf ?

— J’aurais cru que vous seriez allé voir tout de suite la jeune fille en question.

— Mon cher Watson, si son vieux père brisé de chagrin ne parvient pas à l’émouvoir, comment moi, un inconnu, y réussirais-je ? Et pourtant, si tout le reste échoue, il faudra bien que je m’y décide. Mais je pense que nous devons commencer en partant d’un angle différent. M’est avis que Shinwell Johnson pourrait m’aider.

Je n’ai pas eu jusqu’ici l’occasion de citer le nom de Shinwell Johnson, parce que j’ai peu parlé des affaires se rattachant à la dernière phase de la carrière de mon ami. Au cours des premières années de ce siècle, il était devenu un adjoint capable. Johnson, je suis désolé d’avoir à le dire, se fit d’abord remarquer sous les traits d’un dangereux coquin, et il purgea deux condamnations à Parkhurst. Après quoi il se repentit et s’associa avec Holmes. Il fut son agent au sein de la formidable pègre londonienne, et il lui fournit des renseignements qui se révélèrent souvent d’une importance décisive. Si Johnson avait été un indicateur de la police, il aurait été rapidement démasqué. Mais comme il travaillait sur des affaires qui n’aboutissaient jamais directement devant les tribunaux, ses anciens compagnons ignoraient tout de ses nouvelles activités. Auréolé de ses deux condamnations au bagne, il pénétrait dans tous les night-clubs, tous les asiles de nuit, tous les cercles de jeux de la capitale, et son cerveau fécond ainsi que ses dons d’observation avaient fait de lui un agent de renseignements idéal. C’était donc à cet informateur qu’avait pensé Holmes.

Il me fut impossible de suivre toutes les démarches qu’entreprit immédiatement mon ami, car j’avais de mon côté différentes tâches professionnelles à accomplir, mais il me fixa rendez-vous le soir chez Simpson où, assis devant une petite table près de la fenêtre, il me donna quelques nouvelles, tout en observant le flux des passants dans le Strand.

— Johnson est parti en chasse, me dit-il. Il me ramènera peut-être quelques ordures tirées des recoins les plus sombres du monde souterrain de la pègre, mais c’est là-dedans, parmi les racines du crime, que nous devons fouiller pour percer les secrets de cet homme.

— Mais puisque la demoiselle ne veut pas admettre ce qui est déjà connu, pourquoi une nouvelle découverte faite par vous la détournerait-elle de son dessein ?

— Qui sait, Watson ? Le cœur et l’esprit d’une femme sont des énigmes insolubles pour un mâle. Un meurtre peut être pardonné, une offense bien moindre peut ulcérer. Le baron Gruner m’a dit…

— Il vous a dit !

— Oh ! c’est vrai, je ne vous avais pas communiqué mes projets ! Eh bien ! Watson, j’aime le combat de près. J’aime affronter un adversaire face à face et voir de mes propres yeux la substance dont il est fait. Après avoir remis mes instructions à Johnson, j’ai pris un fiacre, je suis allé à Kingston, et j’ai trouvé mon baron d’une humeur très aimable.

— Vous a-t-il reconnu ?

— Il n’a pas eu de difficulté pour me reconnaître, puisque je m’étais fait précéder de ma carte. C’est un excellent antagoniste, froid comme du marbre, qui a la voix suave et douce de certains de vos malades à la mode, mais qui est aussi venimeux qu’un cobra. Il a de la branche. Je le considère comme un véritable aristocrate du crime qui vous invite à prendre une tasse de thé, mais qui a la cruauté d’un tombeau. Oui, je suis ravi de m’être intéressé au baron Adelbert Gruner !

— Vous dites qu’il a été aimable ?

— Le chat ronronne quand il voit une souris approcher. L’amabilité de certaines personnes est plus mortelle que la violence d’individus plus grossiers. Sa manière de m’accueillir le dépeint assez bien.

« — Je me disais aussi que je finirais par vous rencontrer quelque jour, monsieur Holmes ! m’a-t-il dit. Vous avez été sans doute engagé par le général de Merville afin d’empêcher mon mariage avec sa fille Violet, n’est-ce pas ?

« J’ai répondu que oui.

« — Mon cher monsieur, m’a-t-il déclaré, vous ne ferez que compromettre une réputation pourtant bien méritée : la vôtre. Vous ne pouvez pas réussir dans cette affaire. Vous vous attelleriez à une tâche ingrate, qui ne serait pas sans danger. Permettez-moi de vous conseiller vivement de vous retirer, et tout de suite !

« — Voilà qui est curieux ! ai-je répliqué. C’était exactement l’avis que j’avais l’intention de vous donner. J’ai du respect pour votre cervelle, baron, et le peu que j’ai vu de votre personnalité ne l’a pas diminué. Parlons d’homme à homme. Personne ne veut revenir sur votre passé et vous causer des ennuis. Le passé est le passé, et vous nagez maintenant dans des eaux claires. Mais si vous persistez dans l’idée de ce mariage, vous soulèverez contre vous une foule d’ennemis puissants qui ne vous lâcheront que lorsqu’ils vous auront rendu l’Angleterre intenable. Le sujet en vaut-il la peine ? Vous seriez plus avisé de laisser tranquille la jeune fille. Il ne vous serait pas agréable que certains épisodes de votre passé lui fussent connus.

« Le baron possède quelques poils cosmétiqués sous son nez, qui ressemblent aux antennes d’un insecte. Ils se sont mis à s’agiter de plaisir pendant qu’il m’écoutait et il m’a répondu d’abord par un petit rire.

« — Pardonnez mon hilarité, monsieur Holmes, m’a-t-il dit ensuite. Mais c’est vraiment drôle de vous voir essayer de jouer une partie sans avoir la moindre carte dans votre jeu. Je ne crois pas qu’on pourrait mieux faire, mais c’est tout de même amusant. Pas la moindre carte, monsieur Holmes ! Pas le plus petit des atouts mineurs !

« — À ce que vous croyez !

« — À ce que je sais. Permettez-moi de vous éclairer complètement, car mes cartes sont si fortes que je peux les jouer sur table. J’ai eu la chance de conquérir l’entière affection de cette jeune fille. Elle me l’a donnée en dépit du fait que je l’avais mise au courant de tous les malheureux épisodes de mon passé. Je lui ai dit également que certains intrigants, certains individus dangereux (je suppose que vous vous reconnaissez ?) iraient la trouver et lui raconteraient ces histoires, et je l’ai mise en garde tout en lui indiquant comment les recevoir. Avez-vous entendu parler de la suggestion posthypnotique, monsieur Holmes ? Eh bien ! vous la verrez à l’œuvre, car un homme qui possède une personnalité peut hypnotiser quelqu’un sans aucune passe de charlatan. Elle est prête à vous accueillir. Je suis certain qu’elle ne vous refusera pas un rendez-vous : elle est très docile aux volontés de son père… sauf sur un petit détail.

« Eh bien ! Watson, j’avais l’impression qu’il n’y avait plus grand-chose à dire. Aussi ai-je pris congé avec toute la froideur et la dignité possibles. Mais au moment où j’avais la main sur la poignée de la porte, il m’a arrêté.

« — À propos, monsieur Holmes ! Vous avez connu Le Brun, le détective français ?

« — Oui.

« — Savez-vous ce qui lui est arrivé ?

« — Je crois qu’il a été rossé par quelques apaches de Montmartre et qu’il est infirme pour la vie.

« — Très juste, monsieur Holmes. Par une curieuse coïncidence, il s’était mêlé de mes affaires une semaine plus tôt. Ne vous mêlez pas de mes affaires, monsieur Holmes. Cela vous porterait malheur. Plusieurs l’ont expérimenté à leurs dépens. Mon dernier mot : allez de votre côté et moi du mien. Bonsoir !

« Voilà où j’en suis, Watson. Vous êtes au fait des dernières nouvelles. »

— Ce baron me paraît dangereux.

— Puissamment dangereux ! Je dédaigne les rodomonts, mais celui-ci est du type d’hommes qui en disent plutôt moins que plus.

— Êtes-vous obligé de vous occuper de lui ?

S’il épouse la jeune fille, quelle importance ?

— Étant donné qu’il a indiscutablement assassiné sa dernière femme, je dirais qu’il est très important qu’il n’épouse pas cette jeune fille. Par ailleurs, il y a le client ! Allons, ne discutons pas de cela. Quand vous aurez terminé votre café, vous feriez aussi bien de m’accompagner, car le joyeux Shinwell va venir me faire son rapport.

Il était déjà à Baker Street quand nous arrivâmes. C’était un colosse au visage rougeaud et vulgaire : deux yeux d’une extrême vivacité étaient le seul signe extérieur de l’esprit rusé qui se dissimulait dans sa tête de brute. Il avait dû plonger dans les bas-fonds de son royaume : en effet, à côté de lui sur le canapé était assise une mince jeune femme rousse dont la figure jeune, pâle, pathétique était si ravagée par le péché et le chagrin qu’on devinait quelles années terribles elle avait vécues.

— Je vous présente miss Kitty Winter, annonça Shinwell Johnson en agitant sa main grasse. Ce qu’elle sait… Bah ! elle parlera toute seule ! J’ai mis la main dessus, monsieur Holmes, moins d’une heure après avoir reçu votre message.

— Je ne suis pas difficile à trouver, dit la jeune femme. N’importe qui peut me trouver : l’enfer, Londres… Même adresse pour Porky Shinwell. Nous sommes de vieux copains, Porky et moi. Mais, sapristi, il en existe un autre qui devrait être dans un enfer plus bas que nous s’il y avait une justice au monde ! C’est l’homme dont vous vous occupez, monsieur Holmes.

Holmes sourit.

— Je m’associe à vos bons vœux, miss Winter !

— Si je peux vous aider à l’envoyer là où de droit il a sa place, à votre disposition ! fit notre visiteuse avec une énergie farouche.

Une intensité de haine passa sur ses traits tirés et dans ses yeux brillants, comme on n’en voit jamais chez un homme et rarement chez une femme.

— Vous n’avez pas besoin de vous occuper de mon passé, monsieur Holmes. Il n’a aucun intérêt. Je suis simplement ce qu’a fait de moi Adelbert Gruner. Si je pouvais l’entraîner !…

Elle brandit frénétiquement ses mains.

— Oh ! si seulement je pouvais l’entraîner dans la fosse où il en a poussé tant !

— Vous savez de quoi il s’agit ?

— Porky Shinwell me l’a dit. Il court après une autre pauvre idiote, et cette fois il veut l’épouser. Vous, vous voulez l’en empêcher. Eh bien ! vous en savez sûrement assez sur ce démon pour empêcher n’importe quelle jeune fille convenable et sensée de vouloir vivre dans la même paroisse que lui.

— Elle a perdu la raison. Elle est follement amoureuse. Elle a été mise au courant. Elle ne tient compte de rien.

— Au courant de l’assassinat ?

— Oui.

— Seigneur ! Elle doit avoir de ces nerfs !

— Elle croit que ce sont des calomnies.

— Ne pouvez-vous pas lui fourrer des preuves sous ses yeux d’idiote ?

— Vous, nous aideriez-vous à l’éclairer ?

— Quoi ! Ne suis-je pas une preuve en chair et en os ? Si je me trouvais devant elle et si je lui disais comment il m’a traitée…

— Vous le feriez ?

— Si je le ferais ? Ah ! oui.

— Eh bien ! cela vaudrait la peine d’essayer. Mais il lui a confessé la plupart de ses péchés et elle l’a absous. Je ne crois pas qu’elle accepte de rouvrir le débat.

— Je lui prouverai qu’il ne lui a pas tout dit, déclara miss Winter. J’ai été plus ou moins au courant de deux ou trois meurtres qui n’ont pas fait autant de bruit. Il parlait de quelqu’un de sa voix de velours, puis me regardait avec un œil tranquille et disait : « Il est mort, il y a un mois. » Il ne parlait pas pour ne rien dire ! Mais j’y faisais peu attention. Comprenez que je l’aimais. Tout ce qu’il faisait me plaisait : exactement comme à cette pauvre folle. Une seule chose me bouleversa. Oui, par le diable ! Sans sa langue menteuse, empoisonnée, qui explique et aplanit tout, je l’aurais quitté cette nuit-là ! Il a un livre. Un livre relié en cuir brun avec une serrure, et ses armes sur la couverture. Je pense qu’il avait bu cette nuit-là. Sinon, il ne me l’aurait pas montré.

— Ce livre ?…

— Je vous dis, monsieur Holmes, que cet homme collectionne les femmes, et qu’il éprouve autant d’orgueil à sa collection de femmes que d’autres à leurs collections de mouches ou de papillons. Il a tout mis dans ce livre. Des instantanés, des noms, des détails, tout enfin ! C’est un livre obscène : un livre qu’aucun homme, même élevé dans le ruisseau, n’aurait pu écrire. Mais c’est quand même le livre d’Adelbert Gruner. Les Âmes que j’ai ruinées : il aurait pu inscrire ce titre-là s’il y avait pensé. Néanmoins, ça ne sert à rien d’en parler, car le livre ne pourrait pas vous être utile, et, s’il l’était, vous ne pourriez pas l’avoir.

— Où est-il ?

— Comment vous dire où il se trouve maintenant ? Il y a plus d’un an que j’ai quitté Adelbert. Quand j’étais avec lui, je savais où il le gardait. Par beaucoup de côtés, il ressemble à un chat : il en a la propreté et la précision. Le livre est peut-être dans le vieux meuble de son bureau privé. Vous connaissez sa maison ?

— Je suis allé dans son bureau, répondit Holmes.

— Tiens, déjà ? Vous n’êtes pas fainéant, si vous n’êtes parti en guerre que ce matin. Peut-être que le cher Adelbert a trouvé pour une fois un rival à sa taille ! Le bureau où vous l’avez vu est celui qui contient les porcelaines chinoises, dans un gros buffet entre les fenêtres. Derrière sa table se trouve la porte qui ouvre sur le bureau privé : une petite pièce où il conserve des papiers et toutes sortes de choses.

— N’a-t-il pas peur des cambrioleurs ?

— Adelbert n’est pas un poltron. Personne, même pas son pire ennemi, n’oserait le dire. Il est capable de veiller sur sa vie. La nuit, une sonnerie d’alarme fonctionne. Et puis, qu’y a-t-il chez lui qui puisse intéresser un cambrioleur ? À moins qu’il ne lui dérobe ses porcelaines chinoises !

— Pas intéressant ! trancha Shinwell Johnson avec l’autorité d’un expert. Aucun receleur ne voudrait d’un truc qu’on ne peut ni fondre ni vendre.

— D’accord ! fit Holmes. Eh bien ! miss Winter, si vous vouliez revenir ici demain après-midi à cinq heures, j’aurai entre-temps réfléchi à votre proposition de voir la jeune fille, et j’aurai examiné si un rendez-vous peut être aménagé. Je vous suis extrêmement obligé de votre collaboration. Je n’ai pas besoin de vous dire que mon client sera d’une libéralité…

— Rien à faire ! s’écria la jeune femme. Je ne suis pas ici pour de l’argent. Que je voie cet homme dans la boue, et j’aurai ma récompense. Dans la boue et mon pied dessus pour écraser sa figure maudite ! Je ne veux pas autre chose. Je vous verrai demain, et n’importe quand, aussi longtemps que vous vous occuperez de lui. Porky vous dira où l’on peut me trouver.

Je ne revis pas Holmes avant le lendemain soir, où nous dînâmes ensemble à notre restaurant du Strand. Il haussa les épaules quand je lui demandai si son entretien avait bien tourné. Puis il me raconta l’histoire que je répète sous une forme adoucie.
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