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1

Dans l'ambulance, la radio, modèle soviétique, grésillait en noir et blanc d'inaudibles conseils proches de la version punk de My Way, loin d'un message de la Sécurité civile. Vitalyï Postovoï, transbahuté en urgence à l'hôpital de Pripiat, à quarante kilomètres de là, était secoué comme un prunier. Niveau cinq sur l'échelle ouverte de Richter. Les portes des petits rangements, attaqués par la rouille et disposés de part et d'autre du brancard, claquaient, leurs charnières couinaient sur chaque bosse dans un bruit assourdissant. Un atroce sentiment de mort planait dans l'habitacle, on avait dépassé la vie. Au cœur de l'horreur. Ballotté sur des routes d'un autre âge, entre la voie romaine et le macadam délabré de Greenwich Village au milieu des seventies, il dépérissait, pas vraiment conscient de ce qu'il venait de vivre. Un cauchemar tout éveillé. Son état physique effrayait les deux pauvres ambulanciers, fraîchement diplômés, parachutés dans ce bourbier. L'un tenait ce qu'il lui restait de main, l'autre se giflait pour ne pas s'évanouir. La peau des bras de Vitalyï partait en lambeaux. Ses yeux étaient injectés de sang. Son corps avait littéralement fondu par
endroits. Il était couvert de trous, de vrais trous. Le césium 137 tranchait dans le vif. Même les peintres actionnistes viennois des années 70 n'auraient pu imaginer une telle représentation du corps humain. Francis Bacon déguisé en enfant de chœur.

Arrivé à l'entrée de la ville, papa Postovoï, plus qu'amoché, fut pris d'atroces convulsions, assorties de vomissements tenaces. Ses yeux suintaient, ses oreilles pendaient, arrachées par le blaste, ne tenant qu'à un fil. Ses veines subissaient une surpression cardiaque infernale, carrément boursouflées, bordeaux foncé, du jamais-vu. L'infirmier se débattait pour essayer d'ouvrir la petite fenêtre coulissante de l'engin afin de respirer. Passé les grilles de l'hôpital nº 6, son tombeau roulant, exténué, cabossé, rongé, avançait, hoquetant vers le pavillon des urgences dans un barouf métallique. En accédant à l'arrière du véhicule, ces gardiens du serment d'Hippocrate croyaient halluciner, hébétés par l'état de leur premier client. Mécaniquement, ils déverrouillèrent le brancard dont le chrome était piqué. Une infirmière recouvrit son corps d'un drap pour ne pas effrayer les autres patients déambulant dans le hall. Une autre hurla après le peu qu'elle avait vu. À peine passé l'entrée, en attendant devant un improbable monte-charge, une troisième infirmière, dans l'urgence, commença à lui recoudre l'oreille. « Une question de dignité », pensa-t-elle. Quelques minutes après la pose d'une perfusion, son cœur sembla reprendre un rythme plus humain. Un aréopage, composé de médecins et d'infirmiers en blouses blanches, impeccables, prêts à bondir, s'agitait.
Ils prirent connaissance de leurs premières victimes, un traitement à base de lait boosterait l'affaire, pensaient-ils. Les médecins mentaient ouvertement en disant que les victimes avaient été empoisonnées aux gaz. Les radiations n'étaient pas inscrites à l'ordre du jour. Elles mourraient toutes en quatorze jours, avec ou sans greffe de moelle osseuse. On ne saurait pas combien.

Une grande et belle femme, pommettes saillantes, assez James Bond girl, vint au chevet de Vitalyï. Devant son état calamiteux, elle ordonna son transfert immédiat. Il fut enfin installé dans une chambre pressurisée. Un cube blanc derrière un plastique transparent. Le tout fermé par des bandes Velcro. Tout un programme. On pouvait lui dispenser des soins de l'extérieur, sans pénétrer dans la pièce. Son corps, rouge-brun, était couvert d'ampoules. Il perdait ses cheveux par poignées. Il se vidait de l'intérieur. Personne au monde n'avait jamais vu un être humain dans cet état-là. Sauf peut-être à Hiroshima. Il crachouillait de petits morceaux de poumons et de foie, en s'étouffant. L'infirmière n'osait le regarder, encore moins le toucher.

La famille Postovoï vivait à Sperigie, village situé à quelques encablures de la fameuse centrale de Tchernobyl, mère nourricière de la région. Célèbre pour eux, inconnue dans nos contrées jusqu'à ce 26 avril 1986. Le navire amiral s'imposait, remplissait avec brio sa mission de pompe à emplois régionale et réveillait la fierté nationale. L'inconscient collectif avait gardé une fascination illimitée pour tout ce qui touchait à la physique, une sorte de noblesse du savoir. Le syndrome Sakharov. L'ascenseur
social. Un mélange de résistance et de Culture avec un grand C.

Vitalyï et son adjoint Léonid, un vieux copain de trente ans, se trouvaient de garde ce soir-là. Toute leur vie ces deux costauds avaient dégusté. Ils s'étaient retrouvés dans un camp de travail au début de leur carrière : déjà des fortes têtes dont le régime voulait redresser les idées. Morts de faim, une vraie complicité était née entre ces deux gaillards. La passion du jeu avait littéralement soudé leur destin. Même leurs propres femmes n'en pouvaient plus. Passer toujours après les cartes finissait par devenir vexant, voire humiliant.

Leur travail de pompier à la centrale reposait principalement sur la surveillance de quelques écrans de contrôle, ce qui leur laissait le temps d'assouvir leur passion pendant des heures. Surtout quand tout allait bien, et tout allait toujours bien. Ils s'étaient bricolé une table avec du bois de récup sur laquelle ils tapaient le carton. Le ronron quotidien, noyé dans la vodka, baignait dans une ambiance de déresponsabilisation générale. Petit à petit, ils perdirent tout sens du réel et du risque. Lancés dans une énième partie enflammée, les gars n'y virent que du feu quand la nuit fut déchirée par une série d'explosions, vers une heure vingt du matin. Elles firent voler une dalle cent pour cent béton de deux mille tonnes comme une vulgaire feuille de papier. Le réacteur RBMK nº 4 placé dessous fondit telle une vieille bougie. Un cataclysme hors norme. Les pompiers n'attendirent pas qu'on leur téléphone. La nuit s'était illuminée. Il ne manquait que le champignon digne de ce nom. Un mini-
tremblement de terre. Le professeur Alexandroff, vénérable académicien, avait dit un jour : « Les RBMK ne sont pas plus dangereux qu'un samovar. Nous devrions en installer un sur la place Rouge. » Les vitres des maisons furent pulvérisées. La salle de garde en forme de cockpit de 747 fut soufflée d'un trait. On retrouva les deux hommes en piteux état, criblés d'éclats de verre et de divers matériaux. Une sculpture d'art primitif en bois incrustée de pierres et de cuivre. Léonid fut coulé dans le béton. Là. Direct. Retour à la case départ, sous la terre de ses aïeux. Sur ce qu'il restait du sol, on pouvait encore distinguer un roi de pique rouge et un valet de carreau noir, irradiés.

Après cette explosion d'une rare violence, déchiquetant les bâtiments du complexe, on n'avait plus rien compris. La population vivait une catastrophe mondiale inimaginable. Même dans les pires navets, personne n'avait imaginé un scénario pareil.

Vitalyï était fier d'avoir décroché ce job de pompier de service à la centrale, parmi des dizaines de candidats, quinze ans plus tôt. Avec les primes de risques, il gagnait plus de blé qu'en travaillant à l'usine d'engrais, terreau des planqués, implantée à quelques kilomètres de là. Une armoire à glace, ce Vitalyï. Il portait une moustache et une barbe couleur cuivre. Sa carrure spectaculaire rappelait l'imposante forme d'un engin de terrassement : ses amis l'imaginaient taillé dans un Caterpillar. Sa voix et son rire étaient sculptés par le tabac et la vodka. Issu de la campagne ukrainienne, solide à l'ouvrage, Vitalyï avait mis la main à la pâte dès son plus jeune âge. Formé à la
dure, il travaillait dans les champs, ne radinait pas à l'effort, portait de lourdes charges sur son dos. Ses vieux copains le raillaient à propos de son job, le traitaient d'intellectuel, maintenant qu'il n'avait plus à utiliser ses gros bras.

Sa femme, Anastasia, ressemblait à une caricature de la paysanne idéale, un pur bloc de bonheur idéologique. Une bonne femme solide, ridée avant l'âge, courageuse, fruste et sensible, avec un doux sourire qui dévoilait l'absence d'une dent sur deux. Un caractère en montagnes russes. Sa tignasse poivre et sel regroupée en un chignon mal fagoté lui donnait un air de sauvageonne. Un vieux fauve mal léché. Image de ces Russes de la campagne du XIX e siècle si bien représentés sur les tableaux qui enrichissent les collections du musée de l'Ermitage, à Saint-Pétersbourg.

L'aîné de leurs trois monstres, Andreï, vingt-trois ans, une parfaite copie de son père, le courage en moins, aspirait à pas grand-chose. Il ne faisait rien, rien, même pas son âge ! Il avait l'esprit gravé dans le granit du communisme, une sorte de métro-boulot-dodo. Pas l'ombre d'une ambition. Cela ne tombait pas si mal, car aucun avenir ne se dessinait pour lui ici. Il suivrait le mouvement. Pas de risque d'être confronté à une grosse crise existentielle !

Anatoli, son cadet de deux ans, chatouillait les cartes, vieille tradition paternelle, la vodka en moins. Il dégageait le même mélange de dureté et de sensibilité que sa mère, un « souplédur », surnom de nos vieux sandwichs SNCF. Grand joueur devant l'Éternel, il rêvait de vivre dans un
pays où il serait payé comme fonctionnaire chargé de jouer aux cartes. Toujours en recherche de cet eldorado, assez loin de l'ambiance locale.

Pavlov, le petit dernier, un grand échalas de dix-sept ans qui avait grandi trop vite, le front envahi d'acné, le visage barré par une mèche trop longue qui ne cessait de glisser. D'un geste automatique, il la recoinçait derrière son oreille. Il y voyait plus clair. Les verres de ses lunettes en simili-écaille étaient si épais qu'ils portaient le label pare-balles. Le seul gamin en mesure d'assister sa mère dans ses démarches, l'unique capable de déchiffrer les documents officiels. Pavlov ressemblait aux personnages décrits dans la littérature locale. Dès son plus jeune âge, son maître d'école avait remarqué qu'il possédait une tête plutôt bien construite par rapport à ses frères. Pas exclu qu'il puisse en tirer « quelque chose ». Son imagination débordait largement ce bas monde. Les devoirs de ce grand rêveur racontaient toujours des contes épiques et insolents parvenant à heurter les convictions de son assistance tant ces histoires déliraient. Pavlov planait. Une dimension cosmique logeait dans une profonde introversion. Il pensait, tuait ses saintes journées, inventait des problèmes algébriques, sortes de mots croisés mathématiques, de sculptures mentales. Il crayonnait des crobars, croquait ses frères avec un certain talent. L'artiste en herbe trouvait ses dessins nuls. Sa mère s'en inquiétait et craignait même un rapport de cause à effet avec les événements. Comme si un nuage de gaz hautement hallucinogène était passé au-dessus de son berceau. Syndrome Timothy Leary.


À la maison, il était le seul enfant à avoir sa chambre pour lui tout seul. Paradoxalement, il était arrivé au monde un peu par hasard, un pur enfant non désiré, né en 69, de loin le plus gâté. La famille Postovoï ne pouvait pas du tout supporter le poids des études d'une bande de Pieds Nickelés au grand complet. Elle miserait sur Pavlov. Quitte ou double.

Anastasia boucla ses garçons à la maison et fonça à l'hôpital pour localiser son homme. Des grappes de femmes s'accrochaient aux grilles en hurlant : « Laissez-nous rejoindre nos maris ! » Seules les ambulances franchissaient le cordon sanitaire. Les militaires portaient des masques. À part les morts déchiquetés par l'explosion, personne n'avait conscience que la liste s'allongerait. Mourir de quoi ? Tomber malade comment ? Le poison était invisible, la poussière mortelle. Anastasia n'appartenait pas au genre de bonne femme intimidable par une bande de miliciens, même menaçants. Elle contourna le bâtiment et se faufila jusqu'à la première petite porte dérobée. Grimpant quatre à quatre une volée de marches, elle surgit dans un couloir noir de monde en blouse blanche. Avec l'énergie du désespoir, elle entreprit une opération de porte à porte. Sans succès. Elle s'accrocha à la manche du premier médecin qui passait, le supplia de lui indiquer où elle trouverait son mari, pompier à la centrale. Sans ralentir, l'homme pointa un couloir. Fendant la foule, elle se dirigea vers cette zone inconnue.

Elle se retrouva dans une grande pièce divisée en petits espaces aux murs plastifiés et transparents. Elle n'en crut
pas ses yeux, téléportée au beau milieu du rayon momies du musée du Louvre, qu'elle avait vu pour la première fois dans un film muet un demi-siècle auparavant. Vitalyï n'était pas identifiable. Chaque rideau indiquait le nom du malade. Après en avoir passé quelques-uns en revue, elle lut : Postovoï Vitalyï. Anastasia morfla, confrontée à cette vision d'horreur. Elle, pourtant si solide, se lézarda en quelques secondes. Mais rapidement, la paysanne au cuir épais reprit le dessus, intraitable face au désespoir. Son esprit pratique se remit en route. Que faire ? Par quoi commencer ? Au pied levé, les militaires remplacèrent les soignants. Un médecin survolté lui déconseilla vivement de rester là et lui assena son diagnostic : Vitalyï Postovoï n'était plus son mari mais un réacteur ultra-contaminant. Tout contact la condamnerait à la règle des quatorze jours. Fondue en deux semaines comme tout le monde ici. Elle lui cloua le bec en lui annonçant qu'elle n'allait pas lâcher le morceau. Elle camperait là pour le soigner, le guérir, le sortir. Devant un tel tempérament, il lui délivra quelques conseils. Du bricolage, pensait-il. Ce qu'elle venait d'entendre était trop martien pour son esprit en état de choc. Elle n'avait jamais pratiqué d'autre activité que s'occuper de son mari. Elle n'allait pas le planter là maintenant. Elle retourna chez elle des idées plein la tête, secouée mais debout, prête à affronter l'impossible. La milice essayait d'interdire tout mouvement, mais elle était largement dépassée. Partout Anastasia voyait des hommes vêtus de combinaisons inconnues à ce jour, qui lavaient les rues comme elle sa cuisine, avec une sorte de poudre blanche à récurer. Impossible d'en savoir plus.


Avides de nouvelles concernant leur conjoint, des dizaines de femmes forçaient le passage. Elles étaient ballottées de bureau en bureau. Des colonnes d'enceintes géantes annonçaient la liste des victimes. L'atmosphère se saturnisait. Des miliciens accouraient, équipés de compteurs Jaeger dont les aiguilles, bloquées au maxi, devenaient toxico. Personne n'avait jamais vu ce type d'appareils auparavant, et pour cause. Dans cette ambiance de mensonges d'État, comment décrire l'horreur d'un poison invisible qui les entourait, ici et là, omniprésent. Une odeur âcre et inconnue se répandait dans la ville. La tension gagnait, perceptible partout. La centrale béante avait libéré une sacrée dose d'électricité dans l'air ! Le réacteur cramait toujours. Certains jouaient à la guerre. Des avions et des hélicoptères volaient à basse altitude. Des camions-bennes circulaient dans toute la ville. La masse humaine vibrait au son d'informations qui radotaient : « Préparez-vous à partir, rentrez chez vous. » L'armée occupait le terrain. Vieux réflexe totalitaire. Ces hommes, aussi exposés que l'ensemble des habitants, hurlaient : « Vous devrez avoir quitté la ville dans soixante-douze heures, surtout n'emmenez rien avec vous, aucun objet, rien. » Anastasia avait assimilé que les autorités appliquaient depuis longtemps cette sublime maxime des Shadocks : « Pour qu'il y ait moins de mécontents, il faut toujours taper sur les mêmes. »

De retour à Sperigie, elle distribua les corvées. Andreï était chargé de collecter dix litres de lait et six œufs à la ferme voisine, Anatoli des légumes et des fruits. Pavlov
passait entre les gouttes. Son stock reconstitué, elle retournait en enfer.

Les autorités avaient formellement interdit de se nourrir de tout ce qui provenait de la terre, y compris les produits laitiers, contamination oblige. Le seul festin autorisé se composait ainsi : en entrée, une pastille d'iode. Le plat principal, une pastille d'iode. Le dessert imposé, une pastille d'iode. Comme boisson, le lait importé était recommandé. Le menu Tchernobyl, un repas de pistonné. Le caviar anti-atomique était réservé aux riches. Anastasia et ses garçons ne pigeaient pas pourquoi le gouvernement local ajoutait une frustration supplémentaire à leurs souffrances. Mi-avril, les potagers commençaient à peine à reprendre des couleurs après l'hiver. Sous une fine couche de neige, quelques pousses de légumes assez appétissantes, genre potager Bonduelle, pointaient timidement. La production artisanale portait ses fruits. Un vrai supplice de Tantale. L'herbe était verte et les bourgeons assez dodus en ce début de printemps. Les ordres étaient strictissimes : pas question de manger la moindre verdure. Un spécialiste était venu de Kiev, il conseillait de rincer les bûches avant de les brûler dans la cheminée. Personne n'écoutait ses consignes. Les régionaux de l'étape le prenaient pour un dingue. Les bouleaux n'avaient pas changé, ni plus ni moins sinistres que d'habitude.

Chaque maison était dotée d'un nouveau panneau sur lequel était inscrit le niveau de radiation – quatre-vingts curies, quatre-vingt-dix curies. Les gens ricanaient. Personne ne connaissait le sens du mot « curie ». S'agissait-il
d'une nouvelle monnaie, d'un récent découpage cadastral ou bien du nombre de litres de vodka autorisés par an ? En fait, l'unité de mesure d'une mort annoncée. Les villageois, matraqués d'informations toutes plus folles, s'affairaient. Certains repassaient amoureusement leurs vêtements avant de les enterrer avec leurs économies et leurs faits de guerre, d'autres lavaient plus blanc que blanc leurs petites affaires. Une troisième catégorie apparaissait : une fraction d'irréductibles. Incrédules, ils ne changeaient pas leur mode de vie d'un iota. Pas question de renoncer à un gramme de concombre du potager ni au quart du dixième d'une pomme de terre. Ces jusqu'au-boutistes, aveuglés par leurs convictions, ne voyaient plus les pompiers s'allumer comme des guirlandes de Noël quand ils marchaient sur le combustible mou, ni les oiseaux qui se crashaient contre les murs des maisons. Les champs violets alentour tiraient sur le rose. Ils auraient pu illustrer une des plus belles couvertures psychédéliques d'un album de Crosby, Stills Nash & Young.

Les autorités s'avéraient peu généreuses en rations alimentaires. Le principal message était « Ne vous inquiétez pas, on s'occupe de tout… » Cela rappelait la grande époque de la splendeur du Parti où tous les ordres venaient d'en haut. Quelques jours plus tard, la crise s'aggrava dans la région. On somma les habitants de partir sous vingt-quatre heures vers de nouvelles aventures avec un billet open, sans date de retour. Ils laisseraient tout.

Anastasia avait un demi-frère à Moscou à qui elle
télégraphia pour lui demander d'héberger sa petite famille pour quelque temps. Certains se réjouissaient à l'idée de fêter le 1er mai à la belle étoile dans la forêt, avec leur guitare, ambiance Jeux interdits. D'autres ne comptaient pas lâcher le grisbi et s'accrochaient à leurs biens. Les hommes organisaient des sit-in pour bloquer les camions. Ceux qui avaient survécu à Staline et à la guerre, les braves kolkhoziens stakhanovistes, trouvaient incompréhensible de revivre l'exode, chassés de chez eux par un nuage. Les animaux domestiques avaient été abandonnés par leurs maîtres qui pensaient revenir très vite.

Le vieux transistor débitait des informations ahurissantes : Pripiat aurait été totalement vidée de ses habitants. 100 000 puis 300 000, un peu plus tard 340 000 liquidateurs s'agitaient sur le réacteur comme des insectes désorganisés par une substance chimique, péniblement, en bons camarades azimutés. Tous membres de la FOCCAR, Fournisseurs officiels de chair à canon de l'Armée rouge. Les desperados passaient entre une minute trente et deux minutes par jour sur le reste de toit, assez pour lancer deux pelletées en contrebas et redescendre fissa. Ils ratissaient un mélange de combustible nucléaire, de graphite hautement contaminé, tueur en moins d'une heure, mêlé à des morceaux de béton, avec comme seule protection un tablier de plomb et leurs pauvres bottes en similicuir. La hiérarchie les obligeait à fixer de fines plaques de plomb sur l'uniforme de base avec des morceaux de ficelle. Certes, on notait la présence de quelques robots télécommandés, mais ils devenaient insensibles aux ordres, leurs cerveaux
électroniques débloquaient, perturbés par les radiations. Un matin, l'un d'eux se suicida en se jetant dans le vide. Tous les jours, les autorités trouvaient sans peine un volontaire pour grimper en haut du mât et changer le drapeau, cuit par les rayons. Un nouveau Reichstag, une montée des couleurs chargée de symboles. L'âme slave se nourrit de catastrophes. Un médecin dira : « Nous avons beaucoup plus souffert du mensonge 1986 que du césium 137. » Une façon d'exprimer son ras-le-bol face à la mythomanie d'un État qui préféra s'enfoncer dans ses contradictions plutôt que de prendre des mesures courageuses pour sauver un maximum d'habitants. Il reprochait au gouvernement d'avoir multiplié unilatéralement par cinq la norme qui établissait le niveau de radiations supportables. Grâce à cette mesure, des milliers de « guéris statistiques » furent libérés et sommés de quitter les hôpitaux sur-le-champ.

L'école fermée jusqu'à nouvel ordre, les trains stoppés en rase campagne, le monde arrêté net. Malgré les efforts surhumains déployés par Anastasia, Vitalyï dépérissait à vue d'œil. Elle n'avait pas réussi à ce qu'il absorbe quoi que ce soit : l'œuf à gober ne passait pas, le potage se cantonnait à une vue de l'esprit, quant au lait, n'en parlons pas… Elle devait se rendre à l'évidence, il avait reçu sa dose, une overdose. Les carottes étaient cuites, le point de non-retour atteint. Son corps ne pourrait jamais se remettre d'un tel bombardement radioactif. Le poison avait mangé ses tissus et ses muscles. Comme les conditions de sa survie dépasseraient l'acceptable, il valait mieux que cela s'arrête et tant mieux pour lui. Rideau le 15 mai.


Après un passage éclair au bureau des décès, toute la famille se réunit dans sa chambre dépressurisée pour lui rendre un dernier hommage. Anatoli glissa un roi de pique dans la poche intérieure de sa veste, en mémoire de leur passion commune. Le corps de Vitalyï fut transféré au service emballage. Son cercueil, version poupée russe, fut mis dans un sac, puis dans un cercueil, puis à nouveau dans une poche et enfin enfermé dans une boîte en zinc. Les autorités échangèrent à Anastasia son mari contre un ticket avec un rendez-vous à la clé pour l'enterrement le lendemain matin.

L'esprit des Postovoï était traversé par des sentiments contradictoires. Anastasia n'en pouvait plus de cette effarante expérience, mais elle était finalement soulagée de ne plus supporter cette brève vie commune avec son ET ukrainien. Andreï, le bon à rien, n'avait évidemment pas d'idée sur la question. Anatoli, lui, avait toujours partagé beaucoup de choses avec son père. Il était liquéfié. Pavlov, l'introverti, filtrait ses émotions, mais n'en pensait pas moins. Il marchait en retrait des autres, traînait des pieds, soulevant de la poussière de césium à chaque pas. Une patrouille militaire lui aboya : « Marchez normalement, vous êtes un être humain. »
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