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En affectueux souvenir de Jeff Corey
  « Si tu veux une amie à Hollywood, trouve-toi un miroir. »
Nora Poole, actrice de cinéma


        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                Maman n’eut jamais de maison. Quand elle se posait quelque part un
                    certain temps, cela voulait dire qu’elle n’avait pas de film en cours. En clair,
                    qu’elle n’avait pas de contrat. Les premières années de ma vie consistèrent en
                    une succession de pensionnats et, selon son dernier lieu de tournage, de villas
                    de location. Je la rejoignais pour les vacances dans ces demeures inconnues et
                    impersonnelles. Avec, parfois aussi, un individu tout aussi inconnu et
                    impersonnel en résidence.

                J’avais quinze ans lorsqu’elle se retrouva coincée avec moi pour les
                    vacances de Noël dans l’une de ces locations. Elle me montra la piscine
                    intérieure.

                — On peut y faire des longueurs même quand il pleut ! s’écria-t-elle.

                Elle rayonnait.

                Je barbotais dans l’immense piscine tandis que les gouttes de pluie
                    et les glands des chênes martelaient la verrière. Dans un coin de la salle se
                    dressait un sapin moucheté de blanc qui penchait dangereusement et rutilait de
                    décorations de Noël. À côté, Brent ou Burt ou Bart – je n’ai jamais vraiment su
                    son nom – en Speedo millésimé traînait dans un transat, l’œil rivé sur moi.

                Je lui avais fait don de ma virginité sur le revêtement de sol dur et
                    mouillé, et il l’avait prise avec une compétence brutale. Après Noël, il fut viré en
                    même temps que le sapin, maman me considérant dès lors comme une rivale.

                Ç’avait peut-être été mon intention, pensai-je
                    en quittant mes vêtements et en descendant les marches pour entrer dans l’eau.
                    Elle était aussi tiède que dans mon souvenir. Dehors, les chênes déployaient
                    toujours leurs branches au-dessus de la verrière en la mitraillant de glands. Ping Ping ! Je souris et me mis à nager. Vingt ans plus
                    tard je revenais dans cette maison qui n’avait jamais été la nôtre, afin de
                    prendre congé de ma mère.

                Je regagnai la partie la moins profonde en longs mouvements coulés,
                    sortis la tête pour respirer et clignai des yeux pour en chasser l’eau chlorée.

                — Grand Dieu, Diana ! Tu es nue !

                Celia Dario me dominait de toute sa hauteur sur le deck, talons de
                    douze centimètres, mollets tendus, chemisier en mousseline de soie noire rentré
                    dans une jupe courte couleur tangerine. Ses longs cheveux aile de corbeau
                    torsadés en chignon lui donnaient un air chic et professionnel. Un homme en
                    veston noir, chemise de ville blanche et jean se tenait à côté d’elle et me
                    fixait de son regard marron intense et solennel.

                Ah zut ! Je m’accroupis dans l’eau et tentai de
                    me couvrir.

                — C’est mon client, M. Ward, balbutia-t-elle à mon intention, en
                    essayant, elle, de retrouver son aplomb.

                — Désolée, je croyais t’avoir entendue dire qu’il n’arriverait pas
                    avant une demi-heure. Que j’avais encore le temps…

                — Pas de te mettre à poil ! (Elle perdait son sang-froid.) Juste de
                    voir la maison où tu as passé un quart d’heure de ton existence ! (Inspirant
                    profondément, elle se tourna vers son client.) Je suis navrée de ce… de ça.

                Elle agita des ongles vernis dans ma direction ; son client n’avait
                    toujours pas détourné les yeux.

                Plus du mètre quatre-vingts, corps musclé mais pas musculeux. Son nez
                    busqué semblait avoir pris quelques coups. Ses cheveux brun foncé, grisonnant aux tempes et
                    légèrement ondulés, dégageaient un visage maigre. Il émanait de lui une
                    assurance sans affectation qui commençait à m’agacer.

                — Vous pourriez vous retourner, lui lançai-je.

                — Pourquoi ? J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir ici.

                Ses lèvres maussades esquissèrent un sourire. Et brusquement, il
                    devint séduisant, ce qui m’agaça encore plus.

                J’écartai mes cheveux résolument blonds de mon visage.

                — Tu aurais une serviette ? demandai-je à Celia.

                — Non, je n’en ai pas, me renvoya-t-elle sèchement.

                — Vous ne m’êtes pas inconnue, dit le type.

                — Quelle partie de moi exactement ?

                Celia passa en mode agent immobilier ultraprofessionnelle.

                — Je vous présente Diana Poole, l’actrice, enchaîna-t-elle, flairant
                    un argument de vente inattendu. Sa mère, Nora Poole, la célèbre vedette de
                    l’écran, est morte la semaine dernière. Elle avait loué Bella Casa.

                Si si, la maison avait un nom.

                — Elle est morte ici ? demanda-t-il

                En règle générale, la mort n’est pas un argument de vente pour une
                    maison. Mais à Hollywood, qu’il s’y attache une histoire glauque de célébrité y
                    menant une vie peu recommandable et y mourant d’une mort encore moins édifiante
                    est un plus.

                — Pas exactement à Bella Casa, mais… pas loin…

                Celia me lança un regard en biais, on m’appelait à la rescousse.

                — Elle est morte dans son lit dans une chambre du Bel Air Hotel, un
                    verre à whisky à la main et une bouteille de bourbon à demi vide sur la table de
                    chevet.

                — Mon père est mort comme ça, dit le type.

                Il marqua une pause et se passa l’index sur la bosse du nez.

                — Mais pas au Bel Air Hotel. Plutôt dans le genre Motel Six.

                — Je commence à
                    geler, j’aimerais sortir de l’eau, déclarai-je.

                Il se tourna vers Celia.

                — Pourquoi ne pas jeter un nouveau coup d’œil au séjour ?

                Elle le guidait déjà vers les portes persiennes blanches qui
                    conduisaient au corps principal de la maison quand il l’arrêta.

                — Aidez votre amie. Je peux visiter tout seul.

                Il m’expédia un sourire en coin, et se rinça l’œil une dernière fois.

                Après son départ, Celia récupéra mon soutien-gorge sur le bord de la
                    piscine et l’agita vers moi.

                — Sais-tu que, vu le marché, c’est la galère de vendre un manoir de
                    dix-huit cents mètres carrés où il faut tout remodeler ?

                Ses pendants d’oreilles en or battirent l’air.

                Je sortis de l’eau.

                — Désolée, dis-je.

                J’attrapai mon jean et essayai de me sécher avec.

                — Laisse tomber, il n’est pas intéressé.

                Je lui arrachai mon soutien-gorge et l’agrafai.

                — Comment le sais-tu ? demandai-je en enfilant ma culotte.

                — Je le sens. (Ses yeux violets se tournèrent rapidement vers la
                    porte par laquelle M. Ward avait disparu.) N’empêche qu’il est beau gosse.

                — Presque beau gosse, rectifiai-je en saisissant mon jean.

                — Mieux, je sens que tu lui as plu.

                — J’étais nue comme un ver, et c’est un homme. Normal. Arrête
                    d’essayer de me caser. (Mon jean me collait au corps tandis que je me tortillais
                    pour l’enfiler.) Tu vas bien ?

                J’avais remarqué qu’elle avait les traits tirés.

                — Pourquoi ?

                — Tu sembles préoccupée. Je veux dire, outre le fait que je me sois
                    baignée.

                — Tout va bien. Tu ne travailles pas aujourd’hui ? enchaîna-t-elle en
                    me tendant mon chemisier.

                — On m’attend à
                    13 heures. (Je passai une main dans mes cheveux mouillés.) Dieu merci, je porte
                    une perruque, ajoutai-je en réussissant à me boutonner.

                — Salue Robert de ma part.

                — Je n’y manquerai pas.

                Robert Zaitlin était l’amant de Celia et le producteur du film dans
                    lequel j’avais un rôle. Pas de premier plan, mais important. Il était marié à
                    l’une de nos vieilles copines.

                — Il m’a dit qu’il avait des problèmes avec une jeune actrice,
                    reprit-elle.

                — Jenny Parson. Elle est incapable d’aller au bout d’une scène sans
                    oublier son texte.

                Elle hocha la tête.

                — Je ferais mieux d’aller voir ce que fabrique M. Ward. On dîne
                    ensemble ce soir ?

                — Génial. (Je marquai un temps.) Celia, je veux juste te remercier de
                    m’avoir aidée à obtenir le rôle.

                — Tu as été superbe à ton audition. Et puis Robert a toujours pris
                    tes intérêts à cœur, tu le sais bien.

                Seule une femme éprise d’un producteur de cinéma pouvait vous sortir
                    une telle contrevérité, et y croire. Mais je ne me faisais pas de souci pour
                    Robert Zaitlin ; c’était la jeune actrice, Jenny Parson, qui m’inquiétait.

                Au volant de ma Jaguar assez antique pour avoir cinq cendriers mais
                    pas d’airbag, je pris Sunset Boulevard vers l’est, puis tournai dans Santa
                    Monica Boulevard en direction du vieux studio associé de la Warner Bros. Jadis
                    studio Samuel Goldwyn, il s’appelle aujourd’hui « The Lot ». Mais qu’y a-t-il
                    dans un nom1 ?

                Le chauffage – impossible de le couper – soufflait le chaud contre
                    mon jean mouillé. Mon chemisier en soie collait à mon corps humide avec
                    l’insistance d’un amant en sueur et importun. Je me mis à rire en songeant à
                    l’absurdité de la situation que je venais de créer puis, brusquement, fondis en
                    larmes. Le deuil d’une mère que je n’aimais pas et d’un mari que j’adorais me
                    jouait des tours pendables.

                Colin Hudson, mon époux, était mort un an plus tôt d’une crise
                    cardiaque. Nous comptions huit ans de mariage – une éternité dans ce milieu
                    professionnel. Il m’avait laissée avec ce qu’on appelle par euphémisme une teardown2 à Malibu, la vieille Jag,
                    deux Academy Awards du meilleur scénario original, un compte bancaire dans le
                    rouge et un vide que je ne pouvais combler.

                Pour gagner ma vie, j’avais repris ce que je connaissais le mieux :
                    la profession d’actrice. Sauf que j’avais huit ans de plus, et les rôles
                    féminins de jeunes quadragénaires sont rares et habituellement ineptes. Et, pour
                    être honnête, si je n’avais pas été la fille de Nora Poole, mon nom serait tombé
                    dans l’oubli. Hollywood a la mémoire d’un producteur exécutif sous cocaïne.

                Le vélum à larges rayures du Formosa Bar entra dans mon champ de
                    vision. C’était l’un des rares abreuvoirs géniaux de l’âge d’or d’Hollywood
                    encore debout. Les autres s’étaient transformés en photographies de beaux-livres
                    pour table basse nous rappelant la grandeur passée, et à tout jamais révolue, de
                    l’ère du cinéma.

                Je tournai à droite et m’arrêtai à la grille du studio. Le gardien me
                    reconnaissant et me faisant signe de passer, je longeai lentement les énormes
                    plateaux de tournage en stuc gris qui ressemblent à d’immenses entrepôts où
                    s’entassent tous les rêves et cauchemars d’Hollywood. Je me garai devant l’unité de maquillage et
                    costumes, et contemplai sa façade anodine. J’allais y entrer sous mon jour
                    habituel, un brin débraillée, et en ressortirais sous celui d’une mère en pute
                    avinée.

            

            
        
    

    
1. Roméo et Juliette, acte II, scène 2. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Maison à démolir, achetée pour la valeur du terrain en attendant de reconstruire.
   

     

    
        
            DU MÊME AUTEUR
        
    

     
La Monnaie de sa pièce
Le Masque, 1992
 
La belle est bien morte
Le Masque, 1996

        
            
                
                
                    Dans la collection
Robert Pépin présente…
                

                
                    
                        [image: Description à venir]
                    
                    Pavel ASTAKHOV

                    
                        Un maire en sursis
                    

                     

                    Federico AXAT

                    
                        L’Opossum rose
                    

                     

                    Alex BERENSON

                    
                        Un homme de silence
                    

                    
                        Départ de feu
                    

                     

                    Lawrence BLOCK

                    
                        Entre deux verres
                    

                    
                        Le Pouce de l’assassin
                    

                    
                        Le Coup du hasard
                    

                    Et de deux…

                    
                        La Musique et la nuit
                    

                     

                    C. J. BOX

                    
                        Below Zero
                    

                    
                        Fin de course
                    

                    
                        Vent froid
                    

                    
                        Force majeure
                    

                    
                        Poussé à bout
                    

                     

                    Lee CHILD

                    
                        Elle savait
                    

                    
                        61 Heures
                    

                    
                        La cause était belle
                    

                    
                        Mission confidentielle
                    

                    
                        Coup de chaud sur la ville
                    

                    (ouvrage numérique)

                    
                        Jack Reacher : Never go back
                    

                    (Retour interdit)

                    
                        La cible était française
                    

                     

                    James CHURCH

                    
                        L’Homme au regard balte
                    

                     

                    Michael CONNELLY

                    
                        La lune était noire
                    

                    
                        
                        Les Égouts de Los Angeles
                    

                    
                        L’Envol des anges
                    

                    
                        L’Oiseau des ténèbres
                    

                    
                        Angle d’attaque
                    

                    (ouvrage numérique)

                    
                        Volte-Face
                    

                    
                        Le Cinquième Témoin
                    

                    
                        Wonderland Avenue
                    

                    
                        Intervention suicide
                    

                    (ouvrage numérique)

                    
                        Darling Lilly
                    

                    
                        La Blonde en béton
                    

                    
                        Ceux qui tombent
                    

                    
                        Lumière morte
                    

                    
                        Le Coffre oublié
                    

                    (ouvrage numérique)

                    
                        Dans la ville en feu
                    

                    
                        Le Poète
                    

                    
                        Los Angeles River
                    

                    
                        La Glace noire
                    

                    
                        Mulholland, vue plongeante
                    

                    (ouvrage numérique)

                    
                        Les Dieux du Verdict
                    

                    
                        Billy Ratliff, 19 ans
                    

                    (ouvrage numérique)

                    
                        Mariachi Plaza
                    

                    
                        Deuil interdit
                    

                    
                        Le Cadavre dans la Rolls
                    

                    
                        Jusqu’à l’impensable
                    

                    
                        Le Dernier Coyote
                    

                    
                        Créance de sang
                    

                     

                    Miles CORWIN

                    
                        Kind of Blue
                    

                    
                        Midnight Alley
                    

                    
                        L.A. Nocturne
                    

                    Martin CRUZ SMITH

                    
                        Moscou, cour des Miracles
                    

                    
                        La Suicidée
                    

                    
                        Le Pêcheur de nuées
                    

                     

                    Matt GOLDMAN

                    
                        Retour à la poussière
                    

                     

                    Chuck HOGAN

                    
                        Tueurs en exil
                    

                     

                    Fabienne JOSAPHAT

                    
                        À l’ombre du Baron
                    

                     

                    Andrew KLAVAN

                    
                        Un tout autre homme
                    

                     

                    Michael KORYTA

                    
                        La Rivière Perdue
                    

                    
                        Mortels Regards
                    

                     

                    Stuart MACBRIDE

                    
                        Surtout, ne pas savoir
                    

                     

                    Robert McCLURE

                    
                        Ballade mortelle
                    

                     

                    Alexandra MARININA

                    
                        Quand les dieux se moquent
                    

                     

                    T. Jefferson PARKER

                    
                        Signé : Allison Murrieta
                    

                    
                        Les Chiens du désert
                    

                    
                        La Rivière d’acier
                    

                     

                    P. J.
                        PARRISH

                    
                        Une si petite mort
                    

                    
                        De glace et de sang
                    

                    
                        La tombe était vide
                    

                    
                        La Note du loup
                    

                     

                    George PELECANOS

                    
                        Une balade dans la nuit
                    

                    
                        Le Double Portrait
                    

                    
                        Red Fury
                    

                    
                        La Dernière Prise
                    

                     

                    Henry PORTER

                    
                        Lumière de fin
                    

                     

                    James RAYBURN La Vérité même

                     

                    Sam REAVES

                    
                        Homicide 69
                    

                     

                    Craig RUSSELL

                    
                        Lennox
                    

                    
                        Le Baiser de Glasgow
                    

                    
                        Un long et noir sommeil
                    

                     

                    Roger SMITH

                    
                        Mélanges de sangs
                    

                    
                        Blondie et la mort
                    

                    
                        Le sable était brûlant
                    

                    
                        Le Piège de Vernon
                    

                    
                        Pièges et Sacrifices
                    

                    
                        Un homme à terre
                    

                    
                        Au milieu de nulle part
                    

                     

                    p.g.sturges

                    
                        L’Expéditif
                    

                    
                        Les Tribulations de l’Expéditif
                    

                    
                        L’Expéditif à Hollywood
                    

                     

                    Peter SWANSON

                    
                        La Fille au cœur mécanique
                    

                    
                        Parce qu’ils le méritaient
                    

                    
                        Chacune de ses peurs
                    

                     

                    David SWINSON

                    
                        La Fille de Kenyon Street
                    

                     

                    Joseph WAMBAUGH

                    
                        Bienvenue à Hollywood
                    

                    
                        San Pedro, la nuit
                    

                

            

        
    
    
    Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2018

Titre original (États-Unis) :
CITY OF MIRRORS

© Melodie Johnson Howe, 2013
Publié avec l’accord de Pegasus Books LLC, New York
Tous droits réservés


Couverture
Maquette : Rémi Pépin, 2018
Photographie : © Ildiko Neer / Arcangel Images


ISBN : 978-2-702-16190-6



Table des matières


    Couverture
 Page de titre
   CHAPITRE 1
DU MÊME AUTEUR
 Dans la collection Robert Pépin présente…
     Page de copyright


OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		CHAPITRE 1



     		DU MÊME AUTEUR


    		Dans la collection Robert Pépin présente…


    		Page de copyright


    		Table des matières





Pagination de l'édition papier


		1


		2


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17




Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/images/P331-001-V.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Melodie JOHNSON HOWE

MIRDIRS ET
FAUX-5EMBLANTS

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa






OPS/cover/cover.jpg
JOHNSON HO
MIROIRS ET ™S
FAUX-SEMBLANTS

CAL N
\ »





