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Légende du schéma de la chefferie de Bangangté

 


 


1. Le deuxième arbre à palabre, après la destruction du premier.

2. Les cases ornementales aux toits en chaume.

3. « Nda long ». La case de la pierre.

4 et 4 bis. Les imposantes entrées aux toits pointus en tôles ondulées.

5. Maison de la deuxième femme.

6. Le kolatier à côté de la maison du chef.

7. La maison du chef.

8. La cuisine du chef.

9. Le tribunal coutumier.

10. Le cimetière des chefs.

11. Le cimetière du chef Tchatchoua.

12. Palais à un étage, construit par les Allemands pour le grand-père du chef.

13. Palais du chef Pokam.

14. Palais le plus ancien.

15. Maison de la reine.

16. Ma case du quartier de la reine.

17. Le lac temporaire du chef.

18. Première case de Tchuleu.

19. Deuxième case de Tchuleu.
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— Et le chef, il avait combien d’autres femmes, à part vous ? Quand vous l’avez épousé, en possédait-il déjà dix, vingt, cinquante ?

Je ne sais pas. Vingt-cinq à peu près. On ne comptabilisait pas. Certaines restaient à la chefferie toute leur vie, d’autres s’en allaient au bout de quelques mois, quelques années. Vraiment, je ne sais pas combien nous étions. Parmi mes coépouses, il y en avait que j’aimais et qui sont restées mes amies, même après la mort de notre mari. D’autres qui m’étaient indifférentes. D’autres que j’ai oubliées.

— Mais enfin, vous, une Blanche, une Française, d’origine protestante, diplômée de l’université, divorcée, mère de deux enfants — français —, comment avez-vous pu vivre près de dix ans dans un...

Vous voulez dire un « harem » ? Un « gynécée » ? Au Cameroun, une chefferie n’a rien à voir avec les images que l’on se fait d’une famille polygame en Occident. Pourquoi ai-je épousé le chef traditionnel de Bangangté ? Parce que je l’aimais, voilà tout. Et puis, ce genre de questions, on ne se les pose pas dans mon pays, on ne se les pose pas en Afrique. Demandez donc à un Africain :

— Que faisait cette Blanche au sein d’une chefferie polygame ?


Il répondra simplement :

— Dieu seul le sait.

Pour lui, personne n’est maître de son destin. Nul besoin d’explication, d’analyse. Dieu seul le sait. Rechercher la sagesse est bien plus important que la quête du savoir. D’ailleurs, suis-je vraiment Blanche, suis-je vraiment Française ?

Bangangté est mon pays natal. Pas tout à fait natal, puisque j’ai vu le jour en juin 1943 à quelque trois cents kilomètres au sud-ouest, à Douala, le grand port du Cameroun. Lorsque j’eus trois ans, mes parents s’installèrent à Bangangté. J’y vécus toute mon enfance. Puis, dix-huit années durant, toute mon adolescence et ma jeunesse se passèrent en France. Enfin, je revins chez moi, en Afrique, diplômée de l’université, divorcée et mère de deux enfants. Je m’y mariai avec le chef de mon village, Njiké Pokam François, et passai dix autres années de ma vie dans la chefferie, en compagnie de mes coépouses...

Depuis, veuve et mère de deux autres enfants, je cultive mon champ, comme Candide son jardin — Candide, en latin, cela veut dire blanc —, au cœur de ma terre natale. Ma peau est blanche. Enfin, pas si blanche que ça, puisque tannée, hâlée par les travaux et les jours sous le soleil d’Afrique. Pourtant, quand j’étais petite — et même encore aujourd’hui —, avec mes amies, nous parlions des « Blancs » pour nous en moquer, tant leurs attitudes, leur manière d’être et de vivre nous semblaient étranges, incroyables. Mais le mot « blanc » sous lequel nous les désignions ne signifiait pas seulement la couleur de leur peau. On pourrait traduire par « étranger », ou plutôt « Européen », je ne sais pas. Ma peau était blanche, mais durant toute mon enfance, dans mon cœur, j’étais Noire, ma façon de voir la vie était celle d’une Noire. Je parlais le bangangté. Donc, j’étais Noire. Je ne me sentais pas différente de mes petites camarades d’école, de mes « sœurs ». Surtout, je n’avais aucune envie de vivre un jour comme les Blancs.


On pourrait dire alors que j’étais Africaine. Et que je le suis encore. Africaine, vraiment ? Cet acharnement à me ranger dans telle ou telle catégorie, ce souci de montrer que toute situation est l’aboutissement d’une suite logique d’événements, me semble être une démarche intellectuelle typiquement européenne. De stricte éducation protestante, tentée par des études de sciences et de philosophie, puis allant jusqu’aux portes d’une agrégation de géographie, je possède encore plus ou moins consciemment tout ce bagage calviniste et universitaire qui fait de moi une Blanche, une Européenne, une Française, et pas seulement à l’état civil. Pourtant je suis également, simultanément, Africaine, Camerounaise, Noire. Il n’y a là aucun dédoublement de la personnalité, aucune incompatibilité. Ma vie, mon destin ont su tisser des liens étroits, indissolubles, entre mes deux univers. C’est comme ça. Dieu seul le sait.

Je suis Bangangté, j’en parle le dialecte comme ma deuxième langue maternelle, je vis comme les autres femmes de ce pays, je cultive cette terre que j’aime, dans laquelle plongent mes racines.

 


 



Bangangté n’est pas tout le Cameroun, ce n’est pas toute l’Afrique. De même, Cognac, et la Charente où j’ai passé mon adolescence, ce n’est pas toute la France, toute l’Europe.

On a, en Occident, une vision tragique de l’Afrique. Vision ô combien justifiée par les images de guerres, de famine, de sécheresse, camps de réfugiés et villes-champignons grouillantes de misère. Souvent, s’y superposent les clichés édéniques de la vie sauvage, celle d’animaux magnifiques dans des paysages somptueux, mais toujours sous la menace de l’homme. Il y a tant d’autres images encore, tant d’autres Afriques, des côtes de la Méditerranée au cap de Bonne-Espérance, de Dakar à l’océan Indien.

De toutes ces Afriques-là, je n’en connais qu’une parcelle,
le Cameroun, et, au sein de cette parcelle, le pays bamiléké, Bangangté.

Chez nous, on dit souvent : « Qu’ils fassent de nous ce qu’ils veulent, mais qu’ils ne nous apportent pas la guerre ! »

Par bonheur, depuis les derniers sursauts de la décolonisation, ce vœu semble avoir été exaucé. Ici, on ne meurt pas de faim. Tout pousse dans le sol, tout s’échange au marché. Les « ethnies », comme « ils » disent, ou plutôt les peuples, les chefferies y cohabitent sans accroc, en paix.

Tant que les autres, tant qu’« ils » ne nous apportent pas la guerre.
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— Avec un homme qui sait fabriquer de telles caisses, je laisserais partir ma fille au bout du monde !

C’est ainsi que mon grand-père maternel salua le départ pour le Cameroun de sa fille Yvette avec son jeune mari de vingt-quatre ans, Charles Bergeret. Sans nul doute, ces caisses devaient être fort bien construites, car mon père savait tout faire de ses mains. Ce n’était pas un simple bricoleur, mais bel et bien un bâtisseur. Il était né en Nouvelle-Calédonie, où son père, Étienne Bergeret, était missionnaire protestant. Il passa son bac au lycée La Pérouse, à Nouméa. Puis il prit un an de congé et navigua dans le Pacifique, à bord du bateau qu’il avait bâti lui-même. Au bout de cette année d’aventures, de découvertes et de grands espaces, il décida de devenir pasteur, comme son père. Il partit alors suivre des études de théologie à Genève, pays de sa mère. Il fut ensuite envoyé à Nantes comme suffragant, pour seconder le pasteur. C’est là qu’il rencontra ma mère, Yvette Guiton, une jeune assistante sociale de vingt-six ans, elle-même fille d’un pasteur qui fut missionnaire au Lesotho.

Peu de temps après leur mariage, en 1937, mon père fut envoyé au Cameroun par la Société des missions évangéliques de Paris. Il ne débarquait pas en terrain
inconnu puisque ses propres parents, entre deux séjours en Nouvelle-Calédonie, y avaient été affectés de 1917 à 1921, pour remplacer les missionnaires allemands qui venaient d’en être chassés par les troupes françaises et anglaises.

Ils durent rester à Douala le temps d’apprendre la langue, les mœurs du pays, bref de s’acclimater. Mon frère aîné Jean-Pierre y naquit en 1938. C’est également dans cette ville portuaire où règne en permanence une chaleur lourde et cotonneuse, où la transpiration ne sèche jamais, que je vis le jour, cinq ans après, le 5 juin 1943, à l’hôpital européen construit au début du siècle par les Allemands.

Car le Cameroun avait été une colonie allemande jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. En 1919, le pays fut confié à la France par la Société des Nations. Ses frontières, comme celles de la quasi-totalité des pays d’Afrique, avaient été tracées et retracées, selon les aléas des guerres européennes, des intérêts financiers ou stratégiques, par le crayon et la règle d’une poignée de diplomates et d’hommes d’affaires anglais, français, portugais, espagnols, belges, allemands et italiens. Quant à l’intérêt des populations locales, des autochtones...

Je ne suis pas sûre que, lors de ce saucissonnage, les quelque deux cent vingt tribus, ethnies ou chefferies camerounaises possédant chacune sa propre langue aient été le souci majeur, tant s’en fallut, des puissances coloniales. Après la victoire de 1918, le Cameroun devint dans sa plus grande partie une possession française. L’âge d’or du colonialisme pouvait commencer.

J’ignore si missionnaires catholiques et protestants s’étaient eux aussi réparti leurs territoires d’évangélisation. Mais, durant toute mon enfance à Bangangté, je me souviens de n’avoir rencontré qu’un seul père blanc qui fréquentait volontiers mes parents. De toute façon, je n’ai jamais attaché d’importance à l’appartenance religieuse des gens que je fréquente. Je suis toujours surprise
quand quelqu’un me déclare : « Je suis protestant, baptiste ou pentecôtiste, catholique ou juif, musulman ou athée... » Ce n’est pas cela que je leur demande. D’ailleurs, je ne leur demande rien.

Quand la guerre éclata, en 1939, mes parents restèrent bloqués à Douala. Le Cameroun fut la première colonie française d’Afrique à se rallier, dès le 22 août 1940, à la France libre et à de Gaulle. Peu après ma naissance, en 1943, mon père, mobilisé comme aumônier, partit pour l’Algérie, participa au débarquement en Provence, puis, passant par Paris et Strasbourg, fit la campagne d’Allemagne. Ma mère, mon frère et moi le rejoignîmes au début de 1945 par le premier bateau en partance, en fait un convoi encadré par des navires de guerre chargés de détecter mines et sous-marins ennemis. Le voyage jusqu’à Marseille dura deux mois. Je n’en ai naturellement aucun souvenir, je n’avais pas encore deux ans. Pas de souvenirs non plus de l’année passée avec mon frère Jean-Pierre dans la famille de ma mère, à Paramé, à côté de Saint-Malo, tandis que maman suivait son mari dans ses déplacements. Sauf ces anecdotes que les parents racontent et que l’on finit par croire sorties de sa propre mémoire...

 


 



— Didi va à la plage.

C’est par cette abréviation de « Claudie » que tout le monde appelle la petite fille d’à peine trente mois que je suis.

— Didi va à la plage.

Excédée par cette phrase que je répète pour la dixième fois, ma grand-mère m’ouvre la porte, pensant que je veux aller jouer sur le tas de sable, dans la cour de la ferme. Je m’en vais, poussant ma brouette. Vers la plage, la vraie. Au bout de deux kilomètres, une dame tout étonnée de voir cette fillette marchant seule, la roue de sa brouette glissée dans le rail du tramway, m’appelle, me rejoint, essaie de me retenir. Mais rien à faire, Didi
va à la plage. La dame réussit enfin à m’attirer chez elle en me présentant un petit chat. Elle tente de savoir qui je suis, d’où je viens. Cela dure deux heures, jusqu’au moment où une voisine entre et reconnaît en moi « la petite-fille de madame Yvonne ».

Bien plus tard, ma grand-mère me confia que je lui avais fait la peur de sa vie ; la plage en question, comme beaucoup de champs et de landes sur la Côte d’Émeraude, était truffée de mines : les combats et les bombardements avaient été terribles autour de Saint-Malo, lors du Débarquement.

Aujourd’hui encore, il m’arrive de penser que je suis très proche de cette toute petite fille. Chaque fois que j’ai pris l’une des décisions déterminantes qui ont changé le cours de ma vie : mon divorce, mon retour au Cameroun, mon mariage avec le chef bangangté, rien ni personne n’a pu me faire changer d’avis. Je suis toujours Didi qui pousse sa brouette dans le rail du tramway vers la plage, à travers les champs de mines. Et ce n’est plus un chaton qui me déviera de ma route.

 


 



En 1946, après la naissance de ma sœur Mireille, la famille du pasteur Bergeret, ainsi agrandie, repartit pour le Cameroun. Après un court séjour à Ntolo, à cent cinquante kilomètres au nord de Douala, mon père fut affecté à Bangangté. Il devait remplacer le pasteur Dieterlé qui y avait fondé, six ans auparavant, la mission de Mfetom, sur les terres données par le chef Njiké II, aïeul de mon futur mari. J’avais trois ans.

Le plateau bamiléké s’étend dans la province de l’Ouest du Cameroun sur une superficie de huit mille deux cents kilomètres carrés, soit à peu près celle de l’Alsace. Ses reliefs, en revanche, évoqueraient plutôt ceux du Massif central, mais à une altitude variant entre mille quatre cents et deux mille mètres. Les paysages y sont un enchevêtrement de collines boisées, de bocages, de vallons au fond desquels coulent des rivières, stagnent
des marigots et des étangs. Parfois, ces eaux disparaissent à la saison sèche. Alors, la terre rouge se soulève en tourbillons de poussière qui s’incrustent dans les murs des maisons et couvrent la végétation d’une pellicule ocrée. L’un des confins orientaux de ce plateau bosselé descend en pente plus ou moins douce couverte de hautes herbes et de forêts vers le fleuve Noun.

La population est dense dans le pays bamiléké : en moyenne cent quarante habitants au kilomètre carré. Jadis, avant la colonisation, une bonne partie d’entre eux se regroupaient — ainsi que le marché et les commerces — autour des chefferies, entités sociopolitiques et religieuses souveraines apparues dès le XIVe siècle, qui montèrent en puissance pour connaître leur apothéose deux siècles plus tard. Elles formaient alors des petits États indépendants les uns des autres. Leurs traditions étaient proches, mais chacune avait sa propre langue. Ainsi, à moins de l’avoir apprise, les habitants des chefferies limitrophes ne pouvaient comprendre la langue de Bangangté. Le pays bamiléké compte aujourd’hui encore cent six chefferies très exactement.

Quand vinrent les premiers Blancs, les chefs traditionnels, « gérants » de la terre des ancêtres, leur offrirent le sommet de quelques collines. Le pouvoir colonial ne les destitua pas, mais préféra les affaiblir progressivement, en évitant les conflits frontaux. Aujourd’hui, après plus d’un siècle de présence européenne et trente-six années d’indépendance sous l’égide d’un État centralisé, les liens qui unissent les chefs traditionnels à leur peuple restent profonds, indéfectibles, même si la partie « temporelle » de leur pouvoir a considérablement diminué.

À partir de la fin de la Première Guerre mondiale, on vit pousser au sommet des collines offertes par les chefs traditionnels les bâtiments administratifs, la poste, le commissariat, l’école publique. Sur d’autres hauteurs, les missions. Petit à petit, tout naturellement, ces collines du pouvoir blanc drainèrent une partie de la population
qui quitta les environs de la chefferie ou la brousse, attirée par les emplois salariés et les nouveaux commerces. Ainsi, le village de Bangangté se déplaça et se développa sur les flancs de la colline « administrative ». La chefferie1 et l’agglomération devinrent deux sites parfaitement distincts : deux kilomètres les séparent. Ils ne sont reliés que par une route de crête entre les collines.

 


 



En ce jour de décembre 1946, une piste de terre rouge bordée d’eucalyptus et de sisals nous amena jusqu’ en haut de la colline de Mfetom, l’une de ces innombrables buttes en décor de théâtre qui composent le pays bangangté, sur laquelle se trouvait la mission. Cette station protestante se résumait alors à l’habitation du pasteur, au temple et à l’ébauche d’une école primaire, trois maisons en brique de terre et au toit de chaume.

Mon père, ce bâtisseur, dut se frotter les mains : il avait du pain sur la planche pour offrir à tous ces gens ce qu’il croyait être les bienfaits de la civilisation. De sa civilisation.

Ma mère et lui voulaient surtout leur apporter l’Évangile, la « bonne parole ». Tout le temps que mes parents vécurent au Cameroun, jamais, je le crois, ils ne doutèrent du bien-fondé de leur mission. Ni qu’ils avaient été envoyés si loin de leur pays natal par Dieu lui-même, et qu’ils étaient à Son service. « L’homme propose, Dieu dispose », disaient-ils. Ils n’avaient fait que répondre à l’Appel qu’ils avaient reçu.

Depuis quatre siècles, les familles Bergeret et Guiton — du côté de ma mère — étaient des disciples de Calvin, et comptaient de nombreux pasteurs. L’un d’eux, Jean
Guiton — rien à voir avec le philosophe catholique —, était maire de La Rochelle au moment où Richelieu assiégea la ville.

Mes parents étaient venus jusqu’ici pour Dieu, pour la foi. Pourtant, je n’ai jamais vu sur le bureau de mon père le moindre prêche, rien que des chiffres, des plans, des projets d’aménagement de la mission et du collège. Il était bien plus souvent sur ses chantiers qu’à sa table de travail.

 


 



Le sommet, large, doucement bombé, de la colline de Mfetom était un vaste espace d’une trentaine d’hectares. Un chantier à la hauteur des espérances de mon père. Il pouvait enfin mettre en œuvre ce domaine idéal d’éducation et d’évangélisation dont il rêvait sans doute depuis sa jeunesse dans les mers du Sud. Son objectif était de créer un pensionnat de jeunes filles, où de la prime enfance (dès l’âge de trois ans) au mariage, elles apprendraient le métier de mère et de bonne chrétienne. Il fallait les isoler de leurs familles, de leurs mœurs et « superstitions païennes ». Elles n’en sortiraient que pour se marier. Ainsi formées à des comportements européens, chrétiens, donc normaux et compréhensibles, elles transmettraient à leurs enfants, et à leurs maris, l’éducation qu’elles auraient reçue.

Mais Charles et Yvette Bergeret avaient une autre mission : emmener leurs élèves jusqu’au certificat d’études primaires. Mon père conçut donc un système éducatif à double facette : d’un côté, une sorte de collège technique de puériculture et d’apprentissage ménager ; de l’autre, l’école ordinaire, où les petites Camerounaises sauraient enfin que leurs ancêtres s’appelaient les Gaulois, et où elles pourraient réciter par cœur la liste des possessions de l’Empire...

À l’entrée de la mission, papa commença à construire ce qu’il appela les « cases », en fait une série de six longs bâtiments rectangulaires, destinés à héberger
les filles et où leur serait enseigné leur métier de mère.

Dans la première case, les nouvelles venues, quel que soit leur âge, vivaient comme au village, avec un programme d’éducation très léger. Une fois qu’elles l’avaient assimilé, elles entraient, non dans la deuxième case, mais dans la troisième. Car la deuxième était celle des punies. Et, au grand désespoir de ma mère, mes meilleures amies s’y trouvaient plus souvent qu’à leur tour...

Les troisième et quatrième cases étaient en quelque sorte des classes de transition avant d’arriver à la cinquième. Là, les pensionnaires vivaient presque à l’européenne : le sol y était cimenté ; dans la cuisine, le fourneau à bois remplaçait les trois pierres du foyer traditionnel ; les dortoirs étaient plus petits et mieux aménagés. Il y avait même un salon. Les filles s’y européanisaient, puisqu’elles portaient foulard et chaussures. Ma mère choisissait parmi elles celles qui s’occuperaient, à tour de rôle, des soins de son ménage. Elle leur enseignait le repassage, le tricot, la lessive, la culture du jardin potager et la cuisine. Cuisine française évidemment.

La sixième case était la plus grande, un bâtiment d’un étage où les élèves de la dernière année apprenaient le métier de mère. Dans ces quarante-deux chambres, chaque fille avait en charge deux orphelins recueillis par la mission. Elles disposaient également d’aires de jeux et d’une bibliothèque... Mères temporaires, elles devaient mettre en pratique les cours théoriques de puériculture qu’elles avaient reçus les années précédentes.

Dans chacune de ces cases, des groupes, permutant chaque semaine, assuraient la cuisine, le ménage, la lessive, le travail des champs et l’approvisionnement en eau (mon père n’installa l’eau courante dans toute la station qu’en 1954).

Les pensionnaires jouissaient donc d’un certain confort et disposaient de techniques relativement évoluées pour l’époque. Cependant, le système instauré par
mes parents permettait aux filles de ne pas oublier le mode de vie traditionnel. De cette manière, elles pourraient se réadapter à leur milieu qualifié d’« agricole pauvre » dès leur sortie du collège. Ou même se retrouver dans un milieu urbain, réputé plus riche.

Les « vraies » salles de classe où toutes apprenaient à lire, à écrire, à compter, du cours préparatoire au certificat d’études, étaient réparties dans plusieurs autres bâtiments. Au centre de la mission, la maison de mes parents, puis celles des instituteurs et du personnel demeurant sur place.

Rapidement, la station prit un rythme de vie qui lui était propre, hors de l’influence de la chefferie et de l’administration coloniale. Mfetom fut divisé en deux. La plus grande surface, clôturée, était réservée au collège. En dessous, le temple et la paroisse proprement dite, sous la responsabilité d’un pasteur camerounais, assisté par un conseil d’anciens. Non loin, l’école primaire de garçons, un externat.

Une œuvre aussi colossale ne pouvait se faire que progressivement et, pour tout dire, elle ne fut jamais vraiment achevée. Il y avait peu de matériel sur place. Aller en chercher à Douala était une véritable expédition : trois cents kilomètres de piste ; un bourbier pendant la saison des pluies. Il fallait souvent plusieurs jours. La nuit, on dormait dans le camion ou la voiture. De plus, mes parents n’avaient guère de moyens financiers. La station était en perpétuelle évolution. Ainsi, mon père ne réalisa l’installation électrique qu’en 1950 après avoir acheté un groupe électrogène à Douala, et n’ouvrit la sixième case que l’année de notre départ. Ce chantier permanent ne devait pas lui déplaire. Il se sentait plus à l’aise dans la peau d’un entrepreneur que dans celle d’un missionnaire... Toutes les constructions furent son œuvre, avec l’aide d’un artisan-missionnaire blanc, Jean-Louis. A eux deux, ils avaient formé environ quatre-vingts ouvriers en maçonnerie, menuiserie, mécanique... Les résultats étaient là : à sa création en 1946, Mfetom
ne comptait qu’une dizaine d’élèves ; dix ans après, il y en avait plus de cent.

Les filles ne sortaient du pensionnat que pour se marier. Auparavant, elles n’étaient autorisées à revenir dans leur village que pour des raisons exceptionnelles : deuil ou maladie grave. Leur absence ne pouvait durer plus de trois jours. En revanche, leurs parents avaient le droit de les visiter au collège. Et chaque premier de l’an, une journée portes ouvertes réunissait à la station les familles des élèves pour assister à une représentation théâtrale produite et mise en scène par la directrice, ma mère.

En isolant ainsi leurs pensionnaires du monde environnant, mes parents cherchaient surtout à effacer irrémédiablement de leur mémoire les pratiques religieuses et magico-culturelles qui relient le peuple bangangté à la terre ancestrale et aux ancêtres eux-mêmes. Maîtres absolus des lieux et n’ayant de comptes à rendre qu’à l’Assemblée générale des missions envoyée par Paris, mes parents s’étaient entourés de pasteurs, d’instituteurs et de catéchistes. Sans oublier les « anciens d’église », des laïcs, sorte de conseil des sages. Tous ces gens ou presque étaient Camerounais. Ils pouvaient approcher ces mœurs et ces croyances païennes pour mieux les éradiquer. En fait, ce n’était pas si simple...

Mfetom n’avait rien d’une prison. Et il était facile aux plus âgées de s’échapper, non pour pratiquer je ne sais quelle cérémonie mystérieuse, mais plutôt pour rejoindre, au village, à trois kilomètres de là, un amoureux...

 


 



Mon père avait construit pour lui, sa femme et ses trois enfants une jolie maison blanc et rouge de plain-pied, nichée dans un écrin de lauriers, de glaïeuls, de rosiers et de bougainvilliers plantés par ma mère. Derrière, un jardin potager, une bergerie, des clapiers, l’étable pour les ânes et le bétail, le tout sous la responsabilité
de Daniel, le jardinier formé par ma mère. Tout le territoire du collège était notre cour de récréation, à nous et aux pensionnaires, excepté le verger de goyaviers.

Bruissante de chants d’oiseaux et de cantiques, de tables de multiplication répétées en chœur et de vent frémissant dans les feuillages, de cris d’animaux domestiques et de rires de fillettes, la colline avait tout de la colonie de vacances alternant la discipline la plus stricte et la liberté la plus vagabonde.

Si mes parents l’avaient voulu, mon frère, ma sœur et moi aurions pu vivre totalement isolés de notre environnement africain, comme la plupart des autres petits Blancs, fils de missionnaires, de fonctionnaires ou de colons, bien à l’abri de tout contact avec les autochtones et la nature.

Par bonheur, mes parents avaient décidé que nous suivrions la même scolarité que leurs pensionnaires, avec les mêmes instituteurs, selon les mêmes règles. À deux exceptions près : d’une part, ma sœur Mireille et moi n’avons pas suivi le cursus des « six cases » ; d’autre part, nous mangions et dormions dans la maison directoriale. De plus, la cuisine et le ménage étaient faits chez nous par nos camarades d’école. Dans ma tête d’enfant, cela me semblait injuste : pourquoi n’avais-je pas le droit de m’amuser avec les autres, le soir au dortoir, ou de manger n’importe comment avec elles, de l’autre côté de l’allée d’eucalyptus ?

Si nos parents nous laissaient ainsi la bride sur le cou, c’était sans doute d’abord pour des raisons pratiques : ils avaient trop d’activités pour pouvoir toujours garder un œil sur nous. Mais il n’y avait pas que cela : ils pensaient qu’ils nous avaient confiés à Dieu, comme eux-mêmes Lui avaient confié leur propre vie. Lui seul nous protégerait.

Aujourd’hui encore, malgré les punitions et les châtiments corporels qu’ils m’ont fait subir, je leur suis reconnaissante de ne nous avoir jamais cloîtrés, mon
frère, ma sœur et moi, pour nous épargner les dangers, réels ou supposés, du monde dans lequel nous vivions.

La liberté dont je jouissais était toutefois limitée par un certain nombre d’interdictions, dont la principale était de ne pas sortir de l’enceinte de la mission, enceinte de bambous tout à fait symbolique. Interdiction valable autant pour les enfants Bergeret que pour les autres pensionnaires. Mireille et moi n’avions en outre pas le droit de manger et de dormir hors de la maison directoriale, de boire de l’eau non filtrée ni de marcher pieds nus...

Dès que ma mère avait le dos tourné, et elle l’avait souvent, j’enfreignais toutes ces lois, malgré mes promesses et la menace d’un châtiment qui pouvait aller de la simple gifle au martinet. Le jeu en valait la chandelle.

Je n’étais pas, loin de là, une enfant sage et obéissante, telle que l’aurait rêvée ma mère. J’avais au contraire un caractère impossible.

— Claude ne rate jamais une bêtise, soupirait-elle.

Ce n’était pas pour le seul plaisir de lui déplaire, ni contre elle que j’entraînais avec moi les filles les plus têtues, les plus rebelles de tout le pensionnat. C’était parce que... parce que...

On peut trouver toutes les explications possibles. Que ma prime enfance fut ballottée de Douala à Paris et de Paris à Paramé, puis de la Bretagne à Douala et de Douala à Bangangté. Qu’à ces errances, s’ajouta la naissance de ma petite sœur qui, elle aussi sans doute, me perturba.

Toute enfant, je pleurais pour un rien, ce qui m’attirait claques, fessées ou seaux d’eau froide sur la tête pour me calmer. Maman essaya bien de provoquer un choc psychologique : au lieu de m’appeler « Didi » ou « Claudie », on me redonna mon vrai prénom, Claude. Mais ma révolte, elle, ne changea pas.

Ma mère était de taille moyenne, un peu forte. On disait qu’elle avait été belle dans sa jeunesse. Je l’ai toujours connue avec des cheveux blancs. Elle vivait pour sa religion, ou plutôt elle vivait sa religion, priait beaucoup,
se référait sans cesse à la Bible qu’elle lisait et relisait. Très autoritaire, elle n’avait pas pour autant cette austérité que l’on prête volontiers aux protestants. Au contraire, je l’ai souvent entendue rire. Et quand tout lui semblait aller dans le sens de ses aspirations : ordre, calme, travail consciencieux et pieuse ambiance, elle débordait d’affection pour tous et surtout pour ses enfants. Ainsi, connaissant mon intérêt pour le dessin, la couture, la broderie et le tricot, elle veillait à ce que j’aie tout le matériel nécessaire à ma disposition. Elle savait aussi me réconforter ou m’apaiser, quand j’étais malade ou que je faisais des cauchemars, restant toute la nuit à mon chevet et me préparant des bouillons et des potages. Aujourd’hui encore, j’en garde le parfum dans les narines et le goût au bout de la langue.

Mais il fallait que tout corresponde exactement à l’idée qu’elle se faisait de la vie. Les efforts qu’elle déployait pour me façonner à son image étaient évidemment — mais comment aurais-je pu le deviner à l’époque ? — la preuve de l’amour qu’elle me portait. Mes escapades, ma désobéissance chronique, devaient la paniquer, la dérouter. Elle ne comprenait pas. Mes frasques la plongeaient dans un désarroi qui pouvait la mener jusqu’à la crise de nerfs. Des cris, des pleurs, la punition... Puis, quand tout se calmait, elle énonçait sa maxime favorite :

— Qui aime bien châtie bien.

Qu’est-ce qu’elle devait m’aimer !

 


 



— Levons-nous, frères, levons-nous !





1
Pour éviter toute confusion dans les termes, je désignerai par « chefferie » la résidence même du chef, de ses épouses et leurs dépendances, par « Bangangté » l’agglomération elle-même, et par « pays bamiléké » l’ensemble du territoire et de la population traditionnellement sous la tutelle du chef. (N.D.A.).
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