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Quand j’opérais sur le territoire britannique, j’organisais moi-même mes déplacements. En cas de météo exécrable – la neige et les pluies verglaçantes avaient sévi de longues semaines au cours des trois premières années de la guerre –, j’empruntais le chemin de fer. Sinon je préférais utiliser ma voiture, ce qui me permettait d’harmoniser mes horaires à ma guise, notamment en roulant de nuit pour arriver tôt le matin précédant l’exécution. Même si le règlement n’exigeait pas ma présence avant seize heures, il me plaisait d’avoir du temps devant moi pour revoir et peaufiner chaque détail du protocole.
Mais cette fois j’étais appelé en Allemagne, ce qui rendait l’avion incontournable.
J’aurais aimé l’éviter, pourtant. Non pas que j’aie peur : la guerre finie, l’appareil ne risquait plus d’être pris pour cible, et les conditions de vol étaient cette nuit-là particulièrement bonnes, du moins pour un mois de décembre : 1945 était bien partie pour figurer dans les archives de la météo comme l’année la plus sèche et la plus chaude depuis 1873. A quoi s’ajoutait que le DH84M Dragon était l’un des bimoteurs les plus sûrs de son époque.
Mais cet avion me rappelait une triste histoire : dix ans auparavant, les deux jeunes filles du consul des Etats-Unis à Naples avaient pris place à bord d’un Dragon semblable à celui qu’on allait mettre à ma disposition.
Elles s’envolaient pour la Sicile où leurs fiancés, pilotes dans la Royal Air Force, venaient de se tuer dans un accident d’hydravion. Après que leur Dragon eut survolé Capri, Jane et Elizabeth Du Bois rédigèrent une lettre d’adieu à l’intention de leurs parents, elles épinglèrent la lettre au dossier d’un des sièges, puis elles ouvrirent la porte de la carlingue et se jetèrent dans le vide en se tenant par la main.
Les journaux qui rendirent compte du drame ne précisèrent pas combien de temps avait duré le plongeon mortel des deux jeunes filles. Mais j’étais bien certain que leur chute avait excédé de beaucoup les quelques fractions de seconde nécessaires à la mort telle que je la dispensais – une mort par pendaison entraînant la rupture instantanée des vertèbres cervicales.
Depuis quatre heures que l’appareil avait décollé de Northolt, dans l’ouest de Londres, je n’avais pratiquement pas détourné mon regard de la porte, essayant d’imaginer les efforts des deux jeunes filles arc-boutées pour l’ouvrir, luttant contre la pression de l’air. J’ai toujours été effaré par la rage que mettent certaines personnes à en finir avec la vie.
 
Je jetai un coup d’œil à ma montre, une Ebel Royal Air Force légère au poignet, et surtout si fiable – la fiabilité a toujours eu pour moi une grande importance. J’estimai qu’il s’en fallait encore d’une centaine de minutes de vol avant que le gros biplan auquel sa livrée blanche, son bourdonnement et l’épaisseur de sa carlingue par rapport à ses ailes donnaient des allures de papillon de nuit, ne se pose sur le terrain de Bückeburg.
Là, devant un hangar aux tôles maculées de coulées de rouille cisaillant les zébrures marron-rouge, vert et bleu-gris du camouflage, une voiture de l’état-major britannique devait déjà m’attendre, son moteur tournant au ralenti afin de maintenir un semblant de tiédeur dans l’habitacle. La température extérieure était de nouveau tombée en dessous de zéro, il neigeait faiblement mais avec persistance.
J’avais demandé à être conduit dès mon arrivée au pénitencier de Hamelin. Je n’avais aucune envie de passer la nuit à Hanovre dans les ruines glaciales de quelque hôtel dévasté par les bombardements. La chambre que la prison de Hamelin mettrait à ma disposition sentirait probablement le chou aigre, l’eau de vaisselle, le Cresyl, mais tout valait mieux que l’odeur du bois calciné, de l’eau charbonneuse, des cendres froides, et surtout ce relent de vomi que dégagent les peintures et les colles fondues sous l’effet de chaleurs intenses, toutes ces puanteurs qui m’avaient si souvent agressé dans les rues de Londres frappées par les raids des V2.
J’ai toujours eu un odorat excessivement sensible.
Les exécutions ayant lieu généralement le matin, le condamné se présentait souvent sur l’échafaud sans s’être brossé les dents. Je ne lui en voulais pas pour ça, je comprenais parfaitement que le pauvre diable ait eu d’autres préoccupations ; mais pour éviter d’affronter la fadeur d’une haleine matinale alourdie par l’angoisse, je bloquais ma respiration en m’approchant du prisonnier pour lui passer la corde au cou, et ne reprenais mon souffle qu’après m’être écarté pour empoigner le levier commandant l’ouverture de la trappe.
Quant à moi, par respect pour celui qui allait mourir, je me lavais avec minutie, curant soigneusement mes ongles et mes oreilles, me rasant de près. On m’a rapporté que certains exécuteurs français travaillaient en bleu de chauffe. Eh bien, je trouve cela pitoyable. En ce qui me concerne, je revêts le plus souvent un costume trois-pièces d’un gris passe-partout, avec une pochette blanche dépassant de la poche poitrine.
En réalité, cette pochette n’est autre que la fine cagoule de lin que j’enfile vivement sur le visage du condamné juste avant d’ajuster le nœud coulant autour de son cou.
J’avais une autre raison de vouloir être à pied d’œuvre au plus tôt : le protocole d’exécution que j’allais devoir suivre à Hamelin avait été réglé par l’autorité militaire britannique ; or je craignais que celle-ci n’ait perdu la main depuis qu’on avait supprimé, quinze ans auparavant, la peine de mort pour infraction au code des armées – sauf évidemment dans les cas de trahison ou de mutinerie.
 
La chaleur récupérée sur le circuit des moteurs avait fini par envahir la cabine de l’avion. Je déboutonnai mon manteau et posai mon feutre gris sur le siège voisin du mien.
Si ça n’avait tenu qu’à moi, j’aurais refusé cette mission. Non pas que je me sente moins compétent pour pendre des criminels de guerre que de vulgaires assassins, mais parce que, cette fois, l’exécution allait sans doute bénéficier d’une publicité trop importante pour qu’Annie, que j’avais épousée voici deux ans, puisse continuer à ignorer, ou à faire semblant d’ignorer, que je ne travaillais pas seulement comme livreur pour un épicier.
Bien qu’il ne soit que dix-sept heures, il faisait déjà nuit noire lorsque le Dragon, en approche finale du terrain de Bückeburg, alluma ses phares d’atterrissage, faisant surgir de l’obscurité les silhouettes de quelques avions de la Luftwaffe abandonnés sur les zones herbues, et celles d’appareils anglais alignés sur le tarmac comme à la parade.
Le chauffeur qu’on avait envoyé me chercher était un Allemand du nom de Rudi Aschenbrenner. Originaire de Mönchengladbach, il s’était rendu au terrain d’aviation en compagnie du warrant officer O’Neil, désigné pour me servir d’assistant.
O’Neil n’était pas particulièrement qualifié pour donner la mort à des êtres humains, mais il avait une parfaite connaissance de l’allemand et son impassibilité était paraît-il proverbiale.
 
A cause de la neige croûteuse qui collait à la route et de la lassitude de la vieille Mercedes 170V accusant ses huit années au service de la Wehrmacht – on l’avait conduite jusque sur le front de l’Est où elle avait failli brûler dans l’incendie d’un dépôt de munitions, comme en témoignaient les grosses cloques qui boursouflaient sa peinture –, il nous fallut plus d’une heure et demie pour couvrir les trente kilomètres séparant l’aérodrome de la prison.
O’Neil et moi en profitâmes pour lier connaissance, constatant avec plaisir que nous avions de nombreuses raisons de nous apprécier, notamment parce que nous étions aussi calmes et sérieux l’un que l’autre. Ce qui ne nous empêchait pas de faire preuve de jovialité quand les circonstances le permettaient.
— Je suppose que vous connaissez la légende qui s’attache à Hamelin ? demanda soudain O’Neil.
— Je ne suis pas très féru de culture allemande, dis-je. Et moins encore de légendes.
— Celle-ci vous intéressera. D’une certaine façon, elle a un rapport avec vous. En 1284, des hordes de rats envahirent Hamelin, dévorant toutes les provisions. La famine menaçait d’anéantir la population, lorsqu’un joueur de flûte proposa aux habitants de les débarrasser des rats en échange d’une prime de mille écus. Le marché ayant été conclu, le joueur de flûte emboucha son pipeau et se mit à jouer. Charmés par sa musique, les rats se rassemblèrent autour de lui. Il suffit alors au joueur de flûte de les entraîner jusqu’à la rivière Weser où ils se noyèrent.
— J’espère que les rats avaient tout de même laissé de quoi organiser un semblant de festin en l’honneur du musicien…
— Un festin ? Vous voulez rire ! Non seulement on refusa de lui payer les mille écus promis, mais on le chassa à coups de pierres. Notre homme détala sans demander son reste. Mais peu après, profitant d’une nuit obscure comme celle que nous traversons, il revint en ville, porta son pipeau à ses lèvres et se remit à jouer. Cette fois, ce ne sont pas des rats que sa musique attira, mais les enfants de Hamelin. Il les entraîna jusque dans les profondeurs d’une grotte. Et on ne les revit jamais.
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