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À Joseph, mon père qui nous a enseigné la sagesse d’aimer tout le monde et de ne haïr personne



PREMIÈRE PARTIE


1
Tout semblait devoir se passer comme d’habitude, ce beau matin d’automne. Mon père était revenu de la mosquée avec Hamid Marzouk, son disciple favori. Je versais le jus de citron bien sucré dans les verres. J’allais le leur offrir quand mon père leva au ciel son index à l’ongle long et peu soigné.
Beaucoup de gens lèvent au ciel leur index à l’ongle long et peu soigné sans qu’il ne se passe rien. Mais quand le doigt appartient au cheikh Mohammad Ibn el Wahab, doyen de la Faculté islamique de Gaza, guide spirituel du Hamas, il faut s’attendre au pire.
Donc, l’index tendu, mon père nous regarda alternativement, Hamid Marzouk et moi, et nous annonça la grande nouvelle :
« J’ai fait un songe. »
Hamid Marzouk se composa aussitôt le visage d’un croyant recevant la parole divine : yeux ronds, bouche entrouverte, langue à peine sortie, narines un peu dilatées.
Mon père vrilla son regard exalté dans le sien. Sa voix grave vibra dans mes oreilles.
« Djibril m’est apparu, éclatant de blancheur dans le noir profond de la nuit céleste. »
Je renversai la moitié du jus de citron sur le tapis du salon.
Quand mon père faisait appel à Djibril, celui-là même qui avait dicté le Coran au prophète Mohammad, c’était le pire du pire qui s’annonçait.
Hamid Marzouk arqua les sourcils comme s’il voulait les faire passer de l’autre côté de sa tête.
« Djibril ! » murmura-t-il.
Mon père prit une profonde inspiration et baissa le ton, comme s’il nous confiait le secret des secrets.
« L’ange m’a parlé. Oui, il m’a parlé et il m’a dit : “Cheikh Mohammad Ibn el Wahab, je viens te faire connaître le destin qu’Allah a réservé à Yasmina, ta fille bien-aimée.” »
Le reste du jus de citron m’échappa. Mon père s’enflamma.
« Alors, j’ai regardé dans la direction que m’indiquaient ses ailes, et je vous ai vus, toi Hamid et toi Yasmina, entourés de vos enfants. Aussitôt, je me suis prosterné et j’ai prié : “Seigneur, Créateur de toutes choses, il sera fait selon Ta Volonté.” Aussi, Hamid, n’ai-je pas été étonné que tu me demandes ce matin la main de ma fille à la mosquée. Je te l’accorde. Allah est le plus grand. »
Sur ce, il se tourna dans la direction de La Mecque et se prosterna, front au sol et fesses bien en l’air.
Affolée, je jetai un coup d’œil en direction de Hamid Marzouk. Il m’inspectait à la manière d’un caravanier qui achète un chameau. C’était tout juste s’il ne vérifiait pas ma denture.
L’examen dura une bonne minute, après quoi, à l’évidence satisfait de sa nouvelle acquisition, il plaça sa main droite sur son cœur en un geste théâtral.
« Cheikh Mohammad Ibn el Wahab, je prendrai soin de ta fille Yasmina comme de la prunelle de mes yeux. »
Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
Incrédule, je les regardai se balancer, concluant la vente. La marchandise qu’ils échangeaient, c’était moi.
« Elle te sera fidèle et soumise et vous aurez de nombreux enfants, des garçons, inch’Allah », assura mon père.
Hamid posa à nouveau sur moi son regard scrutateur, hocha la tête. Tout était dit. Ce que décrétait Djibril étant parole de Coran, il ne me restait plus qu’à me plier à sa volonté.
Il n’est pas tout à fait dans mon caractère de me soumettre, aussi allais-je élever de véhémentes protestations quand ma mère, vivante tornade, entra en scène. Elle s’était jusque-là tenue un peu en retrait, laissant les hommes conclure leur transaction.
Ravie de se débarrasser enfin de moi, elle balança ses grosses fesses et ses énormes seins, se trémoussa en poussant des youyous à réveiller les morts jusqu’à Khan Younès et au-delà.
Magnanime, mon père la laissa s’agiter un peu avant de lui intimer l’ordre de se calmer d’un impérieux geste de la main. Elle s’immobilisa net comme si on lui avait ôté les piles.
« Yasmina, ma fille, me dit mon père, salue ton fiancé. »
Je secouai vigoureusement la tête. Pas question ! Hamid Marzouk, notre redoutable ministre de l’Intérieur, n’était pas le genre d’homme qu’on épouse, à moins d’être suicidaire ou très masochiste. Une blague circulait à Gaza : « Savez-vous pourquoi personne ne meurt plus chez nous ? Parce que même l’ange de la mort craint d’être arrêté, jeté en prison et exécuté. »
Mon père fronça les sourcils. Sa révoltée de fille, non cloîtrée, ne portant qu’un simple hijab, journaliste de surcroît, défiait une nouvelle fois son autorité d’essence divine.
D’un geste à la lenteur calculée, il lissa sa barbe. Ses petits yeux s’étrécirent au point de ne plus être que deux fentes brillantes de colère.
« Yasmina ! » gronda-t-il en avançant d’un pas, ce genre de pas qui signifie « je vais te battre à mort, ma fille, et, que tu le veuilles ou non, tu épouseras celui que je te destine ».
D’instinct, je levai les bras en protection devant mon visage, mais, pour une fois, je ne sais par quel miracle, il réussit à se contenir, croisa ses mains frémissantes de rage devant son ventre. Ma mère, espérant faire diversion, se remit à tournoyer.
Hamid Marzouk adopta un air sévère. Lui aussi fronça les sourcils. Lui aussi lissa sa barbe d’un geste à la lenteur calculée. Ce refus était offensant.
La colère de mon père explosa soudain :
« Laisse-nous, Yasmina ! Hamid et moi avons à discuter de l’organisation du mariage ! Toi aussi, Fatma ! Et arrête de faire la toupie, tu me donnes le vertige ! »
Ma mère et moi nous réfugiâmes à la cuisine, nous assîmes de part et d’autre de la table en bois qui en occupait le centre.
Le visage luisant de sueur, le souffle court, la bouche tordue dans une expression de reproche, ma mère m’invectiva :
« Yasmina, qu’est-ce qui te prend ? Hamid est le meilleur parti de Gaza ! Avec lui, tu ne manqueras de rien…
— Non ! »
Mon non la déstabilisa un instant, mais elle se reprit. Rangeant sous son foulard une mèche de cheveux teinte au henné, elle repartit à l’attaque.
« Djibril l’a choisi pour toi. Tu ne peux pas refuser.
— Quel Djibril ?
— L’ange Djibril !
— Maman ! Tu sais bien qu’il invente des rêves quand ça l’arrange ! »
Ma mère se frappa une joue du plat de la main. Son double menton tressauta, comme animé d’une vie propre.
« Tu traites ton père de menteur ? »
Elle chercha quelque chose à ajouter et, ne trouvant rien, m’administra une gifle à me retourner la tête. Sa façon de me remettre les idées en place.
Je plaquai une main sur ma joue en feu, l’affrontai du regard, avant de me lever brusquement.
« Où vas-tu ? »
Je ne lui répondis pas.
Il fallait que je sorte si je ne voulais pas tout casser dans cette maison.
En passant devant le salon, j’aperçus Hamid Marzouk et mon père côte à côte prosternés, qui rendaient sans doute grâce au Tout-Puissant d’avoir fixé mon destin avec tant de sagesse.
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