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                    Joseph Delaney vit en Angleterre, dans le Lancashire. Il a trois enfants et
                        sept petits-enfants. Sa maison est située sur le territoire des gobelins. Dans
                        son village, l’un d’eux, surnommé le frappeur, est enterré sous l’escalier d’une
                        maison, près de l’église.
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                    Le point le plus élevé du Comté

                    est marqué par un mystère.

                    On dit qu’un homme a trouvé la mort à cet endroit,

                    au cours d’une violente tempête,

                    alors qu’il tentait d’entraver une créature maléfique

                    menaçant la Terre entière.

                    Vint alors un nouvel âge de glace.

                    Quand il s’acheva, tout avait changé,

                    même la forme des collines

                    et le nom des villes dans les vallées.

                    À présent, sur ce plus haut sommet des collines,

                    il ne reste aucune trace de ce qui y fut accompli,

                    il y a si longtemps.

                    Mais on en garde la mémoire.

                    On l’appelle la pierre des Ward.
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                Un visiteur inattendu
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                La nuit de novembre était froide et
                    venteuse. Je me tenais dans la cuisine, près de la cheminée, en compagnie
                    d’Alice et de l’Épouvanteur. Le temps se détériorait, et je savais que, d’un
                    jour à l’autre, mon maître déciderait de rejoindre sa « maison d’hiver », sur la
                    morne lande d’Anglezarke.

                Je n’avais aucune envie d’aller là-bas. Je n’étais l’apprenti de John
                    Gregory que depuis le printemps, et je ne connaissais pas la maison
                    d’Anglezarke ; mais je n’étais pas dévoré de curiosité, c’est le moins que l’on
                    puisse dire. J’appréciais le confort de la demeure de Chipenden, et c’est là que
                    j’aurais souhaité passer la mauvaise saison.

                Je levai les yeux du manuel de verbes latins que je
                    tentais d’apprendre, et le regard d’Alice accrocha le mien. Elle était assise
                    sur un tabouret bas, tout près du foyer, le visage baigné par le chaud
                    rougeoiement du feu. Elle me sourit, et je lui rendis son sourire. C’était en
                    partie à cause d’Alice si je ne désirais pas quitter Chipenden. Elle était ma
                    seule amie, et elle m’avait sauvé la vie à plusieurs reprises ces derniers mois.
                    Sa présence rendait supportable la solitude de la vie d’épouvanteur. Hélas, mon
                    maître m’avait prévenu que nous serions bientôt séparés. Il refusait de lui
                    accorder sa confiance, sous prétexte qu’elle venait d’une famille de sorcières.
                    Il craignait qu’elle ne finisse par distraire mon attention, m’empêchant de me
                    consacrer à mes leçons. Lorsque l’Épouvanteur et moi partirions pour Anglezarke,
                    elle ne serait donc pas du voyage. La pauvre Alice l’ignorait, et je n’avais pas
                    le cran de le lui dire. Pour le moment, je savourais l’une de nos ultimes
                    soirées ensemble.

                Or, il s’avéra que ce serait la dernière de l’année. Tandis qu’Alice
                    et moi étions là, lisant à la lueur du feu, et que mon maître s’assoupissait
                    dans son fauteuil, le tintement de la cloche d’appel brisa notre quiétude. À ce
                    bruit importun, mon cœur manqua un battement, car je savais ce que cela
                    signifiait : du travail pour l’Épouvanteur.

                Personne ne montait jamais jusqu’à nous. L’intrus
                    aurait été mis en pièces par le gobelin, gardien de la maison et du jardin.
                    Aussi, en dépit de l’obscurité froide et venteuse, c’était à moi de descendre
                    jusqu’au cercle de saules, où était accrochée la cloche, afin de découvrir qui
                    requérait nos services.

                Je me sentais si bien, au chaud, après notre souper ! L’Épouvanteur
                    dut percevoir ma réticence, car il hocha la tête d’un air réprobateur, une lueur
                    inflexible au fond de ses yeux verts.

                – Va voir de quoi il s’agit, petit ! grommela-t-il. C’est une sale
                    nuit, et, qui que ce soit, il ne faut pas le faire poireauter.

                Alors que je me levai pour prendre mon manteau, Alice m’adressa un
                    petit signe compatissant. C’était gentil de sa part, mais je devinais combien
                    elle était contente de pouvoir rester là, devant la cheminée, tandis que
                    j’affronterais la morsure du vent.

                Je refermai soigneusement la porte derrière moi et, une lanterne dans
                    la main gauche, je traversai le jardin ouest. Je gagnai le sentier qui
                    descendait la colline, les rafales s’évertuant à m’arracher mon manteau.
                    J’atteignis enfin le cercle de saules, au carrefour de deux chemins. Dans la
                    lueur de ma lanterne, les formes dansantes des branches devenaient des bras, des
                    griffes et des visages monstrueux. Le vent secouait la cime dénudée des
                    arbres, gémissant telle une horde de banshees, ces esprits femelles
                    annonciateurs de mort.

                En vérité, cela ne me troublait guère. J’étais déjà venu ici, seul
                    dans le noir, et lors de mes voyages en compagnie de l’Épouvanteur j’avais
                    affronté des créatures à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Ce
                    n’étaient pas quelques ombres qui allaient m’effrayer ; celui qui m’attendait là
                    devait être bien plus nerveux que moi. C’était probablement un fils de fermier,
                    dont la famille, harcelée par quelque fantôme pernicieux, avait besoin d’aide ;
                    un gamin terrifié à l’idée d’approcher à moins d’un demi-mile de la maison de
                    l’Épouvanteur.

                Or, ce n’était pas un gamin, et je me figeai, stupéfait : debout sous
                    la cloche se tenait une haute silhouette vêtue d’un manteau noir, le capuchon
                    rabattu sur la tête, un bâton dans sa main gauche. Un autre épouvanteur !

                L’homme ne bougeant pas, je m’avançai et m’arrêtai à deux pas de lui.
                    Il était large d’épaules et légèrement plus grand que mon maître. Je distinguais
                    à peine ses traits, le capuchon maintenant son visage dans l’ombre. Il prit la
                    parole avant que j’aie eu le temps de me présenter.

                – Bien sûr, il se chauffe près du feu et t’expédie dehors, dans le
                    froid ! fit-il d’une voix pleine de sarcasme. Il n’a pas changé !

                – Je suis Tom Ward, l’apprenti de M. Gregory.
                    Êtes-vous M. Arkwright ?

                Mon maître était le seul épouvanteur que je connusse, mais je savais
                    qu’il en existait ailleurs. Bill Arkwright, par exemple, opérait au-delà de
                    Caster, couvrant la région nord du Comté. Il y avait de fortes chances que ce
                    fût lui. Qu’est-ce qui l’amenait ici ?

                L’étranger repoussa son capuchon, révélant une barbe noire parsemée
                    de poils gris, et une tignasse tout aussi noire, qui s’argentait aux tempes. Sa
                    bouche me sourit, tandis que son regard restait dur et hostile.

                – Ça ne te regarde pas, petit. Ton maître sait qui je suis.

                Il tira de son manteau une enveloppe, qu’il me tendit. Je l’examinai
                    rapidement. Elle était fermée par un sceau de cire et portait ces mots : Pour John Gregory.

                – Eh bien, va ! Donne-lui cette lettre et préviens-le que nous nous
                    rencontrerons bientôt. Je l’attendrai à Anglezarke.

                J’obéis, fourrant l’enveloppe dans ma poche, soulagé de tourner les
                    talons : la présence de cet individu me mettait mal à l’aise. À peine parti, la
                    curiosité me poussa à jeter un regard en arrière. Il n’y avait plus trace du
                    visiteur ; il avait déjà disparu entre les arbres.

                Perplexe, je marchai à grands pas, pressé de retrouver
                    la chaleur de la maison et d’échapper au vent glacial. Je m’interrogeais sur le
                    contenu de la lettre. J’avais deviné une menace dans la voix de l’étranger, et
                    je doutais que sa prochaine rencontre avec mon maître pût avoir quoi que ce fût
                    d’amical.

                Roulant ces pensées dans ma tête, je dépassai le banc où
                    l’Épouvanteur me donnait ses leçons lorsque le temps était clément, et atteignis
                    les premiers arbres du jardin ouest. Ce que j’entendis alors me glaça d’effroi.

                Un rugissement de colère monta dans la nuit, un cri à vous percer les
                    tympans, si féroce que je me figeai, si puissant qu’il devait porter à des miles
                    de là. C’était le gobelin domestique de l’Épouvanteur qui défendait l’accès au
                    jardin. Contre qui ? Avais-je été suivi ?

                Je pivotai et, levant ma lanterne, scrutai anxieusement l’obscurité.
                    L’étranger était peut-être derrière moi ? Je ne vis rien. Je tendis l’oreille,
                    attentif au moindre son. Je ne perçus que le soupir du vent entre les branches
                    et l’aboiement lointain d’un chien. M’étant assuré que personne ne me filait, je
                    voulus continuer.

                À peine avais-je fait mine d’avancer que l’avertissement rageur
                    s’éleva de nouveau, beaucoup plus proche, cette fois. Mes cheveux se hérissèrent
                    sur ma nuque lorsque je compris que la fureur du gobelin était
                    bel et bien dirigée contre moi. Qu’est-ce qui me valait un tel accueil ? Je
                    n’avais rien à me reprocher !

                Je me tins parfaitement immobile, n’osant plus esquisser le moindre
                    geste, de peur que cela ne provoque une attaque. Malgré le froid de la nuit, la
                    sueur me baignait le front. Je me sentais en grand danger.

                Finalement, je lançai en direction des arbres :

                – Ce n’est que moi : Tom ! Tu n’as rien à craindre. Je rapporte une
                    lettre à mon maître…

                Le grondement qui me parvint en réponse fut moins fort, plus éloigné.
                    Aussi fis-je quelques pas hésitants avant de m’élancer vers la maison.

                L’Épouvanteur m’attendait dans l’encadrement de la porte, le bâton en
                    main. Il avait entendu le tapage et était sorti voir ce qui se passait.

                – Tu vas bien, petit ? me lança-t-il.

                – Oui, le rassurai-je. Le gobelin s’est fâché, je ne sais pas
                    pourquoi. Il s’est calmé, maintenant.

                Avec un hochement de tête, mon maître rentra dans la maison et posa
                    son bâton derrière la porte. Lorsque je le rejoignis dans la cuisine, il se
                    tenait dos au feu, se chauffant les jambes. Je tirai l’enveloppe de ma poche :

                – Il y avait un étranger, là-bas, vêtu en épouvanteur. Il n’a pas
                    voulu dire son nom ; il m’a demandé de vous remettre ceci…

                Mon maître s’avança et m’arracha la lettre des mains. Au même
                    instant, sur la table, la flamme de la bougie vacilla ; le feu mourut à demi
                    dans l’âtre, et un froid glacial envahit la cuisine : le gobelin manifestait son
                    mécontentement. Alice sursauta, effrayée, manquant de tomber de son tabouret.
                    Les sourcils froncés, l’Épouvanteur déchira l’enveloppe et se mit à lire.

                Quand il eut fini, son front était barré d’une ride soucieuse. Il
                    marmonna dans sa barbe et jeta la lettre au feu. Elle s’enflamma aussitôt, se
                    recroquevillant et noircissant avant de tomber en cendres au fond de l’âtre. Je
                    regardai mon maître, interloqué : son visage était crispé de fureur, et il
                    tremblait de tous ses membres.

                – Nous partirons pour Anglezarke demain à l’aube, avant que le temps
                    ne se gâte tout à fait, déclara-t-il d’un ton sec.

                Fixant Alice, il ajouta :

                – Toi, jeune fille, tu ne feras qu’une partie du chemin. Je te
                    laisserai près d’Adlington.

                – Adlington ? intervins-je. C’est là que vit votre frère Andrew,
                    n’est-ce pas ?

                – Oui, petit. Mais elle ne restera pas là. Dans les faubourgs
                    habitent un fermier et sa femme, qui sont en dette avec moi. Ils ont eu
                    plusieurs fils ; malheureusement, un seul a survécu. Pour ajouter à leur
                    affliction, leur fille s’est noyée. Le garçon travaille loin, à présent, la
                    santé de la mère est défaillante, et elle a grand besoin d’aide.

                S’adressant à Alice, il décréta :

                – Ce sera ton nouveau foyer.

                Elle écarquilla les yeux :

                – Mon nouveau foyer ? Ce n’est pas juste ! Pourquoi ne me gardez-vous
                    pas ? N’ai-je pas fait tout ce que vous me demandiez ?

                Depuis l’automne, quand l’Épouvanteur l’avait autorisée à vivre avec
                    nous, sa conduite avait été irréprochable. Elle avait réalisé de multiples
                    copies des livres de la bibliothèque et m’avait transmis nombre de savoirs que
                    sa tante, la sorcière Lizzie l’Osseuse, lui avait enseignés, de sorte que je
                    puisse les mettre par écrit et étendre ma connaissance des pratiques de
                    sorcellerie.

                – C’est vrai, jeune fille, reconnut l’Épouvanteur. Tu t’es montrée
                    docile, je n’ai pas à me plaindre de toi. Le problème n’est pas là. Tom doit
                    poursuivre son apprentissage. C’est une rude tâche, et une fille dans ton genre
                    est source de distraction. Une femme n’a rien à faire dans la vie d’un
                    épouvanteur. C’est la seule chose que nous ayons en commun avec les prêtres.

                – Pourquoi cette décision ? J’ai aidé Tom, je ne l’ai pas distrait !
                    protesta Alice. Et je n’aurais pas pu travailler plus dur.

                Désignant l’âtre, où s’était consumée la lettre, elle demanda avec
                    colère :

                – Vous aurait-on écrit pour prétendre le contraire ?

                – Hein ? fit l’Épouvanteur en levant un sourcil
                    étonné.

                Puis il comprit ce qu’elle voulait dire :

                – Non, bien sûr que non. Mais ma correspondance privée ne te regarde
                    pas.

                La toisant avec sévérité, il conclut :

                – Quoi qu’il en soit, ma résolution est irrévocable, nous ne
                    débattrons donc pas davantage. Tu vas prendre un nouveau départ. Ce sera pour
                    toi une chance de trouver ta vraie place en ce monde, jeune fille. Ta dernière
                    chance.

                Sans un mot, sans un regard pour moi, Alice sortit de la cuisine. Je
                    l’entendis gravir l’escalier. Je bondis dans l’intention de la rattraper et de
                    la réconforter. L’Épouvanteur m’en empêcha :

                – Toi, petit, tu restes ici ! Nous avons à discuter avant que tu
                    montes te coucher. Assieds-toi !

                J’obéis, et me réinstallai près du feu.

                – Je n’écouterai aucune objection, me prévint mon maître.
                    Tiens-le-toi pour dit, cela nous facilitera la vie à tous deux.

                – Soit ! fis-je. Vous auriez tout de même pu lui annoncer les choses
                    un peu plus gentiment.

                – J’ai trop de soucis en tête pour me préoccuper des états d’âme de
                    cette fille, répliqua-t-il.

                On ne pouvait pas argumenter avec lui quand il adoptait ce ton, aussi
                    ne gaspillai-je pas ma salive. Je savais que mon maître avait pris sa décision
                        depuis plusieurs semaines ; il était trop tard pour le faire changer d’avis.
                    Si je n’étais pas content, tant pis pour moi ! Toutefois, je ne comprenais pas
                    ce qui l’obligeait à partir à Anglezarke. Et pourquoi de façon si soudaine ? La
                    venue de l’étranger et le contenu de la lettre y étaient-ils pour quelque
                    chose ? Quant au gobelin, il avait eu une étrange réaction. Était-ce parce que
                    je rapportais cette enveloppe ?

                – Le visiteur a dit qu’il vous verrait bientôt à Anglezarke,
                    lâchai-je. Il ne m’a pas paru très amical. Qui est-ce ?

                L’Épouvanteur me lança un regard furieux, et je crus qu’il ne me
                    répondrait pas. Puis il secoua la tête et grommela des mots indistincts. Enfin,
                    il consentit à parler :

                – Il s’appelle Morgan, et il a été un de mes apprentis. Il a échoué,
                    je dois le préciser, bien qu’il ait étudié sous ma direction pendant presque
                    trois ans. Garde tes distances ; ce type ne te causerait que des ennuis. À
                    présent, va te coucher, petit ! Nous nous lèverons tôt, demain matin.
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                Alice m’attendait à l’étage, assise
                    sur une marche. Une bougie posée près d’elle faisait danser son ombre sur la
                    porte de ma chambre.

                – Je ne veux pas partir, Tom, souffla-t-elle en se levant. J’ai été
                    heureuse ici. Ce qui pourrait m’arriver de mieux serait d’habiter avec vous dans
                    la maison d’hiver. Le vieux Gregory n’est pas correct avec moi.

                – Je suis désolé, Alice. Que veux-tu, sa décision est prise ! Je ne
                    peux rien y faire.

                Je voyais bien qu’elle avait pleuré, mais je ne savais que dire
                    d’autre. D’un geste vif, elle saisit ma main gauche et la serra avec force :

                – Pourquoi est-il toujours comme ça ? Pourquoi déteste-t-il à ce
                    point les filles et les femmes ?

                – Je crois qu’il a souffert, autrefois, murmurai-je.
                    J’avais appris ces derniers temps certaines choses concernant mon maître, que
                    j’avais gardées pour moi.

                – Écoute, Alice ! repris-je. Je vais te confier un secret, si tu me
                    jures de ne jamais le répéter à quiconque. L’Épouvanteur ne doit pas savoir que
                    je te l’ai dit !

                – Je le jure ! fit-elle, les yeux brillants.

                – Bon. Tu te souviens du jour où il voulait t’emprisonner au fond
                    d’une fosse, à notre retour de Priestown ?

                Elle acquiesça. Mon maître se débarrassait des sorcières en les
                    enfermant vivantes dans un puits. Alice avait bien failli subir un sort
                    identique, même si elle ne l’avait pas mérité.

                – Tu te souviens de ce que je lui ai crié, alors ?

                – Je n’ai pas très bien entendu. Je me débattais, j’étais terrifiée.
                    En tout cas, tes paroles ont été efficaces, car il a aussitôt changé d’avis. Je
                    t’en suis à jamais reconnaissante.

                – Je lui ai seulement rappelé qu’il n’avait pas enfermé Meg dans un
                    puits ; il ne pouvait donc t’y mettre, toi.

                – Meg ? Qui est-ce ? Je n’ai jamais entendu ce nom…

                – Meg est une sorcière. J’ai découvert son existence en lisant le
                    journal de l’Épouvanteur. Jeune, il est tombé amoureux d’elle. Je crois
                    qu’elle lui a brisé le cœur. Qui plus est, elle habite quelque part du côté
                    d’Anglezarke.

                – Meg comment ?

                – Meg Skelton.

                – Non ! C’est impossible ! Meg Skelton venait d’un pays étranger ;
                    elle y est retournée il y a des années, tout le monde le sait. C’était une
                    sorcière lamia, et elle voulait rejoindre les gens de son espèce.

                J’avais beaucoup appris sur les lamias grâce à un des livres de la
                    bibliothèque. La plupart d’entre elles étaient originaires de Grèce, où ma mère
                    avait vécu. À l’état sauvage, ces créatures se nourrissaient de sang humain.

                – Tu as raison, Alice, elle n’est pas née dans le Comté ; mais j’ai
                    cru comprendre qu’elle était toujours ici, et que l’Épouvanteur comptait la voir
                    cet hiver. Autant que je sache, elle est dans sa maison, et…

                – Ne sois pas idiot, Tom. C’est une blague ? Quelle femme saine
                    d’esprit voudrait vivre avec lui ?

                – Il n’est pas si désagréable, Alice ! protestai-je. Voilà des
                    semaines que nous partageons son quotidien, et nous avons été heureux.

                – Si Meg est bien là-bas, fit Alice avec un sourire malicieux, qui te
                    dit qu’elle n’est pas au fond d’un puits ?

                Je lui rendis son sourire :

                – Nous vérifierons cela quand nous y serons.

                – Non, Tom. Tu vérifieras. Moi, je vivrai
                    ailleurs, ne l’oublie pas ! Heureusement, Adlington n’est pas loin d’Anglezarke.
                    Tu n’auras pas trop à marcher pour venir me voir. Tu viendras, Tom ? Tu feras ça
                    pour moi ? Ainsi, je me sentirai moins abandonnée…

                Je n’étais pas certain que mon maître m’en donnerait l’autorisation.
                    Je désirais pourtant la réconforter. Je me souvins alors d’Andrew.

                – Et Andrew ? dis-je. C’est le frère de l’Épouvanteur, le seul qui
                    lui reste. Il est installé à Adlington, maintenant. Je pense que mon maître lui
                    rendra visite de temps à autre, puisqu’ils seront presque voisins. Il m’emmènera
                    probablement avec lui, et nous aurons des tas d’occasions de nous rencontrer.

                À cette perspective, le visage d’Alice s’illumina. Elle lâcha ma
                    main :

                – Je te guetterai, Tom. Ne me laisse pas tomber ! Et merci pour ces
                    confidences. Le vieux Gregory amoureux d’une sorcière ! Qui l’eût cru ?

                Sur ces mots, elle ramassa son chandelier et monta dans sa chambre,
                    au dernier étage.

                Elle me manquerait, et trouver une bonne raison d’aller la voir
                    serait sans doute plus difficile que ce que je lui avais laissé entendre.
                    L’Épouvanteur n’approuverait sûrement pas ; il m’avait si souvent mis en garde
                    contre les filles ! J’en avais assez dit à Alice à son sujet ; trop,
                    peut-être… Et puis, il n’y avait pas que Meg dans le passé de mon maître. Il
                    avait eu une relation avec une autre femme, une certaine Emily Burns, la fiancée
                    d’un de ses frères. Celui-ci était mort, à présent, mais le scandale avait
                    profondément divisé la famille. Emily, à ce qu’on racontait, demeurait encore
                    près d’Anglezarke. Une histoire étant toujours à double face, je ne me serais
                    pas permis de juger l’Épouvanteur sans en savoir davantage. Ce qui était sûr,
                    c’est que cet homme avait beaucoup vécu !

                J’entrai dans ma chambre et posai ma bougie sur la table, à côté du
                    lit. Sur le mur, on pouvait lire les signatures des précédents apprentis.
                    Certains avaient achevé leur apprentissage avec succès, comme Bill Arkwright,
                    dont l’autographe se trouvait en haut à gauche. Bon nombre d’entre eux avaient
                    échoué et n’étaient pas allés au bout de leur formation. D’autres étaient morts,
                    comme Billy Bradley. C’était lui qui m’avait précédé. Malheureusement, il avait
                    commis une erreur, et un gobelin lui avait mangé les doigts. Billy avait
                    succombé à l’hémorragie.

                J’examinai le mur avec soin, ce soir-là. D’après ce que je savais,
                    tous ceux qui avaient logé dans cette chambre y avaient gravé leur nom. Le mien
                    était écrit en tout petits caractères, car il ne restait guère de place.
                    Pourtant, il en manquait un. J’eus beau chercher avec la plus grande
                    attention, je ne trouvai pas Morgan. L’Épouvanteur avait déclaré qu’il avait été
                    son apprenti ; en ce cas, pourquoi n’avait-il pas ajouté son nom ?

                Qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’est-ce qui s’était passé avec ce
                    Morgan ?
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