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CHAPITRE I 

Il flottait dans la cellule une lourde odeur de sueur rance et de vieux mégot.
Allongé sur son lit, les mains sous la nuque, les yeux ouverts dans l’obscurité, Marc Drudas écoutait décroître les grondements sourds de l’orage qui s’éloignait. A sa gauche il y avait la respiration saccadée de Lucien. Il devait encore se masturber... Dans l’autre coin, près du lavabo, Riquet ronflait à petits coups étranglés. Car ils étaient trois dans cette cellule prévue pour deux. Une nette amélioration cependant par rapport à ce qu’avait connu Marc autrefois. En ce temps-là, on se retrouvait facilement à quatre, parfois même à cinq dans un volume semblable. Seulement, à cette époque, Marc supportait mieux la promiscuité. Il avait vingt ans et sa vie s’était jusque-là essentiellement déroulée dans des taudis surpeuplés. De plus, il n’avait tiré que six mois pour vol de voiture. Maintenant, il avait trente-huit ans, l’habitude du confort, d’un certain luxe même, et il risquait d’en prendre pour quinze ans...
Au son, l’orage s’éloignait vers Paris... Et là-bas, à quelques kilomètres à peine, c’était l’heure de la sortie des spectacles, les Champs-Élysées dégoulinant de voitures, les gens qui allaient souper ou rentrer chez eux, faire l’amour ou s’offrir un dernier verre dans une boîte... Bref, c’était le monde de tous ceux qui étaient libres, libres de se rendre où ils voulaient, libres de choisir, de décider, et qui ignoraient totalement leur bonheur.
Riquet eut un ronflement curieusement étranglé et se retourna en faisant grincer son lit.
Dans le couloir, un gardien passait, d’un pas lent légèrement traînant.
Marc s’appliquait à orienter ses pensées vers des sujets neutres. Tel restaurant où il avait exceptionnellement bien mangé, telle partie de poker grandiose... Parce qu’il ne voulait surtout pas songer à ce qui allait se passer dans quelques heures. Il savait que ressasser les choses ne pouvait que le crisper. Or il lui fallait rester calme, être en possession de tous ses moyens... Alors il essayait de se concentrer sur des souvenirs futiles. Seulement ça ne marchait pas très bien. Continuellement revenaient dans son esprit Didier, Toine et Eva. Eva... Finalement elle avait remarquablement manœuvré. Il avait eu raison de lui faire confiance. Au départ, il avait pourtant beaucoup hésité. L’affaire était délicate à mener, dangereuse aussi... Parce que Didier pouvait ne pas apprécier qu’une fille dont il ne savait rien fût au courant de « l’opération ». Mais tout s’était bien passé. Eva avait parfaitement joué son rôle. Et demain – aujourd’hui plus exactement, parce qu’il était plus de minuit –, tout allait aboutir.
Sur le lit voisin, la respiration de Lucien s’était faite plus précipitée depuis quelques instants... Il balbutiait même des choses incompréhensibles. Ce type était tuant. Il ne pensait qu’aux nanas, il ne parlait que de nanas, il ne rêvait que de nanas... et il se masturbait pratiquement sans arrêt. Un pénible... que Marc supportait depuis son incarcération, qui remontait très exactement à trois mois et treize jours. La prison n’était déjà pas facile à vivre... mais avec Lucien pour compagnon de cellule...
Marc Drudas soupira et se mit sur le flanc, dos tourné au lit de son voisin. Maintenant il lui fallait dormir. La journée serait dure...
*
**

Vêtue d’un spencer noir sur une chemise blanche à jabot, la barmaid déposa le verre de Cointreau sur le comptoir devant le client. Un client qui avec son long visage très mince à la peau cuivrée et ses immenses yeux noirs l’intriguait passablement. Il en était à sa troisième consommation et était assis là, sur son tabouret, depuis près d’une heure, sans bouger, les traits aussi immobiles que s’ils avaient été coulés en bronze. Ce qui se passait dans la vaste salle où, parmi les dîneurs, se trouvaient comme d’habitude une bonne demi-douzaine de personnalités du spectacle et de la politique, ne semblait guère l’intéresser. Pas plus que ne semblait beaucoup le passionner le spectacle qui se déroulait sur la scène. Un spectacle et une scène tournante, montante et descendante, sur lesquels tous les chroniqueurs s’étaient extasiés, que tout Parisien un peu branché se devait d’avoir vu...
La barmaid cherchait à situer l’homme. Les quelques mots qu’il avait prononcés l’avaient été dans un français teinté d’un très léger accent chantant qu’elle n’avait pas réussi à identifier. Arabe ?... Sud-Américain ?... Elle n’arrivait pas à se décider. Il avait des mains aux doigts très longs et très fins et portait un costume gris fort bien coupé. Peut-être un Philippin... Seulement, les rares Philippins qu’elle avait eu l’occasion de servir étaient tous plutôt exubérants, avec un petit côté rond, voire grassouillet. Mais il devait probablement en exister des longilignes taciturnes, indifférents à ce qui les entourait. Et parce qu’elle avait un faible pour les histoires d’amour, la barmaid se dit : « Il a peut-être des peines de cœur... » Il était en tout cas le seul parmi la douzaine de consommateurs du bar à ne pas être tourné vers la scène pour regarder le numéro de Marika, la prestidigitatrice, qui en était au point culminant. Dans un instant elle allait ouvrir pendant une brève seconde l’immense éventail de plumes qui la dissimulait entièrement, puis l’éventail tomberait à terre et Marika aurait disparu.
La barmaid posa la petite assiette chargée d’amuse-gueules près du verre de Cointreau, coula un dernier regard au pseudo-Philippin et, un peu à regret parce que le bonhomme ne lui avait prêté aucune attention, elle repartit s’occuper de ses autres clients en songeant : « Peut-être un métis... »
Cette fois, elle avait visé juste. Tara Kayayana était effectivement métis. Mais il n’avait ni sang arabe, ni sud-américain, ni philippin. En fait il était né d’une mère hindoue et infirmière et d’un père sujet britannique et marin. Un marin tombé malade lors d’une escale à Bombay après avoir mangé une boîte de conserve avariée et qui était resté à l’hôpital juste assez longtemps pour faire un enfant à l’infirmière. Après quoi il était reparti et l’infirmière n’en avait plus jamais eu de nouvelles.
Tara prit son verre. C’était chez les missionnaires français, qui l’avaient recueilli à l’âge de deux ans, peu après la mort de sa mère, qu’il avait pris goût pour le Cointreau. Le père Louis en gardait toujours une bouteille dans le placard à médicaments et, régulièrement, chaque soir, avant de se coucher, il s’en offrait une petite gorgée.
Tara ne devait pas avoir plus de huit ans lorsqu’il avait ouvert pour la première fois la serrure du placard avec un morceau de fil de fer recourbé. Le goût du Cointreau lui avait immédiatement beaucoup plu...
Plus tard, à treize ans, lorsqu’il s’était enfui de chez les Pères, il avait emporté non seulement la petite cassette qui contenait l’argent pour les dépenses de la semaine, mais aussi la bouteille de Cointreau.
C’était loin, tout ça... Mais de temps en temps, le parfum de Cointreau aidant, les souvenirs de l’époque remontaient en lui. Le père Louis enseignant le français aux orphelins, la messe du dimanche, la promenade du jeudi...
Il but une gorgée et reposa son verre.
La musique jouée par l’orchestre grimpa en un crescendo tonitruant et il y eut un tonnerre d’applaudissements.
Tara pivota alors sur son tabouret et s’appuya du dos contre le bar. C’était le numéro suivant qui l’intéressait.
Devant lui, légèrement en contrebas du bar, s’étalait la salle avec les dîneurs autour des tables aux nappes blanches et, au-delà, la scène sur laquelle la prestidigitatrice, revenue des coulisses, saluait.
Les applaudissements faiblirent et Marika, après une dernière courbette, s’esquiva vers la gauche tandis que le rideau se refermait.
Tara sortit son étui à cigarettes en argent et l’ouvrit. Il y avait là, alignées, une douzaine de cigarettes. Toutes étaient des Dunhill parfaitement ordinaires, sauf une, qui n’avait de cigarette que l’aspect. Un aspect tout à fait normal... Elle était rangée à l’extrémité du lot, du côté de la charnière de l’étui.
De la salle montaient le brouhaha des voix et le choc des couverts contre les assiettes. Il devait bien y avoir trois cents personnes et pas une seule table inoccupée. Le Rex Tivoli était depuis six mois la boîte en vogue. Un cabaret luxueux où l’on mangeait bien en regardant un spectacle qui mêlait savamment le très bon classique et le scandaleux, fourni pour l’essentiel par des numéros de travestis.
Tara allumait sa cigarette lorsque l’orchestre se remit à jouer. C’était un air de salsa.
Dans la salle, le bruit des conversations s’étouffa progressivement et le rideau s’écarta lentement.
Jaillirent sur scène huit filles vêtues de longues jupes multicolores fendues sur le devant et de chemisiers tout aussi bariolés, noués sous les seins. Elles dansaient, ondulaient, se déhanchaient, virevoltaient... C’était à la fois frénétique, harmonieux et terriblement sensuel. Les huit danseuses étaient furieusement jolies, toutes avaient de très belles jambes et des poitrines abondantes qui vibraient sous les chemisiers.
Tara avait tout de suite identifié Eva. D’abord parce qu’on lui avait indiqué que sa jupe et son chemisier seraient à dominante bleue et surtout parce qu’elle ressemblait parfaitement à la photo qu’on lui avait remise. En outre elle était, comme on le lui avait également dit, là plus petite des danseuses bien qu’avec son mètre soixante-dix ce ne fût pas précisément un modèle réduit. Avec ça des cheveux bruns, un corps souple et un sourire éclatant sur des dents peut-être un peu grandes...
Tara était allé au Rex Tivoli pour s’assurer que, le moment venu, il reconnaîtrait Eva sans risque d’erreur. Les photos sont parfois d’une ressemblance incertaine. Et rien ne vaut d’avoir vu quelqu’un en chair et en os... Toutefois, dans le cas présent, la photo qu’il possédait aurait suffi. Mais il ne regrettait pas d’être venu... Eva valait le coup d’œil. Les autres danseuses aussi.
L’une d’elles venait de dénouer son chemisier dont elle avait écarté les pans, dévoilant une poitrine lourde mais ferme, qu’elle faisait osciller en secouant les épaules au rythme de la musique.
Une seconde ouvrit son chemisier, une troisième... Puis ce fut le tour d’Eva. Elle avait des seins très ronds avec de toutes petites pointes d’un rose vif.
Les filles dansaient d’une manière de plus en plus suggestive, roulant des hanches et du ventre... Maintenant, elles avaient toutes la poitrine nue.
Tara tira une longue goulée de sa cigarette. Il ne quittait pas Eva des yeux. Décidément, elle l’inspirait...
La danse continua encore un moment, échevelée et provocante. Puis les jupes s’envolèrent. Les filles ne portaient plus désormais chacune qu’un mini-slip brésilien échancré très haut sur les cuisses...
Ce fut une grande rousse qui, la première, fit sauter l’attache du sien qui, aussitôt, s’envola... Un murmure courut dans la salle à la vue d’une touffe d’un roux flambloyant.
La deuxième à arracher son slip fut une blonde platinée. Elle tournait le dos à la salle, à laquelle elle offrit une paire de fesses somptueuses, qu’elle fit onduler un petit moment avant de se retourner brusquement. Dans la salle, il y eut deux ou trois exclamations étouffées... Ceux qu’on n’avait pas prévenus, ceux qui n’étaient pas au courant... et qui découvraient que la blonde platinée était en réalité un homme. Un homme doté d’un sexe aux dimensions plus qu’honorables. Un homme qui possédait par ailleurs des seins dont le volume et la fermeté auraient fait le bonheur de n’importe quelle femme.
L’une après l’autre, les danseuses se débarrassèrent de leur slip. Sur les huit, quatre étaient des hommes.
Tara acheva sa cigarette au moment où le rideau tombait.
Tandis que l’assistance applaudissait, il appela la barmaid pour régler son addition.
Maintenant il pensait à Didier Esclavel, qui devait se faire bien du souci.


 


CHAPITRE II 

Didier Esclavel regardait Aline, son épouse, verser le café à leur invité.
La jeune femme était penchée en avant sur la table basse, ce qui offrait à l’invité une vue grisante sur le décolleté de son hôtesse.
« Ma femme est une salope... », songea posément Didier. Mais il n’avait pas la tête à s’attarder là-dessus. Trop de choses allaient se jouer dans les heures qui venaient.
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