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À mon fils, Alex, qui n’est pas, en principe, un garnement,
et qui est maintenant assez grand pour
lire mes livres. Bonne lecture !
 
Merci également à David Kazemi qui m’a aidée
à donner vie à Agrabah, même si nous ne sommes
pas d’accord sur la recette des baklavas.
— L. B.
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Une lune d’argent illuminait la cité aussi clairement que le soleil devait briller sur les pays du nord. Les murs blancs en terre crue étincelaient tels des galets sur une plage lointaine. Les clochers à bulbe dorés de la capitale scintillaient comme un rêve plaqué sur les dunes pâles et l’obscurité étoilée.
La chaleur de la journée s’était depuis longtemps évanouie dans le désert, et la ville, qui avait sombré dans la torpeur de l’après-midi, s’éveillait enfin. Les rues grouillaient d’habitants qui buvaient du thé, échangeaient des ragots, riaient ou rendaient visite à leurs amis. Quelques vieillards se défiaient au chatrang sur des plateaux devant les cafés. Les enfants, encore debout malgré l’heure avancée, s’inventaient des jeux dans les allées. Des hommes et des femmes achetaient des glaces à la rose et des babioles aux vendeurs nocturnes. La vie était bruyante et exubérante sous le clair de lune d’Agrabah.
Enfin, pas partout à Agrabah.
Dans une autre partie de la ville, les ruelles étaient muettes comme les ombres et ténébreuses comme la mort. Il n’était pas prudent de s’y aventurer pour les gens bien nés. Même les riverains préféraient rester chez eux ou emprunter les venelles invisibles et les passages secrets qui entrecoupaient le quartier à l’écart des artères. Ici, les murs blancs des bâtiments étaient ternis et criblés de trous. De vastes pans de terre crue s’écaillaient et laissaient entrevoir les briques nues. Les charpentes à moitié construites étaient le seul signe du rêve évanoui d’un ancien sultan d’améliorer le secteur, d’élargir les routes, d’apporter l’eau. Tout avait été abandonné lorsque le souverain avait été empoisonné. Désormais, les os de son ambitieux projet s’exhibaient aux vents du désert comme des corps décharnés suspendus à des gibets.
C’était le quartier des Vauriens.
C’était là que les voleurs, les mendiants, les meurtriers et les plus pauvres d’entre les pauvres vivaient. Les enfants dont personne ne voulait, les adultes que personne n’embauchait pour un travail honnête : tous avaient élu domicile ici. Les orphelins, les malchanceux, les malades et les parias. C’était une tout autre Agrabah.
Parmi les cahutes et les taudis, les bâtiments publics décrépits et les lieux de culte abandonnés, se trouvait une minuscule masure à peine mieux entretenue que les autres. Les murs de terre semblaient avoir été chaulés au moins une fois ces dix dernières années. Près de la porte, une urne brisée contenait un bouquet de fleurs du désert, qui vivotaient grâce aux quelques gouttes de précieuse eau qu’elles recevaient régulièrement. Un tapis propre, quoiqu’en lambeaux, était étendu pour que les visiteurs y laissent leurs sandales – dans l’hypothèse improbable où ils en auraient.
À travers un ajour en forme de serrure, les passants pouvaient entendre un doux fredonnement féminin. S’ils hasardaient un coup d’œil par le volet en bois, ils pouvaient alors la voir : une femme au regard aimable, qui portait ses haillons avec la grâce d’une reine. Ses vêtements étaient propres, tout comme le sarouel qu’elle reprisait minutieusement dans le rayon de lune qui filtrait par la fenêtre.
Quelqu’un frappa lourdement à la porte. Trois coups, très puissants. Personne, dans le quartier des Vauriens, ne s’annonçait ainsi. Tout était toujours furtif, souvent codé.
Malgré la surprise, la femme déposa soigneusement son travail et ajusta son voile avant de s’approcher de la porte.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle, la main sur la poignée.
— C’est moi, maman, répondit une voix.
La femme sourit de plaisir et souleva le loquet.
— Enfin, Aladdin, le sermonna-t-elle gentiment en ouvrant la porte, tu sais bien que tu peux…
Elle s’interrompit en voyant que quatre personnes se tenaient sur le pas de la porte.
L’une était son fils, Aladdin. Il était chétif, comme tous les Vauriens. Il allait pieds nus. Il avait la peau sombre et une chevelure de jais, comme son père, mais recouverte de poussière de la rue. Il se tenait tel que sa mère le lui avait appris : la tête haute, le torse bombé. Il n’avait d’un Vaurien que le nom.
Ses amis – si tant est qu’elle pouvait utiliser ce mot – étaient légèrement en retrait. Ils gloussaient et semblaient prêts à détaler. S’il y avait un problème, Morgiana et Duban étaient forcément impliqués. La mère d’Aladdin serra les dents devant leurs yeux sournois et leur furieuse envie de se débiner.
Derrière Aladdin se tenait un homme grand et mince, vêtu d’une longue tunique bleue et d’un turban assorti. Akram, le marchand de fruits, tenait d’une main ferme l’épaule du garçon et n’hésiterait pas à resserrer son emprise si Aladdin osait seulement songer à s’enfuir.
— Votre fils, dit Akram poliment malgré la colère qui l’habitait, et ses… concitoyens étaient encore en train de voler au marché. Vide tes poches, voyou.
Aladdin adressa un sourire enjôleur à sa mère en haussant les épaules, puis retourna ses poches pour révéler des figues et des dattes séchées. Il fit toutefois bien attention à ne pas les laisser tomber.
— Aladdin ! le sermonna sa mère. Petit diable ! Vous me voyez bien désolée, mon bon monsieur. Demain, Aladdin sera à votre service toute la journée. Il fera tout ce que vous lui demanderez. Il ira vous chercher de l’eau.
Aladdin voulut protester, mais sa mère lui imposa le silence d’un simple regard. Duban et Morgiana se moquèrent de lui.
— Et vous seriez bien inspirés de l’accompagner, ajouta-t-elle.
— Vous n’êtes pas ma mère, lança Morgiana d’un ton insolent. Vous n’avez pas à me dire quoi faire. Je n’ai d’ordres à recevoir de personne.
— C’est bien dommage que tu n’aies pas une mère comme cette pauvre femme, regretta Akram. Tu finiras la tête au bout d’une pique avant tes seize ans, fillette.
Morgiana tira la langue.
— Allez, viens, coupa nerveusement Duban. Allons-nous-en d’ici.
Le duo détala dans la nuit. Aladdin les suivit tristement des yeux, abandonné par ses amis à un sort que tous trois méritaient.
— Tu ferais bien d’éviter leur compagnie, lui conseilla Akram. Vous avez de la chance que ce soit moi qui vous aie pris sur le fait. D’autres vous auraient tranché la main en guise de châtiment.
— Laissez-moi emballer vos fruits, dit la mère d’Aladdin.
Elle prit les précieuses denrées des mains de son fils et chercha un tissu convenable pour les empaqueter.
— Ça ira, répondit Akram, quelque peu mal à l’aise.
Il balaya du regard le taudis sombre :
— J’ai déjà fermé boutique. Et une femme si diligente et si… seule ne devrait pas être punie pour les péchés d’un autre. Considérez cela comme un cadeau.
Les yeux de la femme s’embrasèrent.
— Je n’ai pas besoin de votre charité. Mon mari sera là d’un jour à l’autre, dit-elle. Cassim aura fait fortune et offrira bientôt un logement plus convenable à sa famille. J’ai simplement honte de ce qu’il trouvera à son retour.
— Bien sûr, bien sûr, tenta de l’apaiser Akram. Je… j’espère le revoir prochainement. Il adorait mes noix de cajou.
La mère d’Aladdin se délecta de ce souvenir de son mari, même s’il lui arrivait par les yeux d’un autre.
Aladdin s’avachit. Cette fois, Akram ne lui broyait plus les os, mais lui tapotait nerveusement l’épaule pour montrer qu’il compatissait. Le jeune garçon ne s’en sentit que plus mal.
— Holà ! tout va bien ici ?
Un garde du marché, l’un des plus jeunes, sortit de l’obscurité. Il tenait un gourdin et avait le regard sévère.
— J’ai entendu dire qu’il y avait eu du raffut sur votre étal, Akram.
— Ce n’est rien, Rasoul, dit le marchand, sur le même ton rassurant qu’il avait utilisé avec la mère d’Aladdin. Un simple malentendu. Tout est réglé. Merci de t’en préoccuper.
Le garde, qui avait un certain penchant pour les pâtisseries, ne chercha pas à en savoir plus comme auraient pu le faire certains de ses collègues plus zélés. Il vit la femme silencieuse et déterminée, le garçon abattu et l’indigence des lieux.
— Très bien. Akram, je vous raccompagne à votre tente. Ce n’est pas un endroit sûr pour une personne aussi respectable que vous.
— Mille mercis, Rasoul, dit Akram, qui s’inclina ensuite devant la mère d’Aladdin. Que la paix soit avec vous.
— Et avec vous, répondit-elle en baissant la tête. Et… merci.
Lorsque le marchand et le garde se furent éloignés, elle ferma la porte l’air las et passa une main dans les cheveux de son fils.
— Aladdin… que vais-je faire de toi ?
— Quoi ? demanda Aladdin.
Il ne semblait plus du tout abattu, mais arborait au contraire un sourire malicieux et sautillait d’excitation :
— Tout s’est déroulé comme prévu ! Et regarde ! On a un vrai festin, ce soir !
Il sortit encore plus de figues et de dattes de ses poches et déposa les fruits séchés dans une coupelle ébréchée. De sa large ceinture en tissu, il tira en plus des amandes fraîches et des pistaches fumées… et quelques noix de cajou des guenilles qui lui couvraient le torse.
— Aladdin ! s’offusqua sa mère tout en réprimant un petit rire.
— Je l’ai fait pour toi, maman. Tu le mérites. Tu ne gardes jamais rien pour toi.
— Oh, Aladdin, je n’ai besoin de rien d’autre que toi.
Elle le prit dans ses bras et le serra fort contre elle.
— Maman, murmura Aladdin. J’ai vu que tu me donnais toujours la plus grosse part de ce que nous trouvons à manger. Ce n’est pas juste. Je veux simplement prendre soin de toi.
— La vie est injuste, Aladdin.
Elle recula d’un pas et, sans lâcher les mains de son fils, le regarda droit dans les yeux.
— La vie est ainsi faite. Et c’est pour cela que les Vauriens doivent s’entraider. Tu as un bon instinct. Continue de veiller sur tes amis et ta famille, parce que personne d’autre ne le fera. Mais ce n’est pas pour cette raison que tu dois devenir un voleur.
Aladdin fixait le sol, penaud.
— Ne laisse pas les injustices ni la pauvreté déterminer qui tu es vraiment, continua-t-elle. C’est à toi de choisir ta destinée, Aladdin. Seras-tu un héros qui veille sur les faibles et les démunis ? Seras-tu un voleur ? Seras-tu un mendiant, ou pire encore ? Tout dépend de toi, pas des choses – ni des gens – qui t’entourent. Le choix t’appartient.
Il hocha la tête, les lèvres tremblantes. Il était trop grand pour pleurer. Trop grand.
Sa mère l’embrassa de nouveau et soupira, puis alla examiner les fruits.
— Peut-être te sens-tu seul ici, enfermé avec ta pauvre mère, dit-elle à voix basse, plus pour elle que pour son fils. Tu n’as pas de camarades avec qui jouer, à part ces bons à rien de Duban et Morgiana. Tu as besoin d’un ami. Ou peut-être d’un animal. Oui, un animal…
Mais Aladdin n’écoutait déjà plus.
Il s’était approché de la fenêtre et avait repoussé le volet. C’était ce qu’il préférait chez eux. La seule chose qu’il appréciait, à vrai dire : grâce à l’étrange serpentement des rues, comme une absence dans l’esprit d’un architecte, ils avaient une vue idéale sur le palais.
Il observa les tours blanches, presque opalescentes sous la lune, les clochers à bulbe scintillants, les drapeaux colorés accrochés à des flèches si pointues et parfaites qu’elles paraissaient prêtes à percer le ciel.
Le choix t’appartient.
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Peut-être que la lune était là, quelque part dans le ciel, mais l’astre du jour régnait désormais, et tout s’évanouissait dans sa clarté ardente – qui brûlait plus encore sur les toits aveuglés de soleil.
— Enfin seuls ! dit Aladdin, le sourire aux lèvres, en serrant son trésor durement acquis.
Il regarda brièvement par-dessus le parapet pour vérifier que personne ne pouvait le voir. Ses bras sombres le soulevèrent sans effort au-dessus des briques râpeuses. Puis il s’assit et se détendit, prêt à partager le précieux magot. Ses grands yeux bruns pétillaient d’impatience :
— Une miche de pain. Ça vaut tous les joyaux froids et scintillants du bazar.
Le petit singe à ses côtés piaillait d’excitation.
Abu était le dernier présent de sa mère. Le père d’Aladdin, bien sûr, n’était jamais revenu de « sa quête de fortune à l’étranger ». Aladdin n’avait jamais cru à cette fable, de toute manière, ce n’était donc pas une grande perte. Sa mère, qui craignait qu’Aladdin ne perde pied sans véritable famille, pensait qu’un animal de compagnie pourrait l’adoucir.
Et peut-être que c’était le cas…
… sauf qu’il devait désormais voler pour deux.
— Ne bouge plus, voleur !
Abu s’enfuit. Aladdin se dressa sur ses pieds.
Les gardes avaient réussi à escalader l’échelle derrière lui. Deux d’entre eux se tenaient maintenant sur le toit. Rasoul, hors de lui, suivait de près. Ces derniers temps, il portait le turban rayé orné d’un onyx noir qui faisait de lui le capitaine de la garde. S’il avait eu trop souvent affaire à lui, Aladdin devait bien reconnaître qu’il avait gravi honnêtement les échelons.
Mais cela ne voulait pas dire qu’il l’appréciait.
— Je me servirai de tes mains comme presse-papiers, Vaurien ! rugit Rasoul.
Il cherchait son souffle en se hissant sur le toit. Il devait être encore plus irrité par les efforts fournis pour arriver là-haut.
— Tout ça pour un morceau de pain ? demanda Aladdin, exaspéré.
Il avait justement choisi de chaparder une miche sur l’un des chariots royaux – le sultan avait prévu un pique-nique pour s’amuser avec ses cerfs-volants dans le désert ou s’adonner à une autre activité tout aussi ridicule. Gras comme il l’était, le petit sultan ne risquait pas de remarquer l’absence d’un bout de pain.
Mais visiblement, les gardes, si. Et selon la loi, si l’accusateur le souhaitait, il pouvait faire couper la main du voleur.
Or, le cimeterre de Rasoul semblait particulièrement brillant et tranchant sous les reflets du soleil.
Alors Aladdin sauta.
Le jeune homme avait bien des talents : il était rapide, puissant, rusé, agile et vif.
Mais il n’était pas inconscient.
Les gardes s’arrêtèrent net, surpris par ce qui semblait un acte incroyablement irréfléchi menant à une mort certaine. Aladdin tenta de freiner sa chute vertigineuse en se rattrapant aux cordes à linge qu’il avait aperçues plus tôt.
Bien sûr, il y avait toujours le risque que les cordes cèdent.
Mais Aladdin avait la chance de son côté. Il reçut simplement quelques vêtements propres sur la tête et se brûla les paumes contre les cordes. Lorsque la douleur devint trop intense, il lâcha prise et tomba lourdement dans la rue poussiéreuse.
Il réfléchirait à sa santé et à sa chance plus tard. Pour l’heure, il devait trouver une issue, garder un coup d’avance sur ses poursuivants qui ne tarderaient pas à redescendre pour lui mettre la main dessus.
Aladdin était emmêlé dans les robes de la veuve Gulbahar. Si personne ne l’avait vu, il pouvait parfaitement en passer une et se déguiser en jeune fille pieuse – quoique laide – et s’échapper en passant par l’un des harems.
Il s’arrêta en entendant un rire de femme, non loin.
Il leva les yeux et vit la veuve lui adresser un sourire amical. Deux autres femmes se tenaient près d’elle et venaient probablement d’échanger quelques ragots avant le vacarme provoqué par le voleur. Ce serait sans doute leur seule distraction aujourd’hui avant de devoir trouver de la nourriture et se mettre au travail.
— Tu as des ennuis de plus en plus tôt, on dirait. N’est-ce pas, Aladdin ? le taquina Gulbahar.
— On n’a… aïe… des ennuis… que si on se fait prendre, protesta Aladdin.
Il essaya de masquer sa douleur pour se rapprocher des femmes. Il espérait qu’elles comprendraient la situation alors qu’il se passait un vêtement autour du cou et sur la tête. Il s’appuya contre le mur dans une pose qu’il imaginait féminine, avec un léger déhanché, le dos tourné vers l’entrée de la ruelle, là où les gardes arriveraient d’une minute à l’autre.
— Aladdin, tu devrais te ranger, soupira Gulbahar. Te trouver une gentille fille, qui s’occuperait de toi.
Les autres femmes acquiescèrent. Elles en connaissaient un rayon sur les « filles gentilles », bien qu’elles soient loin d’en faire partie. Mais elles devaient se nourrir, et à Agrabah, il ne suffit pas d’être gentil pour manger.
— Il est là ! s’écria soudain Rasoul.
Accompagné de toute une escouade, il bloquait la seule issue d’Aladdin.
— Maintenant, j’ai des ennuis, dit Aladdin.
Il fit demi-tour pour déguerpir, mais Rasoul avait dû mettre toute sa rage et l’énergie qu’il lui restait pour lui attraper le bras et le tirer à lui.
— Cette fois, Vaurien, je vais…
Avant qu’il ne puisse proférer sa menace, le petit singe criard monta sur ses épaules et lui écorcha le visage de ses griffes acérées.
— Tu tombes à pic, Abu, dit Aladdin sur un ton théâtral à l’adresse des femmes qui observaient la scène.
Alors seulement il se mit à courir.
Il contourna Rasoul et parvint à se faufiler entre les autres gardes qui tentèrent maladroitement de l’attraper. Par chance, dix d’entre eux ne valaient pas un Rasoul. Il était le seul dont Aladdin se méfiait, d’autant que le capitaine connaissait les rues presque aussi bien que lui.
Le garçon se glissa dans ce qui semblait être une fissure dans le cœur même de la ville, entre deux bâtiments à moitié effondrés l’un contre l’autre, comme deux vieillards adossés. Aladdin courut jusqu’à une cour étroite et mal entretenue. Une fontaine depuis longtemps sèche se dressait au milieu. Elle avait dû fonctionner, autrefois, quand un sultan se préoccupait du bien-être des plus démunis d’Agrabah.
Rasoul apparut à l’autre bout de la cour, le cimeterre levé.
— N’espère pas t’échapper de nouveau dans le labyrinthe des rues de l’est, Aladdin, prévint-il.
Il souriait presque en lisant la surprise sur le visage du voleur :
— Oh oui, je connais ton plan. Mais tu as enfreint la loi. Tu dois accepter ton châtiment.
— Tu vas vraiment me trancher la main pour un… morceau… de… pain ? demanda Aladdin.
Il tentait de gagner du temps en sautillant autour de la fontaine pour rester à bonne distance du capitaine.
— La loi est la loi.
Aladdin fit mine de partir à gauche, puis tenta une allonge à droite. Rasoul ne se laissa pas berner et son sabre fendit l’air. Le Vaurien l’évita de justesse en rentrant son ventre, mais il n’en sortit pas indemne : un mince filet de sang coula sur sa peau. Aladdin gémit de douleur.
Rasoul s’arrêta.
— Peut-être que si tu t’expliquais devant un juge, celui-ci pourrait faire preuve d’indulgence. Il… examinerait les circonstances. Mais c’est son travail. Le mien est de t’arrêter.
— Vraiment ? Je croyais que ton travail était de te goinfrer de baklavas. Tu ralentis, vieil homme, le tança Aladdin.
Dans un hurlement de rage, Rasoul abattit sa lame de toutes ses forces.
Aladdin se recroquevilla pour éviter le coup et roula en dehors de son chemin. Des étincelles jaillirent sur les pavés.
Aladdin escalada un vieil échafaudage branlant qui supportait à peine son poids. De toute évidence, il ne supporterait pas celui de Rasoul. Le capitaine jura et Aladdin courut aussi vite que possible, passant de toit en toit de manière aléatoire. Sans destination claire ni plan, il cherchait simplement à s’éloigner autant que possible du marché. Il redescendit dans les venelles calmes et sombres du quartier des Vauriens.
Un gazouillis annonça le retour d’Abu. Il sauta sur l’épaule d’Aladdin et s’y accrocha pendant que le jeune homme avançait prudemment dans l’ombre et traversait les maisons désertes : il entrait par les fenêtres grinçantes et ressortait par les portes béantes.
Il décida enfin de s’arrêter dans un cul-de-sac si délabré et inutile qu’il avait été transformé en dépotoir des bas quartiers. Personne n’évacuait les déchets qui s’amoncelaient. Seuls les plus pauvres s’aventuraient ici dans l’espoir de trouver quelque chose à manger. L’impasse empestait, mais ils étaient en sécurité.
— Ouf, le vieil homme est plus lent, mais il est aussi plus malin, admit à contrecœur Aladdin en époussetant son sarouel et son gilet.
— À présent, Honorable Effendi, c’est la fête. Bon appétit.
Il s’adossa au mur et rompit finalement la miche de pain. Il en donna une moitié à Abu qui s’en saisit frénétiquement.
Mais, juste quand Aladdin allait prendre une grande bouchée, il entendit un objet tomber au sol à quelques pas de là.
Il s’attendait à voir les gardes.
Il s’attendait à courir de nouveau.
Il ne s’attendait pas à voir deux enfants parmi les plus petits et les plus chétifs d’Agrabah. Ils sursautèrent du bruit qu’ils avaient eux-mêmes provoqué en fouillant dans une poubelle. En apercevant Aladdin, ils ne s’accrochèrent pas vraiment l’un à l’autre, mais se serrèrent un peu. Ils avaient de grands yeux ronds et le ventre creusé. En les observant bien, on pouvait voir que l’un d’eux était une fille. Leurs haillons étaient informes. Ils étaient décharnés.
— Je ne veux pas vous faire de mal. J’ai l’impression de vous connaître, on s’est déjà vus ?
Les enfants restèrent muets et cachèrent leur butin – des os et de l’écorce de melon – dans leur dos.
— Tenez, dit Aladdin, en se levant doucement, sans faire de mouvement brusque.
Il savait ce que c’était d’avoir peur de quelqu’un de plus grand, de mieux nourri ou de plus vieux que soi, capable de vous faire souffrir et de vous dépouiller. Il tendit les deux mains : l’une vide, en signe de paix, et l’autre tenant le pain.
Les deux enfants ne quittaient pas la miche du regard.
— Prenez-la, les invita-t-il.
Il n’eut pas à le dire deux fois. La fille, plus téméraire, s’approcha et prit le pain en essayant de masquer sa fébrilité. Elle murmura un merci avant de le couper presque en deux. Elle donna le plus gros morceau à son petit frère, plus frêle encore qu’elle.
Abu regarda la scène avec curiosité en mastiquant une bouchée.
Aladdin sentit la colère le prendre à la gorge.
Depuis quand ces gamins n’avaient-ils pas eu un vrai repas ? Ou au moins une bonne rasade d’eau propre ? Lui aussi était passé par là quand il était enfant. Rien n’avait changé. Le sultan trônait toujours dans son splendide palais doré et s’amusait avec ses jouets pendant que son peuple mourait de faim dans les rues. Rien ne changerait tant que le sultan – ou que quelqu’un d’autre – n’ouvrirait pas les yeux sur toute cette souffrance.
Aladdin soupira et prit Abu sur son épaule. Il rentra lentement chez lui, l’estomac vide, mais le cœur empli d’indignation et de désespoir.
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