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CHAPITRE I

LES SOURCES DE L’HISTOIRE GRECQUE

« Le passé est une terre étrangère », écrivit un jour un romancier anglais. Terre étrangère qu’aucun ethnologue ne pourra jamais espérer visiter, la Grèce ancienne, matrice d’une forme de pensée devenue universelle, reste à bien des égards une énigme. Nous les connaissons bien pourtant, Homère, Euripide, Platon, Aristote et tant d’autres, véritables pères fondateurs de notre propre culture, ou plutôt nous croyons les connaître, car la mémoire de leurs écrits ne s’est jamais totalement éteinte. L’art plastique nous est également familier qui, depuis le XVIe siècle, date de l’exhumation des premières statues antiques, façonne le goût artistique de l’Europe. Mais la constante relecture de ce monde ancien, sa proximité imposée tout autant que réelle avec le nôtre ont obscurci la vision que nous en avons. Les passions politiques ou philosophiques ont longtemps pris l’Antiquité en otage, Sparte contre Athènes, les vertus morales des uns opposées aux débordements démocratiques des autres et Platon réinventé ne reconnaîtrait plus Socrate. Inversement, les progrès internes des disciplines historiques ont considérablement bouleversé le champ des connaissances. Les moyens d’analyse se sont enrichis et affinés depuis le début de ce siècle. On ne lit plus une tragédie grecque comme il y a encore cinquante ans, grâce à la linguistique structurale et à la mythologie comparée, on accorde à la tradition une attention toute différente, on s’appuie sur l’ethnologie, on replace davantage la pensée philosophique dans son environnement socio-historique. Le développement de l’archéologie est sans doute plus spectaculaire encore : découvertes de villes entières, sanctuaires et nécropoles, inscriptions, bateaux naufragés, palais et tablettes mycéniennes, la lumière projetée sur une culture conçue jusque-là comme essentiellement littéraire ou artistique renouvelle les perspectives de fond en comble.
Mais l’abondance des sources ne doit pas faire illusion : il ne nous reste que les bribes d’une civilisation immensément riche et complexe. Ce qui a disparu dépasse de loin ce qui a survécu et les documents qui nous sont parvenus, qu’ils soient d’ordre littéraire ou archéologique, doivent être soumis au crible de l’analyse historique. Malgré les apparences, on ne pénètre pas plus facilement dans l’univers mental des Grecs anciens que dans celui des Aborigènes australiens. L’accroissement des données, essentiellement archéologiques, tout comme le renouvellement des procédures d’enquête peuvent être simplement générateurs de confusion, si on ne les accompagne pas d’une méthode d’interprétation rigoureuse.
I – Les données archéologiques 

L’archéologie est une discipline relativement récente, en constante évolution, dont les méthodes tendent à se diversifier toujours davantage. Pendant longtemps, son apport à la connaissance de la civilisation grecque est resté marginal, en comparaison des sources littéraires. La sculpture classique fut découverte en premier, grâce aux fouilles menées dès la Renaissance sur le site des grandes villas et palais romains toujours partiellement visibles à Rome et en Campanie. Il s’agissait alors de copies, le plus souvent d’époque impériale, d’originaux grecs des Ve et IVe siècles, mais elles suffirent à enflammer les imaginations des artistes et amateurs d’art. On se mit donc à déterrer les « antiquités » et à constituer des collections où, petit à petit, les vases peints et les monnaies vinrent rejoindre les statues ; les « cabinets d’antiques » fleurirent dans les cours d’Europe ; une histoire stylistique se mit en place. Mais il n’était question encore que de réunir des objets pour les exhiber et non de prendre en compte une civilisation dans sa totalité. L’art venait comme appoint des recherches textuelles, juxtaposant au sérieux des philosophies antiques la plaisante frivolité des images. Il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que, sous la pression du développement conjugué des études historiques et de la préhistoire naissante, surgisse l’idée de la fouille comme élément indispensable de la connaissance des sociétés disparues. Pour la Grèce antique, quelques individualités hors du commun menèrent à bien cette mutation décisive. Henri Schliemann, tout d’abord, le « fou d’Homère », qui, mené par sa passion pour l’Iliade, imposa à la collectivité scientifique sa foi en un passé héroïque des Grecs. Grâce à lui, le site anatolien d’Hissarlik (identifié à Troie, fouilles en 1870), les forteresses monumentales de Mycènes et de Tirynthe dans le Péloponnèse (fouilles à partir de 1874), quittèrent leur statut de ruines anonymes et indistinctes pour redevenir les lieux de mémoire par excellence de la Grèce d’« avant les Grecs ». Si Schliemann recherchait encore et surtout les « beaux objets » – et peu d’archéologues peuvent se vanter d’avoir été plus chanceux que lui dans ce domaine – s’il pratiquait avant tout une « archéologie illustrative », il n’en avait pas moins l’intuition que la recherche archéologique devait servir d’abord à constituer un dossier global sur une société donnée, et donc recueillir le maximum d’informations autour de ces objets. Ses fouilles, bien sûr, n’ont guère de rapport avec les exigences actuelles de précision et de conservation des données, mais elles témoignent pourtant d’un changement décisif dans l’orientation du travail. En constituant les premières archives raisonnées de cette période « mycénienne » dont personne avant lui ne reconnaissait l’existence, il a su donner un visage neuf à l’histoire des premiers temps de la Grèce et amorcer celle du bassin méditerranéen dans son ensemble.
D’autres terres oubliées attendaient leur explorateur. Au début de ce siècle, la Crète des palais fit irruption dans l’historiographie grâce aux travaux d’un archéologue anglais, J.D. Evans. Il fut, au sens propre, l’« inventeur » de Cnossos, le site le plus prestigieux de l’île. Là encore, on peut lui reprocher à la fois ses méthodes de fouille – ou son absence de méthode ! – et sa passion de la reconstruction à outrance, qui nous vaut de visiter aujourd’hui des bâtiments impressionnants, mais tout à fait suspects. Peu importe, finalement. Evans a fait entrer la Crète de l’âge du bronze dans un continuum historique dont elle n’est plus jamais sortie. Mieux, il eut la chance de mettre la main sur des tablettes inscrites qui ont prouvé au monde savant, s’il en était besoin, le haut degré de culture atteint par cette civilisation inconnue. Il ne vécut malheureusement pas assez longtemps pour assister à la saga de leur déchiffrement (à partir de 1952 pour le linéaire B, voir plus loin).
À la fin du XIXe siècle l’archéologie de la Grèce classique est définitivement lancée. Les pays occidentaux installent en Grèce des missions permanentes (la France est la première, avec la création de l’Ecole française d’Athènes dès 1846) qui vont se partager les grands sites : Delphes, Olympie, Epidaure etc. On dégage les restes les plus évidents, à savoir les grands sanctuaires, où la moisson de statues, d’objets d’art, d’éléments d’architecture, mais aussi d’inscriptions de toutes sortes, est particulièrement féconde. C’est l’époque du triomphe des grands musées et des expéditions héroïques à dos de mulet à travers la Grèce et la Turquie, à la découverte des sites ignorés. La connaissance de la vie matérielle des cités fait des progrès décisifs.
Toutefois historiens et archéologues ne se rapprochent pas autant qu’on s’y attendrait, devant un tel apport d’informations nouvelles. Les premiers reprochent aux seconds l’étroitesse de leur domaine de connaissances, leur ignorance de tout ce qui n’est pas proprement archéologique, la technicité tatillonne de leurs travaux. Inversement les seconds incriminent la légèreté de l’historien, sa propension à vivre sur les textes en dédaignant l’aspect matériel de la société, sa crainte de laisser des « blancs » dans la trame de l’histoire, qui le pousse à échafauder des hypothèses en l’absence même de documents concrets. Procès d’intention souvent, mais révélateurs d’un malaise réel, qui tient avant tout à la nature des données mises à la disposition des uns et des autres.
1. Quels documents pour l’archéologie ? 

Une des difficultés majeures de la recherche vient de la prééminence, voire de l’exclusivité dans certains cas, d’une seule catégorie de témoin : la céramique. Matériau non putrescible, d’autant plus résistant qu’il est cuit à haute température, élément du mobilier le plus humble autant que bien de prestige et donc présent partout, le tesson (de vase, d’assiette, etc.) est devenu le roi du rapport de fouille. La tentation a été forte, et elle l’est souvent encore, de définir des périodes entières par le biais d’un style céramique, du moins en protohistoire – car, bien sûr, personne ne s’aviserait de définir l’Athènes de Périclès comme l’époque des vases attiques à figures rouges. Cette exclusivité s’opère au détriment d’autres séries d’objets, moins bien représentées parce que moins durables, comme les métaux, le bois qui se conserve uniquement en milieu aquatique, les tissus dont quelques bribes sont parfois préservées dans des tombes bien closes, etc., sans parler de tout ce qui a disparu sans laisser de traces. C’est donc une information, qui, bien qu’irremplaçable, est néanmoins biaisée dès le départ. Par ailleurs, quand il s’agit de l’âge du bronze, où les sources écrites sont rares, fragmentaires et tardives, l’accumulation des données archéologiques est souvent contrebalancée négativement par l’apparition de nouveaux problèmes d’interprétation. On pose davantage de questions aux objets, mais on ne maîtrise pas toujours le réseau d’inférences qui en résulte.

2. Comment se présente l’archéologie grecque de nos jours ? 

Pour des millions de visiteurs estivaux, la Grèce antique s’offre sous forme de champs de ruines plus ou moins spectaculaires, hérissés de colonnes romantiques sur fond de ciel bleu. Mais l’uniformité des gisements archéologiques n’est qu’apparente. Les plus anciennement fouillés, à la fin du XIXe siècle, Delphes, l’Acropole d’Athènes, Olympie, Epidaure, le temple d’Héra (Héraion) de Samos, surprennent par leurs dimensions et la richesse de leur matériel monumental (frontons sculptés, gigantesques statues, éléments décoratifs de terre cuite aux couleurs criardes, énormes inscriptions), mais pèchent par le manque d’attention porté, à l’époque des travaux, aux détails fins de la fouille (localisation précise, stratigraphie exacte, petit matériel, etc.). Il en va de même pour des nombreux sites grecs en dehors de la Grèce propre : Paestum, Sélinonte ou Syracuse en Italie, Milet ou Pergame en Turquie. Les explorations plus récentes, par contre, ont révélé des sites entièrement recouverts jusque-là, qui ont considérablement enrichi autant que bouleversé nos connaissances, tels Vergina en Macédoine ou Olynthe en Chalcidique, Lefkandi en Eubée, Mallia et Zakro pour la Crète minoenne, Mégara Hyblaea en Sicile ou encore Smyrne sur la côte occidentale de la Turquie, sans parler des découvertes des villes de la mer Noire. Outre les techniques d’analyse nettement plus raffinées, l’intérêt s’est déplacé : les sanctuaires occupent toujours une place de choix, mais les habitats et surtout les plus humbles d’entre eux (cabanes, fermes isolées) ont fait une apparition en force dans les rapports de fouille, mettant en lumière un aspect jusque-là assez négligé, celui de la vie quotidienne des Grecs anciens et surtout de la vie dans les campagnes.

3. Les différents types de sites 

Un archéologue suédois, C.A. Moberg, a établi une distinction fondamentale entre deux grands types de sites, qu’il a appelés « sites ouverts » ou « sites fermés ». Les premiers correspondent à un gisement où la succession régulière des couches stratigraphiques indique un usage assez long dans le temps, que l’endroit soit finalement abandonné, détruit, ou qu’il continue sans interruption jusqu’à l’époque moderne. Les habitats représentent la majorité de ce cas de figure : souvent utilisés sur le long terme, ils contiennent, outre des structures fixes facilement identifiables (cuisines avec foyers et cheminées, espaces de rangement avec jarres enfouies dans le sol, pièces de réception, chambres, etc.), un matériel résiduel, brisé ou jeté, qui, quantitativement et même qualitativement, ne constitue qu’un pâle reflet de ce qui était effectivement en usage. Il arrive parfois qu’un événement imprévu force les habitants à fuir en toute hâte leur logis, laissant sur place tout leur mobilier ; les exemples ne manquent pas dans l’archéologie grecque de sites abandonnés rapidement et le plus souvent incendiés dans la bataille qui s’ensuit inévitablement (de nombreux palais mycéniens à la fin du XIIIe siècle avant notre ère, la ville d’Asinè détruite par Argos à la fin du VIIIe et jamais reconstruite, etc.) ou encore abattus par un tremblement de terre (les ruines de Théra après l’explosion du volcan de Santorin, vers le milieu du XVIe siècle). On a alors la « photographie » inespérée, inscrite dans les ruines patiemment dégagées, d’un lieu de vie dans l’état exact de son fonctionnement quotidien. Mais même dans ce cas, la disposition des objets fait une large place au hasard : peut-on prouver que cette tasse a été mise là expressément parce qu’elle ne devait pas se trouver ailleurs ? Bien malin qui répondra à cette question. Toutefois les sites d’habitat, qui relèvent en général de fouilles assez récentes, fournissent d’autant plus d’informations précises et utilisables dans les synthèses historiques actuelles.
Inversement les sites dits « fermés » témoignent d’une disposition intentionnelle des objets. Il s’agit avant tout des tombes et sépultures diverses, mais aussi de certaines zones sacrées ou cultuelles, où chaque élément a un sens à l’endroit précis où il se trouve. Pour peu que le site soit resté inviolé, ce qui se produit heureusement de temps à autre, l’archéologue peut tenter de déchiffrer comme dans un texte la syntaxe du dépôt rituel ou funéraire. De réels progrès ont été accomplis récemment dans ce domaine : études systématiques de nécropoles suivant les types de matériel et de disposition des objets, l’orientation des tombes, la présence ou l’absence de culte post mortem, sans oublier les analyses d’anthropologie physique (sexe, âge, état sanitaire du défunt). Dans certains cimetières, on a pu isoler des groupes sociaux et familiaux qui rendent possible une analyse fine de la stratification sociale. Les variations des rituels dans le temps et dans l’espace sont également très prometteuses (à condition de ne pas les assimiler automatiquement à des différences ethniques, ce qui a souvent été le cas dans l’enthousiasme des premières interprétations). Pour prendre un exemple, la découverte récente d’offrandes d’époque géométrique (VIIIe siècle) dans des tombes remontant à l’âge du bronze confirme l’intérêt « archaïsant » et la volonté de se référer à un passé héroïque d’une population grecque qui renaît matériellement et culturellement.

4. Perspectives 

Nos connaissances se sont donc considérablement accrues depuis le tournant du siècle, aussi bien en quantité qu’en qualité. De nouvelles méthodes d’analyse ont fait leur apparition, dont certaines ne sont qu’à leur tout début. Parmi ces dernières, citons les prospections systématiques, pédestres ou aériennes, qui permettent d’établir des monographies régionales assez précises sans avoir recours à la fouille elle-même, trop gourmande en crédits et en temps : le Péloponnèse et en particulier la Messénie, l’Argolide et l’Arcadie ont ainsi été systématiquement explorés ; un atlas des sites mycéniens de la Grèce a pu être constitué, regroupant les données de fouilles et de prospections. Démarches nouvelles également pour l’archéologie classique, plus proche traditionnellement de l’histoire de l’art que des sciences « dures » : la palynologie (étude des pollens fossiles) qui permet la reconstitution de l’environnement végétal, la géologie du quaternaire, la zoologie, la spectrographie et l’étude des isotopes des métaux, très utiles pour en reconnaître la provenance et établir une cartographie du voyage des matières premières, la thermoluminescence qui permet de dater précisément des échantillons céramiques, sans oublier le développement des recherches sous-marines. On se penche actuellement sur les régimes alimentaires (une excellente étude a été menée par exemple sur les habitants de Lerna en Argolide à l’âge du bronze), sur l’état sanitaire des populations d’après les squelettes retrouvés dans les tombes (maladies éventuelles, dentition, âge au moment du décès), sur les variétés de végétaux et d’animaux domestiques, sur la configuration des terroirs, sur les phénomènes climatiques. Parallèlement, les données économiques ont été l’objet d’une attention grandissante : grâce à des analyses systématiques de la dispersion des objets, en particulier céramiques et plus tard monnaies, des circuits d’échanges ont été reconstitués, des liens particuliers de site à site, des contacts avec les populations non grecques, etc. Par contre, on a dû abandonner l’espoir de déterminer des variations ethniques par le biais de l’anthropologie physique, en même temps que le vieux concept de « race » hérité du XIXe siècle s’effondrait devant les progrès de la génétique.
Tout cela ne réconcilie pas forcément archéologues et historiens. Il devient très difficile, étant donné l’abondance des publications et rapports de fouille, de se tenir au courant de tout ce qui « sort de terre » chaque année. L’accumulation des données archéologiques en ce qui concerne la Grèce mycénienne (XVIe-XIIe siècles) ou l’Italie méridionale à l’époque de la colonisation grecque (VIIIe-VIe siècles), pour ne citer que deux exemples particulièrement spectaculaires, a totalement remis en cause nos certitudes dans le bref espace des quinze dernières années. La diversité des approches, l’abondance du matériel, l’exigence d’une technicité toujours croissante, le haut niveau de compétence scientifique requis pour lire certaines publications, contribuent à l’éparpillement de la discipline. L’historien est donc confronté à des difficultés croissantes, mais c’est sans doute le prix à payer pour un renouvellement réel des études sur l’Antiquité.
Dernière catégorie de cette documentation largement tributaire de l’archéologie : les monnaies. La numismatique est une science qui se situe souvent à l’écart et tend à fonctionner de façon autonome : les collectionneurs de monnaies, pour le bénéfice desquels elle s’est développée, ne sont pas plus historiens par nature que les amateurs de tableaux. Mais le renouveau des études antiques n’est pas passé à côté de la discipline et les monnaies font maintenant partie intégrante de toutes les recherches. L’inscription qu’elles portent permet en général d’identifier la ville qui les a produites ; poids et teneur en métal de bon aloi sont autant d’indications de santé économique. Diffusion à l’extérieur et longévité sur le terrain en sont d’autres. Ainsi, en exagérant juste un peu, n’a-t-on pas hésité à parler de « dollar » athénien pour les monnaies d’argent d’Athènes au Ve siècle (pièces de quatre drachmes ou tétradrachmes), tant elles étaient appréciées partout en Méditerranée. On étudie par ailleurs avec profit l’iconographie de ces monnaies (personnages représentés : divinités, hommes politiques ou rois ; symboles des villes, etc.). Les recherches menées à partir des monnaies sont donc loin de porter sur le seul domaine de l’économie.


II – Les sources écrites 

A priori dans ce domaine les données paraissent plus stables. L’héritage littéraire de la Grèce ancienne était déjà largement constitué à la Renaissance, grâce à l’explosion de l’imprimerie, venant après le travail titanesque des copistes, attelés à leur écritoire depuis l’Antiquité, presque sans interruption. Toutefois cette catégorie unique de « sources écrites », adoptée par commodité, recouvre des réalités bien différentes. On y trouve à la fois les grands textes transmis par l’héritage médiéval, occidental, byzantin ou arabe, et les documents obtenus par voie de fouille, à savoir les inscriptions (gravées sur la pierre, le bronze ou la terre cuite, peintes sur les vases ou éventuellement sur le bois), ou encore les papyrus, spécialement nombreux depuis l’intensification des recherches en Egypte où le climat particulièrement sec a permis leur conservation. Il n’est pas inutile, avant de s’intéresser aux grands auteurs sur lesquels se fondent notre science historique, de faire un détour par les mille chemins de leur transmission. Une grande partie de la production littéraire de l’Antiquité a disparu à jamais et comprendre les modalités de cette disparition, c’est aussi mesurer la distance qui nous sépare de nos sources et les difficultés d’interprétation qui s’y attachent.
1. Les chemins tortueux de la transmission du savoir 

Homère, Hérodote, Thucydide, Platon, Euripide... Il suffit de s’adresser à un bon libraire. Peu ou pas de fautes d’impression, un commentaire savant, des traductions en plusieurs langues, l’accès à l’Antiquité est immédiat. Et pourtant cela tient souvent du miracle. Sait-on que pour de nombreux auteurs, la survie a tenu à un manuscrit unique ballotté au hasard des guerres et des intempéries durant tout le Moyen Age (un seul exemplaire pour neuf tragédies d’Euripide par exemple) ? D’autres ouvrages ne subsistent que dans les traductions faites dans des langues aussi éloignées que l’arménien, le syriaque ou l’arabe. Parfois une citation, un résumé chez des écrivains postérieurs constituent la seule trace d’une œuvre entière. La question se pose alors de savoir si une logique de choix a présidé à la disparition de tel ou tel auteur, compte tenu bien sûr d’une part de hasard certainement décisive.
Quelques remarques préliminaires, d’ordre technique, pour situer le problème : on se servait essentiellement dans le monde antique de papyrus, matériau relativement bon marché, mais d’emploi malaisé et de conservation médiocre. Un « livre » se présentait alors sous forme d’un rouleau d’écriture continue, qu’il fallait dérouler pour lire et réenrouler une deuxième fois dans le bon sens une fois terminé. Un rouleau moyen faisait six ou sept mètres de longueur, pour une quantité de signes écrits qui n’excéderait pas une soixantaine de pages imprimées de nos jours (par exemple le Banquet de Platon : 7 mètres environ). Pour se procurer des livres, il fallait donc les copier (ou les faire copier par un esclave personnel), ou les acheter tout prêts à un marchand, profession qui existe au moins depuis le Ve siècle avant notre ère. Tout cela ne rend pas le livre immédiatement accessible à l’homme du peuple, pour qui la tradition orale restait la source première de littérature quand bien même il savait le plus souvent en milieu urbain écrire son nom et déchiffrer les inscriptions en grosses lettres gravées, peintes de couleurs vives. Les premières bibliothèques se constituent néanmoins très tôt, sans doute à partir des temples qui conservent tous les écrits perçus comme importants pour la communauté (à la fois documents épigraphiques et papyrus), puis dans les villes qui créent des dépôts d’archives (fin du Ve siècle pour Athènes) et chez les particuliers fortunés et cultivés. Les plus illustres bibliothèques de l’époque hellénistique, à Alexandrie, puis à Pergame, contiennent des dizaines de milliers de volumes, parmi lesquels seulement une petite minorité de doubles, d’où une survie aléatoire : l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie ou plutôt les incendies, le premier en 47 avant J.-C., le second à la fin du IVe siècle après J.-C., le dernier après la conquête arabe, ont sonné le glas d’une masse considérable de documents. Fragilité et rareté des éditions, voilà un premier motif de disparition. Mais il en est un autre, directement lié au premier : long à reproduire, malaisé à manipuler, l’écrit ne se perpétue que s’il a suffisamment de lecteurs, c’est-à-dire de copieurs potentiels. Un ouvrage qui ne plaît pas est tout simplement laissé de côté ; oublié, il est condamné à brève échéance, sauf miracle. C’est ainsi qu’une grande partie de l’œuvre philologique d’Aristarque, sans doute le représentant le plus génial de l’Ecole d’Alexandrie au IIIe siècle avant notre ère, a disparu en moins de cinquante ans : trop compliquée, trop savante, elle a rebuté les générations suivantes et il n’est pas exagéré de dire que nous la pleurons toujours.
Chaque génération qui passe opère donc un choix, dont les a priori se surimposent à l’effet du hasard. U. von Wilamowitz pensait qu’une sélection avait été opérée à l’époque romaine dans les œuvres des grands classiques, à des fins de programme scolaire : sept pièces par exemple uniquement pour les Tragiques du Ve siècle attique, Eschyle, Sophocle et Euripide. Même si la procédure d’élimination a pu être moins systématique qu’il ne le suggère, les Tragiques avaient produit chacun un total d’environ quatre-vingt dix pièces et Euripide est le mieux loti, qui nous en livre dix-huit et les fragments d’une autre, tandis que les papyrus nous ont fourni seulement une œuvre supplémentaire partielle de Sophocle. Mais dans bien des cas, les raisons de la disparition restent obscures : manque d’intérêt, hasard malheureux ou les deux à la fois. Qui nous dira par exemple pourquoi il nous reste la Géographie de Strabon et pas ses Histoires ? Une certitude demeure : beaucoup d’ouvrages ont péri dans le siècle même qui a suivi leur rédaction. Le malheur est que nous n’avons pas les mêmes goûts que nos ancêtres et que nous aurions dans de nombreux cas choisi des titres différents pour franchir la durée. De plus, à la fin de l’Antiquité, la saga de l’écrit antique ne fait que commencer : qu’advient-il de nos rescapés sur le long terme ?
Une nouvelle invention dans le domaine technique va bouleverser la donne : le livre en tant que tel, ou « codex », a fait son apparition. Inventée à Pergame dès le début du millénaire (d’où le nom de « pergamen » qui donnera le français « parchemin »), une méthode révolutionnaire de tannage rend les peaux de mouton propres à recevoir l’écriture ; en fait on utilisait déjà auparavant les peaux de mouton, puisque Hérodote mentionne le procédé dès le Ve siècle avant J.-C., mais la texture et la qualité du matériau laissaient à désirer. Cette technique ne progressera d’abord que lentement face à l’hégémonie du papyrus, mais entre le IIIe et le IVe siècles de notre ère, la plus grande partie du monde antique l’adoptera. Les avantages sont évidents : format pratique, bien meilleure longévité ; l’inconvénient existe aussi, c’est la cherté. Le passage d’un système à l’autre a donc entraîné d’abord des pertes importantes ; les œuvres perçues comme mineures ou sans intérêt ont été purement laissées de côté. Paradoxalement, par la suite, ce sont les qualités de résistance du nouveau matériau qui vont entraîner l’élimination de nombreux écrits : pour économiser des surfaces d’écriture potentielle, on n’hésitera pas à gratter le texte qui s’y trouve déjà, généralement pour recopier des passages d’écriture sainte aux dépends d’œuvres païennes. Ce sont les « palimpsestes », sur lesquels, grâce à des méthodes d’investigation de plus en plus sophistiquées depuis le début du XIXe, revit parfois un texte effacé.
Le christianisme triomphant comme religion d’Etat entraîne une mutation radicale des attitudes envers le legs littéraire de l’Antiquité. On regarde désormais avec méfiance ces écrits dont le paganisme blesse les consciences. Certains intellectuels comme saint Augustin ou saint Jérôme sont déchirés entre leur attachement aux classiques et leur foi nouvelle. Une forme de censure s’exerce, moins violente qu’on pourrait l’imaginer – les chrétiens réservant les coups les plus durs à leurs propres dissidents, les hérétiques, qui pullulent en ces temps troublés – mais beaucoup plus insidieuse. Les auteurs anciens deviennent souvent infréquentables et on cesse de les recopier, surtout en Occident où deux siècles de ténèbres (de 550 à 750) réduisent sensiblement le corpus. Aucun manuscrit nouveau n’est signalé pour cette époque où les barbares quasi illettrés sont au pouvoir. L’Orient est un peu moins mal loti, les copistes byzantins continuent cahin-caha leur travail, mais l’université de Constantinople est fermée au début du VIIe siècle et la crise iconoclaste qui secoue l’empire a de graves conséquences pour l’intérêt porté aux textes antiques. Des deux côtés, il faudra attendre la fin du VIIIe siècle pour que renaisse une volonté de connaître le passé païen et que de nouveaux intellectuels (Photius en Orient, Alcuin puis Loup de Ferrières en Occident, parmi les premiers) reprennent en main les opérations d’édition et de critique. On invente alors une technique nouvelle d’écriture, qui va permettre de loger beaucoup plus de mots sur un parchemin, et donc de « publier » plus : la minuscule, qui remplace la lourde et encombrante onciale héritée des Romains. Ce n’est pas là une innovation négligeable et le travail de copie va connaître un véritable boom.
Au Xe siècle à Constantinople, apparaît un ouvrage collectif de grande importance pour la connaissance de l’Antiquité grecque. C’est une compilation d’œuvres et de personnages qui, classée de façon novatrice par ordre alphabétique, se présente en fait comme la première encyclopédie : la Souda. Malgré beaucoup d’imprécisions et d’erreurs, la Souda renferme des informations inestimables, car ses auteurs ont eu accès à de nombreuses sources désormais perdues (le théâtre d’Aristophane est l’un des principaux bénéficiaires). Par la suite, on progresse lentement vers un plus large éventail de copies ; mais l’intérêt porté aux textes antiques est toujours sélectif et assez limité : la poésie intéresse moins que le roman hellénistique, les traités mathématiques et techniques sont très en faveur. Platon et Aristote semblent parfois mieux appréciés dans le monde arabe que dans l’empire byzantin et les traductions fleurissent. Les Byzantins apprennent également des Arabes, qui la tenaient des Chinois, la technique de fabrication du papier à partir du XIe siècle, ce qui favorisera la confection de nouveaux livres, moins coûteux. Les grands monastères orientaux possèdent des collections parfois imposantes de manuscrits antiques, ainsi que la capitale, Constantinople. En Occident, l’usage du grec, qui n’avait jamais été très répandu, s’est totalement perdu.
Certains auteurs sont relativement bien représentés au cours de cette période ; c’est le cas par exemple d’Homère, qui tient toujours une place de choix dans l’éducation. Entre le Xe et le XVe siècles, un grand nombre de manuscrits plus ou moins complets, représentant plus d’une vingtaine de « familles » (c’est-à-dire provenant d’originaux remontant aux éditions alexandrines, au IIIe siècle avant notre ère), est disséminé entre les différents lieux de savoir. Par contre les poètes lyriques, certains historiens ou logographes, des passages d’Aristote, n’existent qu’à un ou deux exemplaires, qui seront perdus par la suite pour nombre d’entre eux.
Le XIe siècle byzantin témoigne néanmoins d’une véritable renaissance avec de grandes figures d’intellectuels férus de textes antiques comme Michel Psellos, dont la petite histoire dit qu’il connaissait l’Iliade par cœur depuis l’enfance. Psellos fut à la tête de l’école de philosophie de l’université impériale réorganisée et son enseignement contribua largement à diffuser le goût pour les classiques. C’était, de façon assez inhabituelle, un grand amateur de Platon, qu’il préférait à Aristote. Après lui, Anne Commène, qui travailla, elle, sur Aristote, puis Eusthate, archevêque de Salonique, (Homère, Pindare, Sophocle) furent les personnages marquants du siècle suivant. Mais la catastrophe guette. En 1204, les soudards de la Quatrième Croisade prennent Constantinople, la pillent et y mettent le feu, avant d’installer un royaume latin éphémère. C’est la fin d’une très grande bibliothèque, contenant de nombreux exemplaires uniques d’une haute antiquité. Combien d’autres ont brûlé ainsi ? Quant aux méfaits de l’humidité et des rats...
La place fait défaut pour évoquer la formidable explosion des « humanités » qui culminera dans la deuxième moitié du XVe siècle avec la diffusion de livres enfin imprimés. Les érudits sont de plus en plus nombreux et organisés, leurs commentaires sur les textes anciens sérieux et informés : par exemple ceux de Planude, moine de Constantinople, à la fin du XIIIe, qui, chose rare, connaissait le latin. La fin du Moyen Age est déjà en soi une véritable renaissance, car les intellectuels trouvent désormais dans les classiques la source d’une science renouvelée. L’Occident prend alors la relève de l’Orient et c’est en Italie, pays de culture séculière au contact avec le monde byzantin, que la chasse aux manuscrits devient un sport d’intellectuels et que se développent les techniques d’édition savante. Le nom de Pétrarque, qui vécut au XIVe siècle, en est l’éclatant symbole. Toutefois, les textes grecs posent toujours problème aux érudits occidentaux qui ne sont encore qu’une poignée à pouvoir les lire. Il faudra attendre la prise de Constantinople par les Turcs en 1453 et l’afflux des réfugiés à Venise en particulier, pour que s’opère une fusion entre les deux mondes séparés depuis mille ans et que le grec et le latin recommencent à coexister dans l’esprit des savants.
L’invention de l’imprimerie est évidemment décisive. Pour la première fois, un livre était tiré à au moins deux ou trois cents exemplaires, puis très vite à plus de mille, ce qui assurait sa survie automatique. Malgré quelques découvertes postérieures, parfois spectaculaires (le plus souvent sur palimpsestes) mais isolées, on peut considérer que l’érudit de la Renaissance possédait en gros le même matériel que nous dans le secteur des manuscrits. La diffusion des éditions et des commentaires ne se fit pas attendre. On put se livrer aux joies de l’exégèse, de la glose et de l’hypercritique en toute impunité. Le millénaire d’incertitude était franchi, mais le prix à payer avait été considérable.

2. L’écriture ensevelie 

Il existe une autre grande catégorie de documents écrits, qui regroupe tout ce qui provient des fouilles archéologiques. C’est un matériel totalement hétérogène (inscriptions de toutes sortes, papyrus, tablettes), en accroissement constant, qui complète sur bien des points les informations fournies par la tradition littéraire. Pour l’étudier, des sciences autonomes se sont constituées, dont voici rapidement les principales caractéristiques.
L’épigraphie, en premier lieu, s’attache à tout type de texte antique inscrit sur un support dur, que ce soit la pierre, le métal ou la céramique. Les documents grecs les plus anciens (abstraction faite des tablettes mycéniennes syllabiques de l’âge du bronze, que nous traiterons plus loin) remontent au VIIIe siècle avant notre ère et témoignent d’une relative diffusion de l’alphabet nouvellement inventé : ce sont des vers gravés avec une pointe dure sur des vases faisant partie de mobiliers funéraires (Ischia, Athènes), ou encore une signature de potier exécutée à la peinture sur un tesson, d’Ischia également. Il faut attendre près d’un siècle pour qu’apparaissent les premières inscriptions monumentales sur pierre, en provenance des grands sanctuaires. Le nombre des documents s’accroît régulièrement par la suite, jusqu’à devenir extrêmement important à l’époque hellénistique et sous l’empire romain. En règle générale, est placardé sur les murs des sanctuaires principaux ou de l’agora tout ce qui intéresse le fonctionnement de la cité : lois et décrets, traités d’alliances, publications de bannissement, tous actes officiels ; la campagne est parsemée de stèles diverses et de bornes hypothécaires. La participation au statut civique impliquait, dans la plupart des villes classiques et surtout hellénistiques, la capacité minimale de déchiffrer les grandes lettres qui marquaient le cœur de l’espace politique, ce qui ne veut pas dire que tous les citoyens de droit en aient été capables.
La découverte, en l’espace d’un siècle, de milliers d’inscriptions monumentales a considérablement affiné l’image que les hellénistes se faisaient de la cité. Des codes de lois comme celui de Gortyne en Crète, retranscrit à époque classique d’après un original archaïque, ont jeté une lumière inestimable sur les institutions et les pratiques sociales d’une petite ville dorienne au début de son histoire. Les inscriptions lèvent le voile sur tout un pan de la vie communautaire et surtout renseignent sur le monde grec dans son ensemble puisque les cités les plus éloignées (sur la mer Noire, en Grande-Grèce, en Egypte, etc.) ne sont pas les dernières à consigner par écrit tout ce qui les concerne. Des bourgades inconnues livrent d’un coup leur nom, leurs institutions, leur politique d’alliance, leur comportement au jour le jour devant la sédition interne, la guerre extérieure ou les relations de commerce. La carte du monde antique s’est considérablement modifiée, agrandie, et le point de vue « athénocentriste », dicté par l’hégémonie de la production littéraire, se voit utilement combattu par la multiplicité des sources.
La papyrologie s’appuie sur une autre importante source de documents, en accroissement elle aussi, les papyrus. Susceptibles de conservation dans tous les climats secs ou en atmosphère parfaitement close, les papyrus se retrouvent essentiellement en Egypte, mais aussi dans les ruines calcinées d’Herculanum (ville ensevelie sous la lave du Vésuve au premier siècle de notre ère), en Thrace (Bulgarie actuelle, dans des tombes d’époque hellénistique), ou encore au Proche-Orient (désert du Néguev, vallée de l’Euphrate). Néanmoins l’énorme majorité vient de l’Egypte grecque, qui fournit aussi une quantité appréciable de parchemins antiques. Ils s’étalent sur six bons siècles (IIIe siècle a. C., IIIe siècle p. C.), parfois plus (quelques-uns jusqu’au VIe siècle p. C.). Leur nombre tient au traitement qui leur était réservé après usage ; une fois remplis d’écriture jusqu’au dernier centimètre carré, ils étaient le plus souvent jetés sur des tas d’ordures où ils se stratifiaient sans se décomposer, grâce à la sécheresse de l’air ; on les retrouve en fouillant les villages. Ils servaient également à rembourrer les momies et il est arrivé que l’on fasse des découvertes surréalistes dans les musées français, peuplés d’antiquités égyptiennes depuis la campagne napoléonienne et le pillage systématique qui l’a accompagnée.
Les textes copiés sur papyrus sont très divers ; il s’agit souvent de correspondance administrative (la bureaucratie locale était lourde, sinon efficace), ou de lettres de particulier à particulier, de brouillons scolaires (les écoliers de l’époque recopiaient beaucoup Homère) ou autres documents de tous ordres. Les textes proprement littéraires ne représentent qu’une minorité, mais ils sont souvent décisifs. Parmi les découvertes les plus remarquables, citons celle, au début de ce siècle, des « papyrus d’Oxyrhynchos », bourgade de Haute-Egypte dans le district d’Arsinoe (Fayoum), à qui nous devons par exemple d’importants fragments des Limiers de Sophocle ou encore d’une histoire anonyme de la Grèce couvrant les dernières années de la guerre du Péloponnèse, l’Anonyme d’Oxyrhynchos. Par d’autres sources papyrologiques, nous possédons la Constitution d’Athènes d’Aristote, les Odes de Bacchylide, une pièce presque complète de Ménandre : le Dyscolos, etc. Homère, on l’a vu plus haut, figure souvent au menu. La presque totalité des 16 000 vers de l’Iliade est représentée, sous forme d’innombrables fragments ; certains épisodes étaient visiblement plus populaires que d’autres, si on en juge par leur fréquence. Le plus étonnant est le niveau de culture atteint par les populations de ces zones essentiellement rurales.
Mais les papyrus renseignent surtout sur cette Egypte hellénistique ignorée jusque-là des histoires traditionnelles. C’est tout un petit monde de fermiers grecs, d’administrateurs et de paysans indigènes qui surgit de la nuit, grâce à des centaines de textes disséquant pour nous la vie au jour le jour de cette riche province. Citons dans ce domaine l’extraordinaire découverte des « papyrus de Zénon », en 1914 au cours d’une fouille clandestine, dans ce même district d’Arsinoé qui avait déjà produit les papyrus d’Oxyrhynchos. Il s’agit de toute la correspondance d’un certain Zénon, haut fonctionnaire au service de la royauté lagide, de 261 à 229 avant notre ère. Courrier administratif et lettres personnelles répartis en 1 750 papyrus dressent un portrait incomparable de l’homme, sa région, ses relations avec le pouvoir et ses voyages à l’étranger. Seuls les papyrus pouvaient cerner ainsi le quotidien des hommes antiques, deux millénaires et demi avant nous.
Il était nécessaire de faire ce détour par les questions de transmission et de conservation des documents écrits pour mieux comprendre les embûches qui attendent l’historien dans sa lecture des textes antiques. Mais les difficultés sont aussi ailleurs, dans la nature des textes même. La Grèce, par rapport aux civilisations plus anciennes de la Mésopotamie ou de l’Egypte, qui faisaient largement appel à l’écrit pour enregistrer les archives du pouvoir, a inventé de nouveaux domaines épistémologiques : la philosophie, le discours scientifique, l’histoire, qui s’est séparée de la simple chronique pour devenir une réflexion sur les causes et les enchaînements des événements. C’est cette histoire antique qui fonde la nôtre, ce sont ces premiers « chercheurs en sciences sociales » qui fournissent l’élan intellectuel pour construire une véritable histoire de l’Antiquité, qui ne soit plus uniquement une liste de succession de rois ou de traités, mais une interprétation argumentée des faits. D’où la nécessité de comprendre la manière dont ils ont procédé, d’identifier les sources auxquelles ils ont eu accès et le questionnement qu’ils leur ont infligé. Le titre du premier ouvrage historique qui nous soit parvenu est significatif : Historia ou l’Enquête (Hérodote), et c’est bien à une enquête sur l’enquête que l’historien contemporain doit se consacrer.
C’est là le sujet d’un autre livre ; mais parce qu’on ne saurait écrire une histoire de la Grèce ancienne sans mentionner les piliers sur lesquels elle s’est construite, on évoquera ici brièvement les principaux créateurs du genre. Après l’aspect externe de l’information (données archéologiques, état de la documentation), voici donc quelques éléments pour en cerner le contenu.

3. Les historiens grecs 

L’historien actuel fait flèche de tout bois ; il se penche inlassablement sur les premiers textes produits pour alimenter ses maigres connaissances. Homère, qui composa son œuvre dans le courant du VIIIe siècle, lui est souvent apparu comme un gibier de choix. Mais comme il n’était pas historien de métier, Homère semble avoir pris un malin plaisir à brouiller les pistes. La controverse fait toujours rage sur la possibilité de restituer une société historiquement plausible à partir de l’épopée homérique. On le laissera donc de côté, dans ce choix limité, pour ne s’intéresser qu’à ceux qui cherchèrent délibérément à écrire l’histoire. Il en résulte un bond jusqu’au Ve siècle avant notre ère, avec celui que l’on a souvent appelé, trop schématiquement, « le père de l’Histoire », Hérodote.
Hérodote d’Halicarnasse (495-425 a. C. environ) 

Son nom l’indique, il est né en terre d’Asie, dans une de ces cités grecques de traditions mêlées, au contact du monde barbare. Il fut surtout un perpétuel et infatigable voyageur, qui parcourut une bonne partie du bassin oriental de la Méditerranée, l’Egypte, la Grèce proprement dite, et séjourna longuement à Athènes avant de se fixer, sans doute provisoirement, dans la colonie athénienne de Thourioi en Italie du Sud. Le lieu, la date et les circonstances de sa mort restent obscurs. Il a produit une œuvre foisonnante, inclassable, dont il déclamait les passages les plus spectaculaires devant des foules avides de distractions nouvelles et de dépaysement, comme les aèdes de cette épopée homérique qu’il revendiquait comme modèles. Poète en prose, il l’a certainement été. Tout comme Homère qui exaltait le souvenir des héros partis à l’assaut de Troie, il s’agit pour lui de s’assurer que « le temps n’efface pas le souvenir des actions humaines et que les grands et merveilleux exploits accomplis tant par les Grecs que par les Barbares ne tombent pas dans l’oubli » (I, 1). Mais quand il ajoute à cela : « avec, en particulier, la raison du conflit qui mit les uns et les autres aux prises », il exprime une ambition plus spécifique. Les guerres Médiques, qui furent pour la Grèce libre l’ultime épreuve au seuil de l’âge classique, fournissent le thème de la première étude d’histoire contemporaine jamais réalisée.
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