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I

J'étais revenu comme Ulysse, mais bien trop tard. Il n'y avait plus l'ombre d'un chien pour me reconnaître. Après trente ans d'absence, tout avait tellement changé que je me crus sur une autre planète. À peine débarqué dans l'aéroport, un mouvement de panique me fit tourner les talons et courir loin des guichets de douane. On me rattrapa sur la piste entre deux avions en partance. Je me souviens du fracas des réacteurs. Personne ne m'attendait, bien sûr. Passé un contrôle musclé des services de sécurité, on m'expulsa dans l'avenir. Celui-ci avait la tête d'un chauffeur de taxi chauve et loquace. Je n'avais qu'une adresse à lui donner : l'étude Rossignol, au 27 de la rue Morse.

– On n'y est pas, dit-il. Sous cette pluie, avec cette circulation, un jour de grands départs…

Tout m'impressionnait vivement : l'aspect, pour moi futuriste, des enseignes et des bâtiments, la précipitation décuplée des véhicules, l'effet de vitesse lié aux choses mêmes, aux routes, aux images publicitaires sur les ponts ou les buildings. Le ciel était plombé de nuages en lente dérive charbonneuse. Outre les cimetières ou la tête occasionnelle d'un chauffeur de taxi, le ciel demeurait identique au fond de la mémoire. J'avais passé plus de vingt-neuf ans dans une prison crasseuse du Sri Lanka. Le temps qui assoit la vie entre les lendemains de l'adolescence et l'âge mûr n'avait guère eu de réalité pour moi. Un gouffre de misère et d'ennui écartelait les deux bords d'une existence absurdement sacrifiée sur un malentendu. On n'imagine pas quel laboratoire de l'oubli est la prison à vie : je sortais de là avec une mémoire certes entière, mais laminée par la désespérance, dénaturée par tous les bains d'acide du délire et des songes. On retrouve la liberté comme une bonne fille, insouciant de sa notoire inconstance ; mais, très vite, le monde avoue sa monstruosité. L'oubli me devançait partout de ses noirs flambeaux ; je suais de panique au moindre courant d'air. Des abîmes avalaient chacun de mes pas. De retour de l'enfer, je n'étais plus que cendres. Rien n'eût pu ranimer en moi le moindre sentiment. L'animal toutefois survivait.

En quittant l'avion, le premier regard sur la mère patrie fut d'incompréhension et de colère. Par quelle espèce de démission ma propre famille, les pouvoirs publics, les associations humanitaires et même le cercle de mes amis avaient pu me laisser croupir plus d'un quart de siècle dans ce cachot asiatique ? Mais je fus vite enivré d'azur et d'ozone. C'était un matin de mai ; d'un coup m'étaient restitués, avec la liberté, la lumière exacte du souvenir et ce sentiment de vacance inquiète, particulier à l'extrême jeunesse. Cependant, j'avais plus de cinquante ans, nulle profession et un cœur fragile. La prison est une sorte de coma peuplé de persécuteurs, dont on sort physiquement brisé avec l'impression de n'avoir rien vécu. À vingt ans, dégoûté du vieux monde, j'étais parti, les cheveux sur la nuque, explorer les confins sans me douter de l'infamie universelle. Un doigt de cannabis dans un sac à dos et l'acharnement d'un fonctionnaire véreux suffisent à mettre en branle le pire engrenage. En Asie, on ne fait pas toujours la distinction entre un fou, un marginal et un délinquant. La prison et l'asile sont un même cloaque. Tout individu un peu conséquent se fond dans la masse pour échapper aux prédateurs. Aurai-je jamais compris quoi que ce fût à mes contemporains ? Au bout du monde, trompé par mon jeune âge, j'avais sombré dans la ténèbre. La victime choisit ses bourreaux et l'esclave parraine ses maîtres. Revenu en France la tête blanche, j'étais comme un idiot lâché dans une kermesse. Trente ans ne sont qu'une nuit pour qui n'a pas vécu ! Le réveil ne pouvait être que brutal. Le jour de mon rapatriement, j'avais mille scénarios à l'esprit, depuis le retour de l'enfant prodigue jusqu'à la vengeance d'Edmond Dantès.

 

Personne ne m'attendait, d'aucune façon, hormis un huissier de justice. Le taxi me laissa au 27 de la rue Morse. Dès ma sortie de prison, à Colombo, tous mes déplacements avaient été pris en charge par l'étude Rossignol. Je n'avais cessé d'évoluer d'une voiture à l'autre entre l'Asie et cette porte close. Car l'étude était fermée « pour cause de décès », et je n'avais sur moi, en sus de l'arrêté d'expulsion indispensable à mon transfert, qu'un passeport périmé et quelques dizaines de francs. Ainsi que mon vieux sac à dos plein des hardes de mes vingt ans, rendu par l'administration pénitentiaire. En voulant régler ma consommation dans un bar, j'appris que la monnaie dont j'étais muni n'avait plus cours. Un miroir confirma mes doutes : j'étais moi-même démonétisé, sans valeur aucune. Nul ne semblait y prendre garde. Un air de distraction rituelle flottait sur les visages. Les gens me paraissaient plus grands, plus beaux, mieux vêtus. Et malgré cela plus misérables, comme rétractés en eux-mêmes, tendus jusqu'à la corde ou bien hagards, sans nerfs, presque défaillants.

Cette rue Morse, vrai point de départ de ma nouvelle vie, avait d'ailleurs un intense caractère d'irréalité que j'attribuai en grande part à l'évolution du décor urbain et des modes vestimentaires. Un garçon de café compréhensif m'échangea finalement un billet de cent francs contre des euros. J'allai de nouveau me heurter à la porte de l'étude. La ville m'était ouverte. Déambuler, après tant d'empêchement, me jetait dans une débandade au ralenti. Même à petits pas, j'avais l'impression de fuir, de me dérober en divers tourbillons. Un vertige permanent me contraignait à prendre appui contre les murs, les réverbères ou les poubelles. La liberté soudaine provoque une forme d'ébriété nauséeuse sur fond d'angoisse. L'espace se montre d'une rare violence pour l'organisme longtemps confiné. Diminué, sans espoir, on subsistait de presque rien dans la tombe. Subitement, tout nous est rendu avec l'usage des sens. Si l'ouïe s'aiguise, les yeux s'usent en prison. La lumière uniforme et l'absence de lointains lassent les nerfs optiques. Tout m'éblouissait ce jour-là dans la ville. Où ai-je lu que la lumière est le remède du chat ?

Je reprenais vie, les os douloureux. Chaque muscle recouvrait une fonction déliée ; un pilonnage météorique agressait chaque parcelle de ma peau. En état d'hallucinose aiguë, j'étais d'un coup projeté dans les apparences. Rien ne me paraissait réel, mais tout m'affectait effroyablement. Même jetée au puits, la cruche brisée n'a plus rien à voir avec l'élément liquide. Que retenir d'une telle submersion ? Le vide des regards m'épouvantait et je ne comprenais guère la dépense gestuelle des plus jeunes. Dans cette ville trop connue, presque intérieure, mais sans explication, j'étais comme l'autre jumeau de Langevin revenu d'un voyage intersidéral : trente ans ne sont qu'un jour. Une ressemblance louche et diffuse me tenait éloigné des miroirs. Le théâtre de la rue ne cachait rien des coulisses.

Je partis ainsi à errer, l'esprit vide. Mon sac me sciait l'épaule. Depuis ma libération, je n'avais qu'une image en tête, pâlie, à demi effacée. Une fille aimée avec passion dans la jeunesse s'oublie d'ordinaire après d'autres folies. Moi, je n'avais connu qu'elle. Pendant ces milliers de nuits mortelles, je me serais scrupuleusement remémoré les trop brefs épisodes vécus avec la très vaporeuse Yolande autour de ma vingtième année. Dans l'absence, elle était longtemps demeurée identique à elle-même, avec son visage d'ange et son corps juvénile. J'étais passé par tous les sentiments à son égard. Puis les années avaient fini par plaquer le masque de l'indifférence sur chacun de mes souvenirs. Personne ne m'aura fait signe en prison, à croire qu'on m'avait déclaré mort ou disparu. Yolande n'était plus apparue dans ma vie et nul ne semblait s'être soucié de mon sort. Il y eut bien une démarche du consulat, dont un gardien bien intentionné se fit volontiers l'écho, mais elle n'aboutit qu'à compliquer les choses. Bref, j'écopai du maximum pour un délit somme toute véniel sous d'autres cieux. Le pénitencier de Colombo n'était guère plus souriant qu'une léproserie d'intouchables. On y trépasse avec empressement, quand on n'y croupit pas dans les fièvres.

La malaria, ce beau matin de mai, me faisait claquer des dents. En l'espace de vingt heures, j'avais donc quitté l'enfer d'une vie pour me retrouver à la case départ, les cheveux gris, dans des vêtements intemporels, avec en poche un mandement de clerc. Était-ce la fortune ? J'avais tout le loisir d'y rêver en attendant que l'étude rouvrît. En vérité, je tenais à peine debout, bousculé par le désarroi autant que par l'épuisement. Trop d'implications s'attachaient à mon retour. Ces trente ans, ajoutés au décalage horaire, me précipitaient dans un abîme. Avais-je une famille quelque part ? Ma mère vivait-elle encore ?

Dans la ville, sous un ciel serein, je n'étais qu'effroi. Seul le poulain sait courir à peine né. Ma résurrection était trop brutale. Plus qu'un autre, Lazare a besoin d'une longue convalescence. Mais je n'eusse pas aimé pleurer sur mon sort. Longtemps bercé aux croyances hindouistes les plus ancrées, du fond de ma geôle, j'aurai eu le malheureux loisir d'apprendre le sens du mot destinée. Sans désir, presque à l'état de renonçant, je me relevais des cendres avec mes rêves anéantis. Rien n'interdit au spectre une émotion intacte. Les rues s'ouvraient devant moi en toboggans de la mémoire. Je buvais les visages en assoiffé, près de prendre quiconque pour un frère. Mais je ne reconnaissais personne. Malgré des bouleversements substantiels, les lieux m'étaient plus familiers. Surtout les toits de zinc ou d'ardoises, les vieux murs lépreux sur lesquels grouillaient les signes mêmes de ma perdition, l'angle ancien des façades avec, parfois, un reflet de fenêtre, la silhouette penchée d'une femme ou l'échappée frémissante d'un jardin. Plaqués sur la ville pour moi éternelle, dans la pierre et le souvenir, des décors futuristes m'égaraient en tous lieux. Cette hybridation d'exposition universelle donnait un air artificieux à l'agitation humaine. Seuls me rassuraient les pigeons, ces volatiles à demi mécaniques et, dans les vitrines, l'éternité d'un regard de chat, parfois. J'allais d'un pas antique dans la cité brouillée. La foule et l'intense circulation automobile m'étaient presque une protection.

Quand le soir tomba, après la sortie des bureaux, ma solitude prit une soudaine ampleur. Nul décidément ne m'attendait. L'idée de me rendre à l'improviste chez l'un ou l'autre des proches de jadis, camarade de lycée ou relation de quartier, me paraissait des plus burlesques. Quant à la maison familiale, située dans la banlieue sud, je m'interdisais même d'y songer. L'œil en berne, à l'écoute du bruit de fond urbain, je béais d'un mélange de vide et de deuil.

 

D'autres sirènes s'accrochaient aux écueils du temps. Les réverbères s'inclinaient le long des caniveaux. J'entendis comme un bruit d'océan. Le fleuve surgit presque debout sous la lumière noire d'un pont. Mon sac sur l'épaule, je restai de longues minutes indécis devant la berge, à considérer le remous. Un homme sortit de l'ombre très lentement, le visage penché sur les arabesques liquides. Le bruit de la ville, énorme et sourd, filtrait les sons les plus proches. La voix humaine n'eût pas porté, mais on percevait des clapotements contre la pierre. L'homme avait encore ralenti. À cet endroit, un seul réverbère sur la première arche du pont jetait quelque éclairage sur le quai encore luisant. Quelqu'un là-haut passait en sifflotant un air d'opéra.

En dessous, tout près du bord, la silhouette oscillait dangereusement. Il me devint bientôt évident qu'elle allait basculer. Un instant fasciné, sans oser un souffle, je m'élançai du pas le plus souple, exactement comme un félin en chasse, mais avec le projet spontané de retenir le désespéré, d'empêcher qu'il ne plonge. À l'instant précis où mes deux mains touchèrent l'étoffe de son veston, il tomba en avant d'une seule masse. L'eau gicla sur mes chaussures. À la seconde même de l'immersion, je le vis se retourner à demi. Son regard croisa le mien avant de se brouiller d'écume. Les paumes toujours ouvertes, je demeurai pétrifié face à ce visage que l'intensité de mon trouble rendait atrocement familier. Mais le flot grossi par le passage d'une péniche emporta ce paquet de chiffons. Il tourbillonna et disparut de mon champ visuel. Les jambes flageolantes, incapable d'articuler un son, je me précipitai dans le sens du courant pour m'étaler, cinquante mètres plus loin, entre une cabane de planches et la grille d'un platane. Fallait-il chercher de l'aide ou plonger à mon tour ? Je n'ai jamais su nager et l'endroit semblait désert. Mort ou vif, le malheureux devait être déjà loin en aval. Je me relevai mal en point, le genou écorché, une vive douleur au poignet gauche. Mon sac était resté sous le rond de lumière, à proximité du pont. En rebroussant chemin, je crus entendre quelqu'un siffler cet air d'opéra, sans doute tiré des Contes d'Hoffmann. Ma culture littéraire et musicale, après une si longue lacune, participait un peu des souvenirs d'enfance et de jeunesse. En prison, tous les liens, même les plus ordinaires, avaient été rompus. Ma propre langue avait fini par me trahir. Et je n'avais rien appris.

En désespoir de cause, après quelques pas sur le quai, je m'enfonçai dans la nuit urbaine en quête d'alcool et d'oubli. J'avais toujours dans les yeux le regard du désespéré. Peut-être avait-il été recueilli plus bas, du côté du pont Marie ou du pont au Double. Lui-même avait pu renoncer à son projet dans l'eau froide et gagner un plat-bord de chaland à l'amarrage. Chose absurde, je m'effrayai sans motif de l'opinion qu'il pouvait garder de moi. Tout n'avait pourtant duré qu'une poignée de secondes. L'inconnu aux prises avec sa propre fin ne m'avait transmis que l'entière folie de son effroi.

Dans la ville, longtemps après minuit, je me suis vu déambuler, le sac sur l'épaule, avec à l'esprit l'horreur d'une vie gommée.



II

J'étais sorti hilare de l'étude du notaire. Toute confrontation de plus d'une heure avec quiconque a toujours eu sur moi cette réjouissante propriété. S'y combinait, cette fois, le caractère on ne peut plus saugrenu de l'entretien. Maître Rossignol m'instruisit en effet de l'état désastreux de ma généalogie à coups de perspectives désopilantes. Il me fallut bien huit jours pour calmer mes accès de fou rire. Ce n'était pas vraiment de la gaieté. Chose étrange, on venait de m'apprendre incidemment ce qui avait été longtemps ma pire crainte, sans que j'en fusse affecté le moins du monde. La disparition des miens, père et mère, je m'y étais préparé depuis un quart de siècle : à force d'être redoutables, les fins dernières s'apprivoisent. L'annonce conséquente de la mort d'un jeune frère me toucha à peine plus. Je sortais moi-même d'un tombeau, la mémoire et le cœur putréfiés.

Désigné comme l'unique héritier d'un oncle maternel décédé de manière tragi-comique un an plus tôt, j'en conçus en bonne logique une solitude corollaire. Quand un notaire se convainc de ressusciter un spectre au bout du monde sous prétexte de succession, c'est que le manque de légataires se fait cruellement sentir. A bout d'éclats, scié en deux par la contraction nerveuse des muscles abdominaux, j'eus enfin quelques larmes. Le remords anticipe largement sur la douleur.

 

Soucieux de reprendre un peu de mes esprits, je m'étais réfugié dans un hôtel borgne de la rive droite, où je me nourrissais d'un mauvais vin, toujours couché, sans plus la moindre attention au monde extérieur. Suspendue depuis près d'un an, la succession Harrar (du nom de jeune fille de ma mère) pouvait bien languir encore une ou deux semaines. Rien ne rachète vingt-neuf années d'oubliettes, pas même une fortune biscornue, girouette d'or chue avec les cloches de Pâques. Car c'était la fête de la Résurrection. Volets clos dans la chambre obscure, je pris le temps de méditer sur mon sort. Un long enfermement fait craindre les courants d'air. Atteint de paludisme, rongé par une vermine tout intérieure, j'étais livré aux plus fiévreux cauchemars, avec, à l'esprit, la certitude du temps perdu.

Le motif du papier peint, je m'en souviens, évoquait la Sérénissime : gondoles, masques et faveurs entrelacées. Venise n'était pour moi qu'un papillon de la mémoire, piéride ou géomètre dans le ciel d'un seul jour, mais qui se mit soudain à palpiter de ses plus chauds coloris. Tout était à nouveau disponible. La liberté, n'est-ce pas lorsque plus rien ne sépare la chose du mot ? Manquait cependant le désir. Un corps souffrant est pire qu'une geôle. Face au mur, les poings serrés, je tournais le dos à la porte. La nuit comme le jour, je croyais entendre cliqueter d'énormes trousseaux de clefs. C'étaient mes dents, sans doute. Nu dans les draps, je suais mille morts avec une sombre envie de rire. Qu'aurais-je attendu du lendemain, dans ma position ? Le sage n'a qu'un squelette pour valet de nuit. J'avais eu le temps de désapprendre, dans l'ancienne Ceylan, les secours de la médecine. On nous soignait, là-bas, avec moins de soins qu'on lave un mort. Mais les crises s'espacèrent. Quittant mon linceul, j'ouvris les volets sur un ciel de naissance. Une vie nouvelle s'appuyait sur l'azur.

Ce matin-là, effrayé par le spectacle du miroir, je portai la plus grande attention à ma toilette. Enfin propre et rasé, vêtu des habits du jeune homme des années soixante-dix, retrouvés dans mon sac, j'étais décidé à prendre le taureau par les cornes, la vie dans le bon sens et l'occasion aux cheveux ! Une main sur la rampe de l'escalier, conscient que la moitié de l'œuvre est dans le premier pas, maintes expressions du même tonneau vinrent m'embarrasser l'esprit. Mais le vide des cieux m'emplit, une fois dehors.
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