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Pour mon frère,
Jon Strout.
L’écriteau
Autrefois, Tommy Guptill possédait une laiterie qu’il avait héritée de son père, située à trois kilomètres d’Amgash, une petite ville de l’Illinois. Cela remontait à plusieurs années, mais, aujourd’hui encore, il lui arrivait d’être réveillé par cette peur éprouvée la nuit où un incendie l’avait réduite en cendres. La maison aussi avait été détruite ; le vent avait soufflé des braises dans sa direction depuis les étables voisines. Tommy en avait toujours été convaincu : la faute lui incombait. Ce soir-là, il avait oublié de vérifier que les trayeuses étaient bien débranchées. Or, c’était d’elles que le feu était parti. Une fois l’incendie déclaré, la furie des flammes avait tout ravagé. Et ils avaient tout perdu, hormis le cadre en cuivre du miroir du salon qu’il avait retrouvé le lendemain dans les décombres. Il l’avait laissé là. Une collecte avait été organisée. Pendant plusieurs semaines, ses enfants étaient allés à l’école habillés des vêtements de leurs petits camarades, le temps qu’il se remette d’aplomb et réunisse ses maigres économies. Il avait vendu ses terres au fermier voisin, mais ça ne lui avait pas rapporté grand-chose. Après quoi lui et Shirley, sa ravissante petite femme, avaient pu s’acheter de nouveaux vêtements ainsi qu’une nouvelle maison. Tout au long de cette épreuve, Shirley avait accompli des miracles pour le soutenir moralement. Ils n’avaient pas eu d’autre choix que de s’installer à Amgash, une ville défavorisée où leurs enfants seraient désormais scolarisés, puisqu’ils ne pouvaient plus aller à Carlisle, comme c’était encore possible quand ils habitaient dans leur ferme à mi-chemin entre les deux villes. Tommy s’était fait embaucher comme gardien de l’école d’Amgash. Une place stable, ce qui n’était pas pour lui déplaire. De toute façon, il aurait été incapable de travailler sur l’exploitation d’un autre fermier. Pas le cœur à ça. Il avait trente-cinq ans à l’époque.
Les enfants étaient grands à présent, leurs propres enfants aussi, et Tommy et sa femme vivaient toujours dans leur petite maison, entourée de fleurs plantées par Shirley – un détail inhabituel dans cette ville. Après l’incendie, Tommy s’était beaucoup inquiété pour les enfants : ils étaient passés du stade où leur maison était une destination de sortie scolaire – chaque année, au printemps, les élèves de primaire de Carlisle venaient y passer une journée entière, pique-niquant sur les tables en bois, puis se précipitant dans les étables pour observer la traite des vaches, la substance blanche mousseuse qui s’écoulait dans les tuyaux en plastique – à celui où, chaque fois qu’un de leurs camarades vomissait dans les couloirs de l’école, c’était leur père en pantalon gris et chemise blanche portant son prénom brodé en rouge, Tommy, qui venait saupoudrer la flaque de « poudre magique » avant de passer la serpillière.
Bah. Ils avaient survécu à tout ça.
*
Ce matin-là, Tommy se rendit à Carlisle pour faire des courses. C’était un samedi ensoleillé de mai, à quelques jours du quatre-vingt-deuxième anniversaire de son épouse. Il roulait lentement, entouré par l’immensité des champs, le maïs tout juste planté et le soja. Beaucoup de champs étaient encore marron, ils venaient d’être labourés, mais le vaste ciel bleu dominait le décor, parsemé de rares nuages blancs sur la ligne d’horizon. Tommy passa devant un écriteau au bord du chemin qui menait à la maison des Barton : « COUTURE & REPRISAGE ». Lydia Barton, la femme qui proposait ses services de couturière, était pourtant morte depuis longtemps. Les Barton étaient une famille de marginaux, même dans une ville comme Amgash, en raison de leur pauvreté et de leur étrangeté extrêmes. L’aîné des enfants, Pete, vivait seul désormais, celui du milieu habitait à deux villes de là et la plus jeune, Lucy Barton, était partie bien des années auparavant et avait fini par s’installer à New York. Lucy avait souvent occupé les pensées de Tommy. Tout au long de leur scolarité, elle était restée à l’école après les cours, seule dans la classe, depuis le primaire jusqu’à la fin du lycée ; plusieurs années s’étaient écoulées avant qu’elle ose le regarder droit dans les yeux.
À présent, Tommy passait devant l’ancien emplacement de sa ferme – il n’y avait plus que des champs, plus aucune trace de la ferme – et il se mit à penser, comme si souvent, à sa vie d’alors. Ç’avait été une bonne vie, il ne regrettait rien. Les regrets, ça n’était pas pour lui. La nuit de l’incendie, dans la frénésie de sa terreur, il avait compris que rien n’importait davantage au monde que sa femme et ses enfants. La plupart des gens traversaient leur existence sans en avoir une conscience aussi aiguë, aussi permanente que lui. Il considérait l’incendie comme un signe que Dieu lui avait adressé personnellement afin qu’il prenne soin de ce cadeau. Il ne voulait pas passer pour un homme qui s’inventait des excuses pour justifier une tragédie ; il était hors de question que quiconque – même la femme qu’il aimait tendrement – pense cela de lui. Mais cette nuit-là, tandis que son épouse se tenait au bord de la route avec les enfants – il les avait fait sortir dès qu’il avait découvert l’étable en feu – et que, submergé par les sensations, il regardait les flammes s’envoler vers la voûte nocturne du ciel, entendait les cris terrifiants des vaches en train de mourir, voyait le toit s’écrouler sur la maison, sur leurs chambres, sur le salon décoré de photos de ses enfants et de ses parents, il avait senti – sans l’ombre d’un doute – ce qu’il ne pouvait se formuler que comme la présence de Dieu. Il comprenait pourquoi les anges étaient toujours représentés avec des ailes, car un bruit avait fendu l’air, pas même un bruit, et ç’avait été comme si Dieu, ce Dieu sans visage, s’était approché de lui pour lui murmurer un message sans paroles – si bref, si fugace –, un message qui semblait être : Tout va bien, Tommy. Alors, Tommy avait compris que tout allait bien. Ça dépassait l’entendement, mais tout allait bien. Et cela s’était vérifié. Il songeait souvent qu’en se retrouvant dans une école avec des enfants pauvres, qui n’habitaient pas des maisons aussi confortables que celle qu’ils avaient connue, ses enfants s’étaient ouverts à la compassion. Depuis, il lui était parfois arrivé de sentir la présence de Dieu, semblable à une aura dorée tout près de lui, mais jamais plus il ne s’était senti visité comme en cette nuit et il ne savait que trop ce que les gens risquaient d’en penser. C’est pourquoi il avait décidé de le garder pour lui jusqu’à son dernier souffle – ce signe de Dieu.
En une matinée de printemps comme celle-ci, l’odeur de la terre lui rappelait l’odeur des vaches, la moiteur de leurs naseaux, la chaleur de leur ventre, et ses étables – il en avait deux. Il laissa son esprit vagabonder au gré des images. Sans doute parce qu’il venait de passer devant chez les Barton, il pensa à cet homme, Ken Barton, le père de ces enfants si pauvres et si tristes. Il lui était arrivé de travailler pour Tommy. Puis il pensa – comme si souvent – à Lucy, qui était partie faire des études universitaires et s’était installée à New York. Elle était devenue écrivain.
Lucy Barton.
Tommy secouait légèrement la tête tout en conduisant. Pendant plus de trente ans passés dans cette école comme gardien, il avait appris beaucoup de choses : quelles filles étaient enceintes, quelles mères avaient un problème d’alcool, quelles épouses trompaient leur mari ; il entendait les élèves en parler, réunis en petits groupes dans les toilettes ou près de la cafétéria ; par bien des aspects, il avait conscience d’être invisible. Mais c’était Lucy Barton qui l’avait le plus troublé. Avec sa sœur Vicky et son frère Pete, elle faisait l’objet des brimades cruelles des autres gosses, ainsi que de certains professeurs. Et comme, pendant si longtemps, elle restait à l’école après les cours, il avait l’impression – même si elle parlait très peu – que c’était elle qu’il connaissait le mieux. Une fois, elle était en quatrième année de primaire – c’était l’année où il avait pris ses fonctions –, il avait ouvert une porte de classe et l’avait trouvée allongée sur trois chaises rapprochées du radiateur. Elle dormait à poings fermés, blottie dans son manteau. Il l’avait observée, avait vu son torse se soulever légèrement puis s’affaisser, remarqué ses yeux cernés de cercles sombres, ses cils semblables à de minuscules étoiles scintillantes, comme si elle avait pleuré avant de s’endormir. Puis, lentement, veillant à ne faire aucun bruit, il était ressorti. Il y avait presque quelque chose d’inconvenant à la surprendre ainsi.
Mais une autre fois – le souvenir lui revenait à présent –, elle devait être en première année de secondaire, il était entré dans une salle et elle était là, dessinant au tableau avec une craie. Elle s’était aussitôt interrompue.
– Continue, avait-il dit.
Son dessin représentait une vigne avec de toutes petites feuilles. Lucy s’était écartée du tableau, et avait dit soudainement :
– J’ai cassé la craie.
Tommy lui avait assuré que ce n’était pas grave.
– Je l’ai fait exprès.
Un sourire fugace avait illuminé son visage, puis elle avait détourné le regard.
– Exprès ?
Elle avait hoché la tête, avec le même minuscule sourire. Alors, lui adressant un clin d’œil, il s’était approché, avait pris un morceau de craie – un long bâtonnet – et l’avait cassé en deux. Dans son souvenir, elle avait presque pouffé.
– C’est toi qui as fait ça ? avait-il demandé en montrant la vigne et les petites feuilles.
Elle avait haussé les épaules avant de lui tourner le dos. Mais, d’ordinaire, elle était juste assise à un bureau, en train de lire ou de faire ses devoirs.
Il s’arrêta à un stop et dit à voix haute, doucement, comme pour lui-même : « Lucy, Lucy, Lucy B. Où es-tu partie, comment t’es-tu enfuie ? »
Comment, il le savait. L’année de sa terminale, au printemps, il l’avait croisée dans un couloir après les cours et elle lui avait dit, le visage soudain expressif, les yeux écarquillés :
– Monsieur Guptill, je vais aller à l’université !
– Oh, Lucy, c’est formidable, avait-il répondu.
Elle s’était jetée à son cou et, comme elle ne desserrait pas les bras, il l’avait serrée à son tour. Le souvenir de cette étreinte ne l’avait jamais quitté ; Lucy lui avait paru si frêle. Il avait senti ses os, ses petits seins… Plus tard, il s’était demandé si elle avait l’habitude de ce genre d’étreinte, ou si c’était un geste inconnu pour elle.
Tommy dépassa le panneau « STOP » et ne tarda pas à entrer dans la ville. Il trouva tout de suite une place, se gara, sortit de la voiture. Le soleil lui fit plisser les yeux.
– Tommy Guptill ! cria un homme.
Tommy se retourna et reconnut Griff Johnson. Ce dernier s’avançait vers lui avec son boitillement caractéristique – il avait une jambe plus courte que l’autre et même sa chaussure orthopédique ne pouvait l’empêcher de claudiquer. Griff avait déjà le bras tendu, prêt à lui serrer la main.
– Griffith, dit Tommy, et ils échangèrent une longue poignée de main tandis que des voitures passaient lentement sur Main Street.
Griff était l’assureur de la ville et il s’était toujours montré extrêmement bienveillant envers Tommy. Apprenant que ce dernier n’avait pas assuré sa ferme à sa juste valeur, il avait fait cet unique commentaire : « Je vous ai rencontré trop tard. » Et c’était vrai. Mais Griff, avec son visage chaleureux et son ventre désormais proéminent, continuait d’être aussi bienveillant avec lui. À vrai dire, Tommy pensait ne connaître personne d’aussi bien intentionné à son égard. Une rafale de vent tournoya autour d’eux pendant qu’ils parlaient de leurs enfants et petits-enfants. L’un des petits-fils de Griff était tombé dans la drogue, et cette nouvelle attrista Tommy. Il écouta en hochant la tête, jetant parfois un coup d’œil vers les arbres qui bordaient Main Street, aux feuilles si jeunes, d’un vert vif, puis Griff lui parla d’un autre petit-fils qui faisait ses études de médecine.
– Eh, formidable ! Bravo à lui !
Puis ils se donnèrent une claque sur l’épaule et se séparèrent.
Dans la boutique de vêtements, une clochette tinta, annonçant son entrée. Marilyn Macauley était en train d’essayer une robe.
– Tommy, qu’est-ce qui vous amène ?
Tout en tirant sur le côté de sa robe, Marilyn lui expliqua qu’elle envisageait de la mettre pour le baptême de sa petite-fille quelques dimanches plus tard. Le tissu était beige, parsemé d’un tourbillon de roses rouges. Elle avait retiré ses chaussures et portait des collants. Elle reconnaissait qu’acheter une nouvelle robe pour l’occasion était une extravagance, mais elle en avait envie. Tommy – qui connaissait Marilyn depuis des années, depuis le lycée d’Amgash – devina son embarras et lui assura que ça n’avait rien d’extravagant. Puis il ajouta :
– Quand vous aurez un moment, vous pourrez m’aider à trouver quelque chose pour ma femme ?
Il la vit aussitôt redevenir professionnelle. Elle lui répondit que oui, certainement, et alla se changer dans la cabine pour en ressortir dans sa tenue habituelle : jupe noire, pull bleu, chaussures à talons plats. Elle emmena tout de suite Tommy du côté des foulards.
– Tenez…
Elle lui sortit un foulard rouge strié de fils d’or. Tommy le prit, mais, de l’autre main, en choisit un orné de fleurs.
– Plutôt ça, dit-il.
– Oui, reconnut Marilyn, ça correspond bien à Shirley.
Et Tommy comprit qu’elle aimait bien le foulard rouge, mais qu’elle n’aurait jamais osé se l’offrir. Durant sa première année en tant que gardien, Marilyn était une petite fille adorable, qui le saluait d’un « Bonjour, monsieur Guptill ! » chaque fois qu’elle le voyait. À présent, c’était une femme âgée, nerveuse, malingre, au visage pincé. Comme tout le monde, Tommy pensait que c’était à cause de son mari qui était parti au Vietnam et en était revenu changé à tout jamais. Quand Tommy croisait Charlie Macauley en ville, il lui paraissait toujours ailleurs, si loin… Le pauvre. Pauvre Marilyn. Aussi Tommy prit-il le temps d’examiner le foulard rouge aux fils d’or, avant de déclarer :
– Je crois que vous avez raison, celui-ci correspond mieux à Shirley.
Et il posa le foulard fleuri devant la caisse en remerciant Marilyn pour ses conseils.
– Je crois qu’elle va aimer.
Tommy répondit qu’il en était certain.
 
De nouveau dehors, Tommy marcha jusqu’à la librairie. Il espérait trouver un livre de jardinage qui pourrait plaire à sa femme. Il se promenait dans les rayons quand il vit sur un présentoir – là, au beau milieu du magasin – un nouveau roman de Lucy Barton. Il en prit un exemplaire – en couverture, un gratte-ciel –, puis regarda la quatrième de couverture, où figurait une photo de l’auteur. Il se fit la remarque qu’il ne la reconnaîtrait pas s’il la croisait aujourd’hui ; c’est seulement parce qu’il savait que c’était elle qu’il y retrouvait des fragments de ce qu’elle était ; dans son sourire, ce sourire toujours timide. Il repensa de nouveau à cet après-midi où elle lui avait avoué avoir cassé une craie volontairement, à son drôle de petit sourire ce jour-là. C’était une femme mûre, désormais, qui portait les cheveux tirés en arrière, et plus il regardait la photo, plus il reconnaissait la petite fille qu’elle avait été. Tommy s’écarta pour laisser passer une mère avec ses deux enfants – « Pardon, d’solée », dit-elle ; « Y a pas de mal », répondit-il. Et il se demanda, comme cela lui arrivait parfois, quel genre de vie avait pu mener Lucy si loin, dans cette ville de New York.
Il reposa le livre sur le présentoir et alla demander conseil à la vendeuse au sujet de son manuel de jardinage.
– J’ai peut-être ce qu’il vous faut… On vient juste de recevoir ça…
La fille – qui n’avait rien d’une fille, mais Tommy ne faisait plus vraiment la différence désormais – lui rapporta un ouvrage avec des jacinthes en couverture.
– Oh, c’est parfait, dit-il.
La fille lui demanda s’il voulait un paquet cadeau, il répondit : « Oui, ce serait formidable », et il l’observa pendant qu’elle enveloppait le livre dans du papier argenté. Ses ongles étaient couverts d’un vernis bleu et sa langue pointait entre ses dents, signe de concentration. Elle fixa le papier à l’aide de morceaux de scotch et termina son paquet avec un grand sourire.
– C’est parfait, répéta Tommy.
– Bonne journée à vous !
Il lui rendit son salut et sortit dans la rue baignée de soleil. Il parlerait à Shirley du livre de Lucy ; elle aimait Lucy parce que son mari l’avait aimée. Il démarra la voiture, manœuvra et reprit la route pour rentrer chez lui.
Il repensa au petit-fils Johnson, accro à la drogue, ainsi qu’à Marilyn Macauley et à son époux Charlie, puis son esprit s’arrêta sur son frère aîné, mort quelques années auparavant. Il avait connu la Seconde Guerre mondiale, il avait pris part à la libération des camps, et lui aussi était revenu de la guerre complètement transformé. Son mariage n’avait pas tenu, ses enfants s’étaient éloignés. Peu de temps avant sa mort, il avait raconté à Tommy ce qu’il avait vu dans les camps et quelle était sa mission et celle de ses camarades : les faire visiter de force aux habitants des villes voisines. Ainsi, ils y avaient un jour emmené un groupe de femmes pour leur montrer ce qui s’y passait, et le frère de Tommy se rappelait que, si certaines pleuraient, d’autres redressaient le menton avec une expression de colère, comme si elles refusaient qu’on les oblige à avoir honte. Cette image avait fait forte impression sur Tommy et il se demanda pourquoi elle lui revenait en cet instant précis. Il baissa entièrement la vitre. Il lui semblait que plus il vieillissait – et Dieu sait qu’il avait vieilli –, plus il comprenait que la lutte étrange entre le Bien et le Mal lui était incompréhensible, qu’après tout les gens sur cette terre n’étaient peut-être pas censés comprendre les choses.
En approchant du panneau « COUTURE & REPRISAGE », il ralentit et s’engagea sur le long chemin menant à la maison des Barton. Tommy avait pris l’habitude de passer voir Pete Barton – qui n’était bien sûr plus un gamin, mais un homme âgé – depuis la mort de son père, Ken. Pete était resté seul dans la maison et cela faisait près de deux mois que Tommy ne lui avait pas rendu visite.
Le chemin était long, l’endroit isolé. L’isolement était un problème qui revenait depuis des années dans les discussions entre Tommy et Shirley – ce n’était pas bon pour les enfants. Il y avait les champs de maïs d’un côté, les champs de soja de l’autre. L’arbre solitaire – un arbre énorme – qui se dressait au milieu du maïs avait été frappé par la foudre quelques années plus tôt et gisait à présent sur le flanc, pointant le ciel de ses longues branches dénudées et brisées.
La camionnette était garée à côté de la petite maison, qui n’avait pas été repeinte depuis tant d’années qu’elle paraissait délavée – ses bardeaux avaient pâli, certains étaient tombés. Comme d’habitude, les stores étaient baissés. Tommy sortit de la voiture et alla frapper à la porte. Debout dans le soleil, il repensa à Lucy Barton, cette enfant malingre, d’une maigreur douloureuse. Elle avait de longs cheveux blonds et ne le regardait presque jamais droit dans les yeux. Un jour qu’elle était encore très jeune, il était entré dans une classe après les cours et elle était là, en train de lire. Lorsqu’il avait ouvert la porte, elle avait sursauté ; il l’avait vue sursauter de peur, vraiment. Aussitôt, il lui avait dit : « Tout va bien, tout va bien. » Mais c’est ce jour-là, à la façon dont elle avait sursauté, en voyant son visage traversé par la terreur, qu’il avait compris qu’elle était sans doute battue par ses parents. C’était inévitable, si une simple porte ouverte l’effrayait tellement. Après ça, il avait été plus attentif envers elle et, certaines fois, il remarquait ce qui ressemblait à une ecchymose, jaune ou bleuâtre, sur son cou, sur ses bras. Il en avait parlé à sa femme. « Qu’est-ce qu’on peut faire, Tommy ? » lui avait demandé Shirley. Il y avait réfléchi, elle y avait réfléchi, et ils avaient décidé qu’ils ne feraient rien. Mais il lui avait aussi parlé de ce jour où il avait surpris Ken Barton, le père de Lucy, à l’époque où Tommy possédait encore sa laiterie et où Ken venait lui donner un coup de main sur ses machines. Derrière une des granges, Tommy était tombé sur Ken, pantalon aux chevilles, en train de se masturber en proférant des insanités – quel spectacle ! Tommy lui avait dit : « Pas de ça ici, Ken », et Ken s’était retourné, avant de filer dans sa camionnette et de disparaître. Il n’était pas revenu travailler de toute la semaine.
Shirley avait levé sur son mari des yeux bleus horrifiés.
– Tommy, pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Il avait répondu que ça lui avait semblé trop sordide pour qu’il le répète.
– Il faut qu’on fasse quelque chose, avait répété sa femme.
Et ils en avaient encore discuté, pour arriver à la même conclusion : ils ne pouvaient rien faire.
 
Un store oscilla légèrement, et la porte s’ouvrit, et Pete Barton apparut.
– Salut, Tommy.
Il sortit au soleil et s’approcha de Tommy, qui comprit que Pete ne voulait pas le laisser entrer. Déjà, une odeur de renfermé parvenait à ses narines. Peut-être émanait-elle de Pete lui-même.
– Je passais dans le coin, je me suis dit que j’allais venir voir comment ça va, dit Tommy d’un air détaché.
– Ça va, merci. Merci bien.
En plein soleil, le visage de Pete paraissait pâle. Ses cheveux étaient presque gris à présent, mais d’un gris très pâle, presque assorti aux bardeaux clairs de la maison derrière lui.
– Vous travaillez chez les Darr, en ce moment ?
Pete répondit qu’il avait presque terminé chez eux, mais qu’il avait un autre job en vue à Hanston.
– Bien.
Tommy plissa les yeux en contemplant l’horizon, les champs de soja dont le vert vif se détachait sur la terre marron. Tout au fond, la grange des Pederson.
Ils parlèrent encore un peu de différentes machines, et aussi des éoliennes qui avaient été installées récemment entre Carlisle et Hanston.
– Va falloir qu’on s’y habitue, je crois bien, commenta Tommy.
Et Pete répondit qu’il avait sans doute raison. L’arbre solitaire qui se dressait au bord du chemin montrait ses petites feuilles, et ses branches ployèrent un moment sous le vent.
Pete alla s’adosser à la voiture de Tommy, bras croisés. C’était un homme grand, mais si maigre que son torse paraissait presque concave.
– Vous avez fait la guerre, Tommy ?
La question le surprit.
– Non. Non, j’étais trop jeune, je suis passé à côté. Mais pas mon grand frère.
Les branches de l’arbre s’agitèrent vivement, de haut en bas, juste une fois. Comme sous l’effet d’une rafale que Tommy n’avait pas sentie.
– Il était où ?
Tommy hésita. Puis :
– Dans les camps. À la fin de la guerre, il a été affecté dans le bataillon qui a découvert le camp de Buchenwald.
Tommy regarda le ciel, fourra la main dans sa poche, en ressortit ses lunettes de soleil et les enfila.
– Après ça, ce n’était plus le même homme. Je ne peux pas dire en quoi, mais ce n’était plus le même.
Il avança vers la voiture et s’y appuya, à côté de Pete.
Un moment s’écoula, puis Pete Barton se tourna vers Tommy. D’une voix dénuée d’animosité, teintée de regret, même, il déclara :
– Écoutez, Tommy, je préférerais que vous arrêtiez de venir ici.
Ses lèvres étaient pâles et craquelées. Il y passa la langue et baissa la tête. Un instant, Tommy crut qu’il avait mal entendu, mais, alors qu’il commençait à répondre : « Je veux juste… », Pete lui lança un regard furtif et ajouta :
– Vous faites ça pour me tourmenter. Il faut que ça s’arrête, maintenant.
Tommy s’écarta de la voiture et se redressa, considérant Pete à travers ses lunettes de soleil.
– Vous tourmenter ? Pete, je ne suis pas venu pour vous tourmenter !
Une brusque rafale de vent balaya le chemin, soulevant un petit tourbillon de terre autour d’eux. Tommy retira ses lunettes pour que Pete voie ses yeux. Il le dévisagea avec beaucoup de gravité.
– Oubliez ce que j’ai dit, je suis désolé, répondit Pete en baissant la tête.
– Je viens juste prendre des nouvelles, de temps en temps. Une visite de voisinage, quoi. Vous vivez ici tout seul. Ça me semble naturel d’aller voir son voisin de temps en temps.
Pete lui adressa un sourire désabusé.
– Eh bien, vous êtes le seul homme à venir ici ! Homme ou femme, d’ailleurs.
Il rit. C’était un rire qui mettait mal à l’aise.
Ils étaient debout tous les deux à présent, Pete avait décroisé les bras. Tommy glissa les mains dans ses poches, et Pete fit de même. Ce dernier donna un coup de pied dans un caillou, se retourna et regarda vers le champ.
– Les Pederson devraient abattre cet arbre, je ne sais pas pourquoi ils ne le font pas. Labourer autour quand il tenait encore droit, ça allait encore, mais maintenant… Pfft…
– Ils vont le faire, je les ai entendus en parler.
Tommy ne savait pas vraiment quoi faire. C’était une sensation étrange.
Sans quitter du regard l’arbre penché, Pete reprit :
– Mon père a fait la guerre. Ça l’a complètement bousillé.
Il se retourna et regarda Tommy. Le soleil lui faisait plisser les yeux.
– Au moment de mourir, il m’a tout raconté. C’était terrible, ce qu’il a vécu là-bas, et un jour… un jour il a tué deux gars, deux Allemands… Il savait qu’ils n’étaient pas soldats, c’étaient presque des gosses. Il m’a raconté que depuis, chaque jour de sa vie, il a pensé au suicide.
Tommy écoutait son récit, regardait le garçon – l’homme – sans ses lunettes de soleil, qu’il tenait à la main dans sa poche.
– Je suis désolé. Je ne savais pas que votre père s’était battu…
– Mon père…
À cet instant, il ne faisait aucun doute que Pete avait les larmes aux yeux.
– Mon père était un homme bien, Tommy.
Tommy hocha lentement la tête.
– Il a fait certaines choses parce qu’il n’arrivait pas à se contrôler. Comme la nuit où…
Pete se détourna. Rapidement, il se retrouva dos à Tommy. Il reprit :
– Comme le soir où il est venu mettre en marche les trayeuses, et qu’après tout a brûlé. Ça, je ne l’oublierai jamais, jamais, Tommy. Je savais que c’était à cause de lui. Et je sais que vous le savez aussi.
Tommy sentit son crâne se couvrir de chair de poule, des picotements parcourir sa peau. Le soleil était éblouissant, mais il avait l’impression que ses rayons se déversaient en un cône brillant uniquement sur lui. Un moment passa et il dit :
– Mon garçon…
L’expression lui avait échappé.
– …il ne faut pas penser ça.
– Allons !
Le visage de Pete avait repris des couleurs.
– Il savait que les trayeuses avaient un problème, il en avait parlé… Il disait qu’elles n’étaient pas très sophistiquées, qu’elles surchauffaient facilement…
– Il avait bien raison, reconnut Tommy.
– Il était très en colère contre vous. Il était toujours en colère contre quelqu’un, et là c’était contre vous. Je ne sais pas pour quelle raison, mais il travaillait pour vous et, un jour, il a arrêté. Je crois bien qu’il a fini par revenir, mais, après ce qui s’était passé, je ne sais pas quoi, il en a toujours eu après vous.
Tommy remit ses lunettes de soleil. En pesant bien chaque mot, il expliqua :
– Je l’ai surpris en train de se tripoter, Pete. Il se masturbait derrière les granges. Je lui ai dit de ne pas faire ça chez moi.
– Oh, merde.
Pete s’essuya le nez.
– Oh, merde.
Il regarda le ciel. Puis il jeta un coup d’œil à Tommy.
– Eh bien, il ne vous aimait pas. Et, le soir avant l’incendie, il est sorti… C’est un truc qu’il faisait parfois, il sortait. Pas pour boire, ce n’était pas son genre, mais il partait de la maison… Ce soir-là il est revenu vers minuit, je m’en souviens parce que ma sœur avait trop froid pour dormir et que ma mère…
Il marqua une pause, comme pour reprendre son souffle.
– …ma mère était avec elle, je l’entends encore dire : « Lucy, va te coucher, il est minuit ! » C’est là que mon père est rentré. Et le lendemain matin, à l’école… eh bien, on avait tous appris, pour l’incendie. Et j’ai su.
Tommy s’adossa à la voiture. Sans un mot.
– Vous aussi, vous saviez. C’est pour ça que vous venez ici, pour me torturer.
Un long moment, les deux hommes restèrent face à face. Le vent s’était levé et Tommy sentait ses manches de chemise frémir.
– Pete ! Pete, écoutez-moi. Je ne viens pas vous voir pour vous torturer. Et, malgré ce que vous venez de me dire, je ne suis toujours pas certain que vous ayez raison.
Pete se retourna. Puis il alla fermer la porte de la maison et revint vers Tommy. Ses yeux étaient humides – à cause du vent ou peut-être des larmes qu’il venait d’essuyer, Tommy n’aurait pas su le dire. Pete parla d’une voix presque fatiguée :
– Ça s’est passé comme je vous le dis, Tommy. Il n’aurait pas dû partir à la guerre, il n’aurait pas dû faire ces choses qu’on l’a obligé à faire. Les hommes ne sont pas censés tuer d’autres hommes. Pourtant, c’est ce qu’il a fait, et d’autres choses horribles encore, et d’autres qui lui sont arrivées… Il ne pouvait plus vivre à l’intérieur de lui-même, Tommy. C’est ça que j’essaie de vous expliquer. D’autres hommes en étaient capables, mais pas lui, et ça l’a foutu en l’air…
– Et votre mère ? demanda brusquement Tommy.
Le visage de Pete changea ; son expression se fit vide.
– Quoi, ma mère ?
– Comment elle a vécu tout ça ?
Cette question parut l’anéantir. Il secoua lentement la tête.
– Je ne sais pas. Je ne sais pas quelle femme était vraiment ma mère.
– Et moi, je ne l’ai jamais vraiment connue, observa Tommy. Je la croisais juste ici ou là, quelquefois…
Mais il songea tout à coup : il n’avait jamais vu cette femme sourire.
Pete fixait le sol. Il haussa les épaules.
– Je ne sais pas, pour ma mère.
L’esprit de Tommy, que cette histoire avait agité, se calma peu à peu. Il se ressaisit.
– Écoutez, Pete. Je suis content de savoir que votre père a fait la guerre. J’ai entendu ce que vous aviez à me dire. Vous m’avez dit que c’était un type bien, et je vous crois.
– Mais c’était un type bien ! cria presque Pete d’une voix plaintive. Chaque fois qu’il faisait une connerie, il se sentait mal après. Après l’incendie… il était intenable, Tommy. Pendant des semaines et des semaines, il a été pire que jamais.
– Ça va, Pete.
– Mais non !
– Mais si, insista Tommy d’un ton ferme.
Il avança vers Pete et posa la main sur son bras. Puis il ajouta :
– Et, de toute façon, je ne crois pas qu’il soit coupable, pour l’incendie. Je crois que c’est moi qui ai oublié de débrancher les trayeuses, et votre père m’en voulait, et il se sentait sûrement mal à cause de ce qui s’était passé. Il ne vous a jamais dit que c’était lui, pas vrai ? Quand il était mourant et qu’il vous a parlé de ces hommes qu’il avait tués à la guerre, il ne vous a jamais avoué avoir mis le feu à mes granges. N’est-ce pas ?
Pete secoua la tête.
– Alors je vous suggère de tourner la page, Pete. Vous avez déjà eu suffisamment de problèmes comme ça.
Pete passa une main dans ses cheveux ; une mèche se dressa, brièvement.
– Des problèmes ? répéta-t-il, troublé.
– J’ai vu comment on vous traitait en ville, Pete. Vous et vos sœurs. J’ai observé ça quand j’étais gardien de l’école.
Tommy se sentait un peu essoufflé.
Pete eut un infime haussement d’épaules. Il paraissait toujours vaguement troublé.
– OK. OK, alors.
Ils restèrent ainsi un instant, dans le vent, puis Tommy annonça qu’il allait partir.
– Attendez ! Laissez-moi vous accompagner. Il est grand temps que je me débarrasse de l’écriteau de ma mère, au bout du chemin. J’ai toujours voulu le faire, c’est le moment. Attendez-moi.
Tommy resta près de la voiture tandis que Pete retournait dans la maison. Il en ressortit avec une masse. Tommy s’assit au volant, Pete s’installa côté passager, et la voiture s’engagea sur le chemin. L’odeur aigre que Tommy avait sentie un peu plus tôt s’intensifia. Tout en roulant, il se rappela soudain cette fois où il avait laissé un quarter près du bureau où Lucy s’asseyait quand elle était en secondaire. Elle allait toujours dans la salle de M. Haley, le professeur de sciences sociales. Après avoir enseigné pendant un an, il avait répondu à l’appel des drapeaux, mais il avait dû être bienveillant envers Lucy car, même une fois reconvertie en classe de sciences, c’était la salle préférée de la jeune fille. Un jour, donc, Tommy avait posé une pièce de vingt-cinq cents près de la place où il savait qu’elle s’asseyait. L’école venait tout juste de s’équiper d’un distributeur de friandises et, pour un quarter, on pouvait s’acheter un sandwich glacé. Il avait laissé la pièce bien en vue pour Lucy. Le soir, une fois Lucy partie, il était retourné dans la classe. Le quarter était toujours à l’endroit où il l’avait posé.
Il faillit demander à Pete des nouvelles de sa sœur, s’il avait gardé le contact avec elle, mais comme il venait de s’arrêter au pied de l’écriteau « COUTURE & REPRISAGE », il se contenta de dire :
– Et voilà, Pete. Allez, prenez soin de vous.
Pete le remercia et sortit.
Quelques instants plus tard, Tommy jeta un coup d’œil dans son rétroviseur. Tommy frappait l’écriteau avec sa masse. Il y avait quelque chose dans son geste – la force des coups – qui incitait Tommy à l’observer attentivement tout en roulant sur le chemin. Il voyait le garçon – l’homme – frapper encore et encore, avec une violence apparemment croissante, et quand il le perdit momentanément de vue, quand la voiture pencha vers l’avant, il se dit : « Attends. » Quand la voiture se remit d’aplomb, il regarda de nouveau dans le rétroviseur et vit l’homme-garçon frapper l’écriteau avec une rage, une férocité qui le stupéfièrent ; c’était stupéfiant, la rage avec laquelle cet homme frappait cet écriteau. Être témoin de cette scène parut indécent à Tommy ; l’angoisse qu’elle révélait était aussi intime que les actes auxquels s’était livré le père du garçon derrière les granges de Tommy, à l’époque. Tout en conduisant, Tommy comprit alors : « Oh. C’était la mère. C’était la mère. C’était elle, qui devait être vraiment dangereuse. »
Il ralentit et fit demi-tour. Il s’aperçut alors que Pete avait cessé de frapper l’écriteau pour donner des coups de pied dans les morceaux de bois avec une sorte de découragement las. Quand il releva la tête et vit Tommy approcher, la surprise se lut sur ses traits. Tommy se pencha pour baisser la vitre côté passager.
– Montez, Pete.
L’homme hésita. Son visage était en sueur.
– Montez.
Pete obéit et Tommy roula jusqu’à la maison des Barton. Il coupa le contact.
– Pete, vous allez m’écouter attentivement, très attentivement.
Il eut une expression apeurée et Tommy posa rapidement la main sur le genou de Pete. C’était la même expression de terreur qu’il avait vue chez Lucy quand il l’avait surprise dans la classe.
– Je veux vous dire quelque chose que je n’aurais jamais cru dire un jour à qui que ce soit.
Et il lui raconta en détail que, la nuit de l’incendie, il avait senti la présence de Dieu, et Dieu lui avait annoncé que tout irait bien. Pete écouta avec intensité, regardant tantôt par terre, tantôt Tommy, et, une fois le récit achevé, il posa sur Tommy des yeux ébahis.
– Vous y croyez ? lui demanda-t-il.
– Je n’y crois pas. Je sais.
– Et vous n’en avez jamais parlé à votre femme ?
– Jamais, non.
– Pourquoi ?
– Sans doute que, dans la vie, certaines choses ne sont pas faites pour être racontées.
Pete considéra ses mains et Tommy les regarda aussi. Il fut surpris de les voir si larges, aux doigts si épais. C’étaient les mains d’un adulte.
– Alors, vous dites que mon père a accompli l’œuvre de Dieu ?
Pete secoua lentement la tête.
– Non, je vous dis ce qui m’est arrivé cette nuit-là.
– Je sais. J’ai entendu ce que vous m’avez raconté.
Pete fixa le pare-brise.
– C’est juste que je ne sais pas quoi en penser.
Tommy regarda la camionnette garée devant la maison. Son aile étincelait au soleil. C’était une vieille camionnette gris-beige. Presque la même couleur que la maison. Tommy eut l’impression de passer plusieurs minutes à contempler la camionnette et sa couleur assortie à la maison.
– Dites-moi comment va Lucy, finit-il par demander.
Il remua les pieds et les entendit crisser sur le tapis de sol crasseux.
– J’ai vu qu’elle avait sorti un nouveau livre…
– Elle va bien, répondit Pete, et son visage s’illumina. Elle va bien et c’est un bon livre, elle m’en a envoyé un exemplaire en avant-première. Je suis vraiment fier d’elle.
– Vous savez, une fois, elle n’a même pas voulu prendre un quarter que je lui avais laissé.
Il raconta à Pete qu’il avait retrouvé la pièce à l’endroit exact où il l’avait posée.
– Ça, non. Jamais Lucy n’aurait pris un penny qui ne lui appartenait pas.
Et d’ajouter :
– Ma sœur Vicky, elle, c’est une autre histoire. Le quarter, elle l’aurait pris, et elle en aurait réclamé d’autres.
Il lança un regard à Tommy.
– Ouais. Elle l’aurait pris.
– L’éternel combat entre ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, commenta Tommy en essayant de faire de l’humour.
– Quoi ? demanda Pete.
Tommy lui répéta ce qu’il avait dit.
– Intéressant.
Tommy eut l’impression frappante de parler à un petit garçon, pas à un homme adulte, et il regarda de nouveau les mains de Pete.
Le moteur de la voiture cliquetait dans le silence. Après quelques instants, Pete dit :
– Vous m’avez interrogé sur ma mère. Personne ne m’a jamais rien demandé sur ma mère. Pour être tout à fait honnête, je ne sais pas si ma mère nous aimait ou non. C’est dingue comme je ne sais rien d’elle.
Il regarda Tommy, et Tommy acquiesça.
– Mais mon père nous aimait, je le sais. Il avait des problèmes, ça oui, de sacrés problèmes. Mais il nous aimait.
Tommy acquiesça encore.
– Vous pouvez m’en dire plus sur votre phrase, là ? demanda Pete.
– Sur quoi ? Quelle phrase ?
– Le… combat, là, comme vous disiez ? Entre ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire.
– Oh.
Par le pare-brise, Tommy regarda la maison silencieuse et décatie posée dans le soleil, ses stores baissés comme des paupières fatiguées.
– Eh bien, je vais vous donner un autre exemple, à une autre échelle.
Et Tommy raconta à Pete ce que son frère avait vu pendant la guerre, ces femmes qu’il avait emmenées dans les camps, et comme certaines pleuraient alors que d’autres avaient l’air furieux, refusant de se laisser culpabiliser.
– J’ai l’impression qu’il y a tout le temps un combat, ou un affrontement si vous préférez. Et que c’est le remords, la capacité d’éprouver du remords – d’être désolé d’avoir fait souffrir d’autres hommes –, qui fait de nous des êtres humains.
Il posa une main sur le volant.
– Voilà ce que je crois.
– Mon père éprouvait du remords. Lui, il était tout ce que vous avez dit, réuni dans une seule personne. L’affrontement.
– Vous avez sans doute raison.
Le soleil était si haut dans le ciel qu’on ne le voyait plus depuis la voiture.
– Je n’ai jamais de conversations comme ça, dit Pete.
Une fois encore, Tommy fut frappé par la jeunesse de ce garçon-homme. Il ressentit une minuscule douleur physique au fond de sa poitrine qui semblait directement liée à Pete.
– Je suis un vieil homme. Si nous devons avoir d’autres conversations de ce genre, j’ai intérêt à passer plus souvent. Qu’est-ce que vous diriez qu’on se revoie dans deux samedis ?
Tommy fut surpris de voir les mains de Pete se transformer en poings, qui se mirent à marteler ses genoux.
– Non. Non. Vous n’êtes pas obligé. Non.
– J’en ai envie.
Et, tout en disant cela, Tommy pensa – en fut certain – que ce n’était pas vrai. Mais quelle importance ? Aucune importance.
– Je n’ai pas besoin qu’on me rende visite par obligation, répondit calmement Pete.
La douleur tout au fond de la poitrine se fit plus vive.
– Je ne vous en veux pas.
Ils étaient toujours assis dans la voiture, il faisait chaud dans l’habitacle et Tommy avait l’impression que l’odeur était devenue plus forte, presque palpable.
Bientôt, Pete reprit :
– Bon, apparemment j’avais tort quand je pensais que vous veniez me voir pour me torturer. J’ai peut-être tort aussi de croire que vous vous sentez obligé de me rendre visite.
– Je pense, oui.
Mais, de nouveau, il était bien conscient que ce n’était pas vrai. La vérité, c’est qu’il n’avait pas envie de retourner voir le pauvre garçon-homme assis à côté de lui. Plus jamais.
Ils restèrent encore un moment assis en silence ; puis Pete se tourna vers Tommy et, après un hochement de tête :
– Entendu, à la prochaine alors.
Il sortit de la voiture.
– Et merci, Tommy.
– Merci à vous, répondit Tommy.
*
Sur le chemin de retour, Tommy éprouva une sensation comparable à un pneu qui se dégonfle, comme s’il avait été rempli – pendant toute sa vie – d’un air qui le maintenait en vie, et qu’il avait disparu à présent ; à mesure qu’il roulait, il sentait de plus en plus la peur l’envahir. Il ne comprenait pas. Mais il avait raconté ce qu’il s’était juré de ne jamais dire – que Dieu l’avait visité, la nuit de l’incendie. Pourquoi en avait-il parlé ? Parce qu’il voulait donner quelque chose à ce pauvre garçon qui détruisait avec une telle hargne l’écriteau de sa mère. Pourquoi était-ce si grave, d’en avoir parlé à ce garçon ? Tommy n’en était pas certain. Mais il avait l’impression qu’il s’était trahi, qu’en parlant de cette chose dont il n’aurait jamais dû parler, il s’était rabaissé de façon impardonnable. Et ça le terrifiait. « Vous y croyez ? » avait demandé Pete Barton.
Il ne se sentait plus lui-même.
Il murmura : « Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait ? » Et il posait vraiment la question à Dieu. Puis il demanda : « Où es-tu, Dieu ? » Mais la voiture restait telle qu’elle était, chaude, encore imprégnée de la présence odorante de Pete Barton, grondant sur la route.
Il conduisait plus vite qu’à l’accoutumée. Autour de lui défilaient les champs de soja, de maïs, et les champs marron, mais il les remarquait à peine.
 
Shirley était assise sur les marches du perron. Ses lunettes scintillèrent au soleil quand elle agita la main en voyant la voiture gravir la petite allée.
– Shirley ! lança-t-il en sortant. Shirley.
Elle se releva en se tenant à la rambarde et s’avança vers lui d’un air préoccupé.
– Shirley, il faut que je te parle.
Ils allèrent s’asseoir à la petite table de leur petite cuisine. Shirley déplaça un verre rempli de boutons de pivoine. Tommy lui rapporta ce qui venait de se passer chez les Barton et elle l’écouta en remuant la tête et en remontant ses lunettes sur son nez du dos de la main.
– Oh, Tommy, dit-elle. Oh, le pauvre garçon.
– Mais il y a autre chose, Shirley. Quelque chose d’autre. C’est de ça que j’ai besoin de te parler.
Et c’est ainsi que, regardant sa femme – les yeux bleus derrière les lunettes, un bleu délavé avec de minuscules fragments brillants, traces de son opération de la cataracte –, Tommy lui raconta de façon aussi détaillée qu’à Pete Barton qu’il avait senti Dieu le visiter la nuit de l’incendie.
– Mais aujourd’hui je me dis que j’ai dû l’imaginer. Ça n’a pas pu arriver, j’ai dû l’inventer.
Il leva ses mains ouvertes et secoua la tête.
Sa femme l’observa un moment ; il vit qu’elle l’observait, il vit ses yeux s’agrandir légèrement, puis la tendresse les envahir peu à peu depuis la commissure des paupières. Elle se pencha vers lui, prit sa main et dit :
– Mais, Tommy, pourquoi ça n’aurait pas pu arriver ? Pourquoi, cette nuit-là, ne se serait-il pas passé exactement ce que tu penses ?
Alors, Tommy comprit : ce qu’il lui avait caché toute leur vie était, en réalité, tout à fait acceptable pour elle, et ce qu’il lui cacherait désormais – le doute qui l’habitait (la croyance soudaine que Dieu ne l’avait jamais visité) – était un nouveau secret qui remplacerait l’ancien. Il retira sa main des siennes.
– Tu as peut-être raison.
Et il ajouta quelque chose de dérisoire, mais c’était sincère. Il dit :
– Je t’aime, Shirley.
Puis il regarda le plafond ; pendant quelques instants, il fut incapable de la regarder.
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