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« Et il s'éloigne du monde, qui s'éloigne de lui. »

 



LA ROCHEFOUCAULD,

Portrait du cardinal de Retz.

 





« Ils ne s'aiment pas, ils ne se détestent pas. Ils sont sur terre à la même époque ; c'est tout. »
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PREMIÈRE PARTIE

Au bar de l'Escadrille







JOS FORNEROD

Depuis qu'ils ont mon âge, les morts m'intéressent. Je les scrute, je les dévisage ces visages en train de finir. Pas le temps de larmoyer. J'examine, j'évalue, je compare, je déjoue les ruses de la mise en scène. On ment tant et plus sur les cadavres, on drape. Leur vraie couleur, par exemple, est entre vert et jaune. Et c'est mou, ça remue encore, c'est traversé de spasmes infimes, de relâchements presque invisibles, avec des bulles d'odeur qui crèvent, des affaissements. L'image de la raideur cadavérique assure leur ration de noblesse aux éplorés, mais la réalité est plus rude : une outre qui s'aplatit, parfois se vide, et l'on devine qu'au-dedans la pourriture continue de creuser.

Le cimetière était en pente, inachevé. Le mur de moellons qui en délimitait la partie nouvelle faisait regretter aux cœurs sensibles ces vieilles choses tassées, moussues, qui donnent aux anciens cimetières l'apparence de parcs de châteaux, et de la dignité au séjour des morts. Les morts ? Ah, parlons-en !

Pauvre Gandumas. La tête réduite à la moitié de son volume, il a dû bouillir un bon moment dans la marmite des Indiens. Son volume ? La viande, on dit la chair : autre mensonge. Elle enveloppe le visage d'illusions. La beauté, rien de plus : du décor, des volutes. L'os seul dit le vrai, qui est aigu, et de petit encombrement. Les morts sont des oiseaux tombés du nid. Le vent leur lève encore une plume mais déjà ils fermentent, ils faisandent, avant la finale dessiccation.

Ces derniers temps on avait vu l'oiseau pointer peu à peu sous l'apparence familière de Gandumas. Le costume flottait autour de son corps, le col de sa chemise bâillait, comme aux chemineaux vêtus par la charité.

A l'hôpital, après la seconde opération, je l'avais trouvé nu sous le drap dans une chambre moite. Il avait rajeuni, le bougre, le peau brune encore du dernier été, le bréchet bombé, à la Proust. Il m'avait montré la cicatrice en lasso qui tournait autour de son torse. « Coupé en deux », comme disait cet avocat, dans ses plaidoiries, pour dégoûter les jurés de la guillotine.

C'est sa voix, au téléphone, qui m'avait révélé la mort. La mort parlait par sa bouche. Après avoir raccroché j'avais appelé le Professeur :

— Tu as vu Antoine ?

— A l'hôpital, comme toi, il y a trois jours.

— Alors ?

— Alors quoi ? Tu as compris, mon petit vieux, non ? On ne va pas pleurnicher. A nos âges, au bar de l'escadrille, on ouvre une bouteille et on se tait. Les survivants n'ont qu'à essayer de bien se tenir. C'est tout ce que tu avais à me dire ?...

Le Professeur a du sang-froid. Antoine est le deuxième de ces sept camarades - ils s'appelaient eux-mêmes la Pléiade, les Samouraï - qu'il enterre, en trois ans, d'une formule à l'emporte-pièce. Pauvre septuor, nous voilà quintette. Cela permet encore de la jolie musique. Nous demandons-nous parfois, lors de nos dîners mensuels, si vingt ans de copinage et d'excès de table n'ont pas épuisé entre nous l'amitié, s'il faut nous obstiner à prolonger nos jeunesses ? Nous sommes tous devenus importants, petits chefs, grands chefs, presque riches, même ! Et alors ? Quand Marc, la semaine de ses soixante ans, s'est tiré une balle dans la bouche, nous avons cru que mentaient nos panses et notre poil gris. Seuls les adolescents se tuent parce que la vie sent mauvais. Il est vrai que Marc était le moins arrivé d'entre nous, le moins classable. La chair fraîche qu'il traquait le samedi soir à Rochechouart avait préservé sa jeunesse. Il était encore capable de désespoir. Tirs forains, billards électriques : ultime théâtre de son destin...

Cette peau hâlée d'Antoine, à l'hôpital, cette cicatrice fraîche, si boursouflée, si charnelle, levaient des images d'amour. Antoine vêtu de flanelle tennis, chaussé de cuir lourd, avec sa tête de poilu de 14, on l'imaginait mal au lit avec une fille. Il prétendait les aimer un peu canailles et les pêcher sur les rives de la Marne, friture d'amour, Casque d'Or. Mais aucun homme, passé cinquante ans, ne croit plus aux bonnes fortunes de ses amis. Là, dans la chambre étouffante, le dimanche après-midi où j'étais allé le voir, tout s'éclaira. Cette chair malmenée, outragée, voilà que je l'imaginais dans les caresses. Même inquiétante indécence, même corps, dans le plaisir et la souffrance.

Dans cette autre chambre du même service hospitalier où, en hâte, on l'avait ramené trois semaines plus tard, il était méconnaissable : l'oeil trouble, la parole hésitante. Il s'obstinait en tremblant à manger un yaourt dont chaque bouchée le suppliciait. Il ne me répondait plus, ou à peine, toutes ses forces mobilisées pour porter la cuiller à ses lèvres, déglutir. J'étais assis entre le lit et la fenêtre. C'était encore un dimanche. On trouve plus facilement où garer sa voiture, le dimanche : les malades ont bonne ration d'amour ce jour-là. Des gosses que les moribonds embêtaient risquaient des glissades dans le couloir. Un peu de yaourt coulait sur le menton d'Antoine. « Un mort qui mange », ai-je pensé. L'infirmière est venue. Elle a fait de l'index ce signe qui accompagnait dans mon enfance les remontrances. Agonisant ou pas, pépé, il faut finir son petit pot, lécher la cuiller. Seule ma présence, j'en suis sûr, l'empêcha d'ouvrir la bouche : seulement ce geste, de l'index dressé, et ce qu'on appelle « les gros yeux ». Je me suis souvenu d'Antoine à Florence, à Istamboul, à Prague, partout où nous nous étions trouvés ensemble et où il n'avait pas résisté à la tentation de tenir un discours brillant. Je me demandais toujours : « Les prépare-t-il » Non, Antoine improvisait. Les mots lui venaient en foule, goguenards, savants, dont il usait avec ivresse. Chagrine, l'infirmière est sortie en émettant un tstt, tstt, entre ses dents.

La veille, Eléonore m'avait téléphoné : « Tu n'imagines pas comme il est devenu difficile. Lui, si gourmand ! Il m'a refusé un petit fricandeau que je lui avais préparé... Et avant-hier une perdrix aux choux... »

Antoine avait fermé les yeux et je voyais sa pomme d'Adam tressauter. Puis son cou était demeuré immobile, et son torse, où, le drap glissant, on voyait saillir chaque côte, la pointe du sternum. La cicatrice, bleue, amincie, là où j'étais assis m'était à peine visible. Du temps avait passé. Je retenais ma respiration. La vie pouvait avoir fui le corps torturé. Un instant je l'ai espéré si violemment que je me suis levé, approché d'Antoine, penché sur lui, malgré la répugnance qui me pinçait le nez. Il avait toussé, rouvert des yeux vagues, comme crémeux, du bleu de lait qu'on voit à ceux des vieux chiens quand ils commencent à se cogner aux meubles. Des paroles incohérentes avaient coulé de sa bouche, à peine articulées : les mots « politique », « savoir-faire », « apaisement ». J'avais posé ma main sur la main à ma portée, tendineuse, froide. Je m'étais ensuite écarté le plus silencieusement possible. Le battant de la porte retombé, ce geste, pour lever un doute : une vitre à hauteur de visage permettait, du couloir, de surveiller les malades. Antoine était tourné vers moi, son regard redevenu brun. Me voyait-il ? Ou un reflet sur la vitre ? Il me sembla que de tout son silence, de toute son immobilité, il appelait. Comme appelle et supplie, croyons-nous, un animal en train de crever. Les animaux, au moins, on les caresse. Alors je m'étais écarté du judas et j'étais parti à grands pas, délivré.







YANN GUEVENECH

On a enterré Gandumas à huit jours de ses soixante et onze ans. Il en paraissait dix de moins à la ville et vingt de plus dans son cercueil. Il se prétendait natif du bélier : un mensonge d'une semaine pour ne pas avouer des souplesses de poisson. Des cornes au lieu de nageoires ; on a sa fierté. Le symbole valait bien un coup de canif à l'état civil. Chabeuil a vérifié. Il sait tout sur Gandumas, Chabeuil. Il le suit de l'œil depuis trente ans comme du gibier dans le viseur d'une arme, et il rigole. Il n'a jamais appuyé sur la détente. Pas son genre. J'ai toujours eu l'impression qu'il pouvait foudroyer Gandumas en dix mots, d'un souvenir. Il s'est tu. Il préférait voir la panique brouiller le regard de l'autre quand ils se croisaient, ici ou là, et la savourer. Jamais non plus à ma connaissance Gandumas n'a écrit un mot contre Chabeuil. Dans les conversations, parfois, il se laissait aller, mais avec quelle prudence ! « Admirable styliste... » Taratata. Ils nous trouvent toujours du style, ces gros canards. Il faut dire qu'eux, pour le style, ne sont pas gâtés. Le genre artiste et la phrase ornée de Gandumas sentaient leur banlieue. Foulard et pied-de-poule. C'est ainsi qu'on l'avait surnommé, Gandumas, au Cyrano : « Pied-de-poule », en hommage à ses époustouflants vestons.

Quel était son secret ?

On le devinait, tout à l'heure, là, quelque part, planant sur le cimetière venteux, tapi dans quinze ou vingt mémoires, étouffé par les silences pieux, caché dans ces contradictions que la mort soudain révèle. Une famille surgit, des amis oubliés ou trahis réapparaissent, tentés par on ne sait quel pardon ou par l'envie de se revancher. Un cadavre, on peut l'embrasser, il ne mord pas.

Trois académiciens transis et parfaits évoquent un maréchalat que Gandumas a toujours feint de dédaigner. Mais le lui eût-on offert ? Des représentants des innombrables associations et syndicats où il militait, démangés par l'envie de prendre la parole, composent un échantillonnage de tous les hochets que peuvent espérer les littérateurs, des gueules qu'ils donnent. Prébendiers depuis longtemps stériles, sauterelles de séminaires, conférenciers à la plume sèche, chatouilleux des droits de l'homme, laudateurs de la Patrie Socialiste, avec leurs visages blêmes de froid et de peur, piétinent la terre dure en essayant de se pousser au premier rang où opèrent quelques photographes. Le plus dense et le plus convenable - cheveux drus, cravates sombres - le groupe des cocos s'est ressoudé malgré l'inconvénient de faire masse. A l'arrivée devant la maison de Gandumas et au cimetière, leurs Citroën noires ont pastiché un ballet ministériel complaisamment orchestré par les flics d'une municipalité rose. Le maire s'est surpassé, un papier inutile à la main, l'œil voilé mais goguenard, devant ces ténors du Comité central et de l'Huma. Les académiciens levaient les sourcils : où étaient-ils tombés ? L'enterrement civil, la banlieue perdue, la présidente des Amitiés France-Poldavie, passe encore. Mais ce raid de commando, ces funérailles noyautées, cet étalage d'affection pour le mort : faut-il qu'il les ait bien servis ! En a-t-il signé des manifestes, des appels, en a-t-il dénoncé des « ingérences inadmissibles », des « faucons du Pentagone », des « servilités atlantistes », et les factieux, et les fascistes, et Ridgway-la-Peste, et les missiles - pour mériter, la mort venue, cet hommage ostentatoire. On peut le griller, maintenant, Gandumas, il ne servira plus. Le sous-marin refait surface comme monte un poisson mort flotter à la vague, ventre à l'air.

Grenolle, Delcroix, Gerlier, Rigault - costumes et bonnes bouilles de représentants en idées généreuses - me secouent la main, virils, tristes et doux. Les communistes raffolent de leurs adversaires. On plume la volaille progressiste entre deux baisers Lamourette, mais on caresse d'égards et de cajoleuse indulgence les fieffés salopiauds de mon espèce. Je leur rends au décuple leur bonté et nous restons là un moment, dans l'attitude convenue de la déploration, les yeux tendres, la tête occupée de froids calculs. Je sais qu'ils savent que je sais, etc. Le maire parle du « lait de la tendresse humaine », pardi ! Le vent nous prend de dos et les cheveux s'embroussaillent à l'horizontale. Seul un énarque de culture s'obstine à se recoiffer de la main. D'Eléonore, cachée sous un crêpe, on ne voit que les épaules secouées par les sanglots. Moustachu, impérieux, son œil gris extraordinairement féroce, Rouergat domine la foule de sa silhouette géante ensachée dans une cape de loden, et de l'évidence de son chagrin. Il foudroie quiconque souffre moins que lui. Je me fais petit. Il y a ici une bonne moitié de gens à qui je ne serrerais pas la main. Les amis, à la différence des cocos, se sont dispersés. Si Chabeuil a « préféré s'abstenir », d'Entin est là, et Muller. Bien adaptée à la circonstance, leur tenue est plus rustique que celle des académiciens : tweed et chapeaux tyroliens, ils ont l'air de chasseurs qui pleureraient le lapin.

On a beaucoup reniflé, autour de la maison et au cimetière. Gandumas était aimé. Sa tête de chien, ses chemises à carreaux, ses coups de gueule, sa prose voyoute, sa véhémence de pochard faisaient partie de notre paysage. Parmi tous ces visages convenus je cherche ceux sur lesquels quelque chose de plus vrai que le froid ou la peur transparaisse. Les deux filles de Gandumas (« Mémère » et « Fofolle », disait-il), soutiennent Eléonore. Larmes et bouches crispées leur fabriquent enfin une ressemblance. L'une qui a joué douze ans les soubrettes à la Comédie-Française, l'autre qui vendait la presse rouge le dimanche matin à la sortie du métro. On a les messes qu'on mérite. Fornerod, trop peu vêtu, serre les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Même tête osseuse et exsangue qu'à l'enterrement de Marc, en 79, quand la mère s'était mise à hurler au bord du trou. Antoine, Marc : ce sont des amis de trente ans qu'il porte en terre. Muller était encore de la même bande il y a peu. Je ne sais plus pourquoi ils se sont écartés de lui. Des querelles à l'heure du cognac, probable. Les franc-maçonneries de copains commencent dans les piaffements d'ambition et mollissent vingt ans plus tard dans l'aigreur des préséances. Le Professeur est là, astucieusement abrité du vent par le monument aux morts (A ses enfants — Le Plessis-Bocage reconnaissant). Il s'est arrondi comme un prélat. Lui aussi était des sept fondateurs de la coterie : il lui doit sa rosette, dit-on, et sa chaire. On rêve d'une meute de loups et l'on finit en syndicat de complaisances.

 



Les parlotes expédiées, une queue engourdie se forme dans l'allée centrale du cimetière, au bout de laquelle l'ordonnateur des pompes a planté la famille Gandumas. On se serre pour se réchauffer. Ou interdire le passage à des resquilleurs prêts à enjamber les tombes. Là-bas, à la grille, des chauffeurs impatients s'avancent et jettent des coups d'œil, leur cigarette retournée dans le creux de la main. On a descendu Gandumas au bout de deux cordes avec, posée sur le cercueil, la casquette de sergent-pilote qu'il porta en 40, inclinée à l'aviateur, et qui lui valut des bonnes fortunes sur lesquelles trente ans plus tard il s'extasiait encore. Eléonore a relevé son voile. Le grand visage ravagé, encadré de tout ce noir, paraît plus blanc dans le soleil. Des gens s'approchent avec une lenteur calculée qui aggrave la presse derrière eux. Une femme parle aux filles Gandumas comme si elle était seule à vouloir leur lécher la pomme ; les larmes redoublent sur les bonnes joues cramoisies de la soubrette et de la militante. Toute la scène, qui paraissait floue, flottante, prend alors de l'intensité. La dame lente semble ne pouvoir pas s'arracher à l'étreinte où elle-même emprisonne Eléonore. C'est Fornerod qui, avec fermeté, l'entraîne vers le portail au-delà duquel on entend des voix, quelques rires, des claquements de portières. Un instant je suis tenté de les suivre, non pas à cause de la femme lente, dont l'inertie larmoyante me ferait plutôt horreur, mais étonné parce qu'il m'a semblé déceler dans l'attitude de Fornerod un rêve éveillé, une obstination solitaire, qui ne ressemblent pas à l'idée qu'on se fait de lui. Je renonce pourtant à accélérer le pas, à les dépasser - d'ailleurs Fornerod vient de prendre congé de la femme lente. Il marche à grands pas vers la grille. Le saluer ? Je suis trop curieux - est-ce le métier qui le veut ? - de ce que révèlent les visages dans les moments aigus de la vie : femmes à la fin de leur grossesse, quand elles ont les yeux vastes et les joues maigres ; petite foule des enterrements, compacte et friable à la fois, où chaque attitude, chaque regard racontent une histoire. Ou encore - autrefois ! — ces instants vers la fin des messes où les fidèles revenaient de la table de communion avec cette lèpre de béatitude qui leur creusait les traits, sans qu'on pût jamais savoir si leurs lèvres soudées, leurs paupières baissées signifiaient l'anéantissement du croyant ou si l'hostie s'était collée à leur palais, d'où la langue essayait de l'arracher. Fornerod avait une tête de cette espèce-là. Pourquoi est-il seul ? On raconte des choses. Une femme, là-bas, l'a attendu, elle aussi sortie du cimetière. Jeune, non ? Il me semble apercevoir une chevelure insolente, un grand châle gris, sans doute afin d'envelopper des vêtements multicolores. A cet âge-là, dans nos milieux, elles ont souvent l'air de fatmas ou de gitanes. Je l'ai vue tout à l'heure, maintenant je m'en souviens, se faufiler dans le vent entre les Regrets Eternels. Elle a fait un détour pour s'éloigner des Gandumas et s'en aller sans avoir à présenter de condoléances. Enfin, j'imagine... N'a-t-elle pas la bouche épaisse, une moue de gourmandise ou de dédain ? Je la vois tenir à Fornerod la portière d'une petite voiture comme s'il était un vieillard et elle, son chauffeur. Sur quoi la pluie recommence à tomber.







JOS FORNEROD

Ensuite tout va très vite. Le paysage que le vent nettoyait se voile en un instant d'écharpes d'eau. Des gens s'esquivent sans embrassades ni serrements de mains. Les femmes tirent sur leurs cheveux un col, un foulard, à la paysanne, et c'est tout de suite une espèce de Russie, le royaume de la boue, les coulures de glaise, la terre grasse où prospèrent les cyprès et les vers. Une évaporée glisse, manque s'affaler dans les fleurs artificielles, se retient au bras d'un type en étouffant un rire. On voit voler des charognards dans le ciel du Plessis-Bocage. On entend hurler les loups. Des nuages passent vite, bas, s'écorniflent aux arbres et au clocher. Elisabeth m'a accroché le bras et m'entraîne. J'aime sa petite patte, âpre, si chaude, agrippée à mon manteau. Elle se retourne vers moi, le visage trop inquiet. « Le mort est dans le trou, lui dis-je. Moi, je survis... »

- Qui vous a amené ? Naturellement vous êtes sans voiture...

Elle me pousse dans la sienne, la sienne ? non, un type a dû la lui prêter, claque sur moi la portière si vite que je n'ai qu'une seconde pour apercevoir le sourire indulgent, les lèvres moqueuses. Assis, je me tasse, respire un coup profond. Le froid m'attendait ici, avec son accompagnement de pensées coupantes et immobiles, dans la bagnole aux odeurs de mégot. Les yeux fermés, je frissonne. Nouveau claquement de portière, bouffée d'air humide, déclics brefs de briquet, parfum de sucre chaud, rituel de la mise en route. J'ouvre l'œil et découvre, assise à l'arrière, une jeune personne au visage inquisiteur. « Vous connaissez Luce ?... » Non, je ne connais pas le menton pointu de Luce sous une cloche de tweed qui mange la moitié d'une beauté brune et maigre. Je me tords le cou et grimace : les cimetières autorisent le silence. On entend au loin des appels, le bruit d'une course. Un rigolo de télévision joue les gendarmes, fait avec ses bras des mouvements de sémaphore sous le prétexte d'aider les conducteurs à échapper à l'encombrement qui s'est coagulé en quelques minutes. Elisabeth jette sa voiture sur la pelouse, deux roues sur le terre-plein du monument aux morts et file par une contre-allée. Luce l'approuve avec des mots modernes. La route de Paris n'est qu'à cinq cents mètres.

Les seules couleurs à percer le crachin universel sont les rouges et les jaunes des stations-service, avec leurs noms barbares, éternuements, initiales, coups de poing dans l'œil. « On lui a fait une totale », chuchotait Madame Sallet à Maman, rue Berthier, les après-midi de 1930. Le petit peuple des endeuillées et des encrêpées de Versailles était perpétuellement décimé par un fléau mystérieux, au nom impitoyable. Le murmure de Madame Sallet, ou de Madame Bédarride, ou de Madame Veuillot, et le visage navré de Maman toujours penché sur de la couture, émergent du film bruyant de la route toutes les fois qu'y flamboie le sigle Total, gourmand, brutal, au-dessus des sournois reflets.

Elisabeth parle. A moi ? Pour Luce ? Peut-être se sert-elle de la présence de Luce pour me dire ces lambeaux de souvenirs qui doivent lui serrer le cou à l'étrangler. Les gestes de la conduite - monter et rétrograder les vitesses, enfoncer les pédales - pour un moment privent son corps de l'onctuosité que des vêtements lâches, comme le châle gris, paraissent chargés de faire oublier. Elle laisse sa main droite posée sur le pommeau du levier des vitesses, main garçonnière, aux ongles courts. Les jeunes femmes très coucheuses possèdent souvent cette peau sans artifice, ces mouvements impérieux empruntés à la supposée virilité des hommes. On a quelque mal à l'imaginer, cette main, dans les caresses. (Torse maigre et hâlé d'Antoine, il y a un mois, à l'hôpital : le mystère des intimités, l'histoire enfouie de deux humains...) Et moi-même assis là, ma présence sans doute inexplicable ouvrant le champ aux hypothèses les plus grossières, dont quelques-unes ont dû circuler tout à l'heure à la sortie du cimetière quand Elisabeth m'a fait asseoir dans sa voiture, refermant la portière sur moi comme les hommes font aux femmes et aux hommes d'âge, — mais ne suis-je pas un homme d'âge ? Nul ridicule à ce qu'une Elisabeth (vingt-sept ans ? vingt-huit ?) me manifeste en public une vague déférence qui n'étonne que les habitués de son langage, de ses allures de porte qui claque. La métamorphose s'est faite en moi, avec une discrétion louable il est vrai, en une ou deux années, ainsi que la peau se dessèche, se couvre de macules brunes : quand apparaissent-elles ? Au plus noir de la nuit ? Comme des empreintes, pattes de chat, pattes de mouche, laissées par les rêves ? J'essaie de me voir avec les yeux d'autrui : le dos bien calé au siège, peu soucieux de mon apparence, le bide assez notarial, et sur les lèvres ce sourire accommodant des sourds qui approuvent tout, l'œil vide, pour n'avoir pas à répéter « Pardon ? » « Pardon ? », - preuve qu'il y a à se faire pardonner d'être devenu ce matou triste que j'aperçois, quand je n'ai pas été assez vif pour m'en détourner, dans les dernières vitrines à miroirs du boulevard Saint-Germain.

Pourquoi Elisabeth s'est-elle tue ?

La bruine devient pluie, qui soudain redouble. Les essuie-glace accélèrent leur refus absurde. Fin de non-recevoir. C'en est fini des espérances. A partir de quand cesse-t-on de se demander comment finira la pièce ? Vivre m'ennuie et ne m'étonne presque plus. Ne te vautre pas sur la banquette, vieux, il y a encore des cuillerées et des cuillerées de yaourt à avaler, des années à tirer peut-être, dans les gris du paysage, deuil, crachin, flanelle, trianon. Comme répétait Jeannot en repeignant les boiseries de l'Alcôve : « On a beau dire, Monsieur Fornerod, on ne fait pas plus distingué qu'un petit gris léger... » M'y voilà voué, homme-brouillard, homme-souris, homme-crépuscule. Où sont passés l'aigu du jour, son gros ventre plein de viscères, le soleil, le chaud ? Quelles Bermudes, quel trou noir les ont aspirés ? Bientôt je ne traverserai plus que d'interminables franges de la nuit, des aubes pleines de chiffres, des soirs hantés d'anciens visages, poursuivant le sommeil, essayant de le prendre au piège de l'immobilité, du vide, comme autrefois je croyais mériter les jolies proies en chassant de ma tête les imaginations lascives, de mon langage les mots orduriers, afin qu'elles tombassent, mes petites chrétiennes, dans le pur, le purissime amour qui me faisait les paumes moites, le ventre dur. Ah ! où en sommes-nous ?

Sous la pluie, sur les trottoirs, piétinent des troupeaux de fillasses asexuées, blue-jeans humides, bottes fantaisie, bouche amère. La banlieue de la vie. Facile à arracher de soi, ce chiendent. Il suffira le moment venu d'ouvrir les yeux. Adieu ! Adieu ! Veinard d'Antoine. N'étaient les discours, qui collent à la mémoire de même façon qu'aux semelles la glaise pâle des cimetières, on l'envierait presque. Ah ! bien sûr, l'image, l'image concrète, juteuse, sinon précise, n'est pas des plus plaisantes. La casquette écrasée sous les pelletées de terre, la concurrence déjà déchaînée, on croit la voir, entre le grouillement du dedans et celui du dehors. Dois-je poursuivre ? Qui aimerait traquer les détails... Est-ce là ce qui la ronge, ma silencieuse ?

Un peu gendelettre, Elisabeth, un peu noteuse, gratteuse, comme elles sont toutes, même si les seins mouvants-émouvants sous le chandail, et ce friselis d'humour à la surface du regard, le feraient facilement oublier. L'habitude, pourtant ! M'ont-elles assez étonné, jadis et naguère, psychologues enjuponnées, amoureuses liberté-liberté-chérie, toujours une romance en train, deux fers au feu, une rupture savoureuse, et des chaînes arrachées, des tyrannies secouées... Je les croyais dolentes, broyées sous la peine ou l'outrage, à tout le moins fripées par la muflerie de l'homme. Mais non, souples comme des chattes, railleuses, indestructibles, elles s'étaient déjà relevées, époussetées, et le chapitre était là, fin prêt sur mon bureau, pimpant, dégouttant des humeurs de l'ex-amant qu'elles venaient de mouliner comme on faisait dans mon enfance aux steaks crus. On les pressait pour en extraire le sang frais dont on abreuvait alors les anémiques, à jeun, le matin. Ce Moyen Age durait encore dans les années trente. En ai-je publié de ce sang frais ! Le coup de fouet, les cœurs vengés, dix siècles d'humiliations noyés dans la prose assassine !







ÉLISABETH VAUQUERAUD

Tu l'as vu, Luce ? Oh là là ! Son regard... Je le sais, j'ai l'air d'une pute. Ils disent : d'une petite pute, comme si j'avais quinze ans, la taille d'une puce. C'est ma bouche, elle les chavire, ça les rend méchants. Au lycée, déjà, ils parlaient juste assez haut pour que je les entende : « Vauqueraud, c'est une suceuse. » Ils l'écrivaient partout, à la craie, « Vauqueraud la suceuse », sur les murs, au tableau noir. Même dans la rue. Les profs finissaient par me regarder drôlement. C'est peut-être comme ça, en terminale, que j'ai tourneboulé ce pauvre Gerlier. Non mais tu l'as vu ?... Ce jour-là j'aurais mieux fait de me casser une patte. A dix-sept ans, quelle gloire ! Il écrivait des trucs sur le théâtre dans l'Huma-Dimanche, il expliquait, il s'étonnait, il condamnait, il animait... Qu'est-ce qu'il n'animait pas, Gerlier ? Toujours une réunion, un comité, et sa Dauphine pleine de paperasses, ses dossiers sous le bras, ses cheveux coupés ras. Je passais la main dedans à rebrousse-poil. Il se marrait : « Tes petits copains, ils ont tous des cheveux de gonzesse, ça ne te gêne pas ? » Je lui disais : « Mes petits copains, eux, ils n'ont pas une georgette qui les attend à la maison... » Il était furieux que je l'appelle Georgette, sa bonne femme. J'avais même étendu la dénomination à la race tout entière. Les georgettes c'étaient les épouses, les mémères, les couveuses de lardons, les légitimes, les lèvres minces, et vite fait les varices, le gros cul à la traîne. Ce que j'ai pu détester les bonnes femmes à cet âge-là ! C'étaient mes ennemies personnelles. Je rêvais de combats singuliers, d'humiliations publiques. Elles me l'ont bien rendu. A l'usure, les georgettes gagnent toujours. Une fois je me suis trouvée nez à nez avec celle de Gerlier. Elle était venue le chercher à la fin d'un cours. Elle le guettait devant la salle des profs. Je devais avoir les joues un peu rouges. Il m'avait coincée dans le couloir, entre les cases et le vestiaire. Il était plus imprudent que le plus flambard des mômes. Il osait des trucs incroyables, derrière les portes, dans les salles de classe pendant la récré, dans le bout de jardin du proviseur, vous savez : « Accès interdit aux élèves. » Plus on risquait de se faire poisser plus ça l'excitait. Jamais vu un type allumé comme lui. Il devenait tout blanc, il n'écoutait plus ce que je lui disais. Il était affamé. Ah ! l'œil de sa bonne femme ! Après ça je lui ai fait tirer la langue au moins quinze jours. J'étais sûre que des types de la classe avaient écrit une lettre anonyme ou donné des coups de téléphone, c'était leur genre. Ils me regardaient en dessous en rigolant. Ils m'avaient surnommée « Fräulein Hegel », et ça aussi ils l'écrivaient partout. « Hegel », bien sûr, c'était Gerlier. Il en perdait les pédales. Heureusement que le bac est arrivé, les plombs auraient sauté. J'ai filé au camping de Cavalaire avec les parents, j'en avais ma claque, je déteste les drames. J'ai laissé ses lettres en souffrance - joli mot, non ? - à la poste restante. Il y avait des festivals de jazz, des concerts pop, des types de mon âge avec des motos. Quand Gerlier est arrivé ça a fait vilain. Mon père lui a foutu une frousse terrible : les arguments politiques, l'air grave, c'était vicieux. On a encore baisé une fois, la nuit, sur la plage, mais il avait trop peur. Moi je me sentais toute chamboulée. Les petits jeunes gens ne seront jamais mon affaire. Quand on a goûté aux vrais muflards, avec leurs vies trop pleines, mal foutues, les paniques, les lâchetés, et ce désir énorme qui leur fait perdre le sens, le reste paraît fade. Les nonchalants, l'air j'suis-si-beau-qu'ça-me-fatigue, merci ! Je ne sais pas pourquoi la formule s'applique toujours aux femmes, c'est les hommes - certains hommes - qui ont le feu au cul. Ceux-là, je les aimante, je n'y peux rien, ils me repèrent même dans une foule. Ça s'est passé comme ça avec Antoine. On m'avait fait venir en bouche-trou, à la télé, dans une émission où il avait la vedette. On m'avait dit : « Il y aura Gandumas », bon, j'avais pioché deux ou trois de ses bouquins. Il a flambé comme de l'amadou, Antoine ! Ce soir-là, le plus obtus des téléspectateurs de Barcelonnette a été mis dans la confidence. Gandumas a coupé court aux salamalecs d'après l'émission, il m'a emmenée manger de la soupe à l'oignon. C'était important, pour lui, manger. Il me regardait me dépêtrer des fils de fromage et je savais qu'il pensait : « Toi, ma petite, tu en veux... » Vous vous rappelez l'expression qui nous faisait rire : une grande salope tropicale... Dans le restaurant chaud, au milieu des odeurs, de tous ces visages luisants, je me sentais gaie, confortable, je me disais : « Ma belle Elisabeth, tu es une grande salope tropicale... - Pourquoi ris-tu ? » demandait Antoine (il m'avait tout de suite tutoyée). La première fois, cette nuit-là, dans ma chambre, ça n'a pas été terrible. Il y avait l'oignon, et tout ce muscadet... Ils sont parfois comme des enfants. Et puis sa georgette à lui, qui s'appelait Eléonore et qui se rongeait les sangs au Plessis-Bocage. Plus tard je l'ai connue, Eléonore, et je l'ai bien aimée. Elle aussi m'avait à la bonne, je crois. Mais aujourd'hui, entortillée dans ses crêpes et soutenue par les deux greluches, elle m'a fait horreur. Pourquoi a-t-elle accepté cette comédie ? Et ces discours ! Ce n'était pas ça, Antoine. C'était un grand queuteur sentimental qui buvait des coups pour se donner du courage, et qui labourait ses livres comme un bœuf. Quant à Gerlier, plus Gerlier que jamais, au premier rang. Il n'est plus prof, maintenant. Tu le savais ? La politique et la georgette le tiennent bien serré, bien soumis. Il m'a regardée pendant le discours de Delcroix du même air de privé-de-dessert qu'il me dédiait, autrefois, pendant les interros écrites, au-dessus des dos penchés.







MONSIEUR FIQUET, DIT « TANAGRA »

La mère Fiquet avait ses défauts mais elle a au moins appris à son garçon une règle de savoir-vivre. « A l'église et au cimetière, me disait-elle, regarde tes pieds, ou droit devant toi. Tu n'es pas là pour faire des flaflas. » Alors qu'ici leurs mines, leurs bonjours murmurés, leurs airs de membres du même club, les messes basses qu'ils ne peuvent pas se retenir de souffler à l'oreille du voisin, - c'est révoltant. Ils respectent quoi ces gens-là ? Je m'y attendais et ce matin j'hésitais à venir. Mais Gandumas était un ami. Jamais il n'est passé rue Jacob sans monter me serrer la main. Un mot, une blague (parce qu'en politique on n'était pas du même bord, lui et moi, et je lui cassais le morceau plus souvent qu'à son tour), mais le geste y était. Il y en a tant qui ne daignent emprunter mon escalier que pour demander où en est leur compte et mendier un chèque. « Leur compte » ! Une soustraction, vite fait. Ils ont deux méthodes : entortiller d'abord le patron ou venir me la faire au sentiment. Ils alternent les procédés. Quand l'un ne rend plus, ils tentent l'autre. Gandumas, lui, c'était quelqu'un. S'il avait besoin d'argent il proposait ce qu'il appelait « un rendez-vous triangulaire » : Fornerod, lui et moi. Il se faisait tout rond, dynamique, un plaisir. J'arrivais mon petit papier à la main et le patron, l'air embêté, me demandait : « Qu'est-ce que vous en pensez, Fiquet ? »

Depuis trois ans, ce qui fascinait Gandumas, c'était le terminal de l'ordinateur. Il disait « où en sommes-nous ? » et, penché derrière moi, il regardait les chiffres apparaître sur l'écran, cherchait à comprendre, se frottait les mains : « Comment feront les margoulins, désormais ?... » Il était comme ça, il avait confiance.

Je ne prétends pas qu'au Plessis, ce matin, ce soit tout crocodile et compagnie. Des tas de gens l'aimaient, Gandumas, et la famille fait pitié. Mais, comment dire ? on sent la soupe qui continue de bouillir dans la marmite. Ils se tiennent à peu près tranquilles, à peu près silencieux, l'air consterné, occupés de pensées profondes, mais par là-dessous on les devine nerveux, impatients, pressés de repartir au galop et d'oublier quelle peur les a secoués, tout à l'heure, avant qu'on ne visse le couvercle.

A la maison mortuaire j'ai eu besoin de m'isoler un instant. J'ai poussé des portes au hasard. Je me suis retrouvé dans la salle de bain de Gandumas : ses savates, sa robe de chambre, impossible de s'y tromper. On serait saisi à moins. Je suis resté indécis, immobile. Vous me voyez tirer la chasse d'eau alors que de l'autre côté de la cloison... Au bout d'un moment j'ai entrouvert, à peine, la porte qui donnait sur la chambre où l'on exposait le corps dans le cercueil béant. Toute bleue, la chambre, et chichiteuse, pas du tout le genre de Gandumas. Placé où j'étais, derrière la bière, enfin non, un peu de côté, je voyais les tréteaux, la retombée du velours, le dos des couronnes : de la paille, du fil de fer. Et puis les gens qui s'approchaient par la porte du salon. Ils arrivaient là, en pleine lumière, presque face à moi, les yeux rapetissés, intenses. Ah ! un drôle de regard, et tous le même ! La famille n'avait pas fermé les volets, pour éviter les comédies de cierges et de goupillon, j'imagine, puisque c'était une cérémonie civile, et un soleil inattendu fouillait chaque trait des visages. Il y avait ceux qui s'arrêtaient sur le seuil, terrorisés. Les yeux vite fermés, façon prière, et le mouchoir sous le nez, façon sanglot. On connaît. Surtout ne pas voir, et encore moins sentir ! Les fleurs ? Le soudain soleil ? Le chauffage central ? Toujours est-il que l'odeur prenait à la gorge. Ou à l'imagination ? Quelle peur, les pauvres ! Les autres, les courageux, je les voyais s'avancer, s'avancer encore (et entre deux de ces héros la petite Vauqueraud ficelée dans un châle), et se planter là, à toucher la dépouille, pupilles et narines dilatées. Le père Volker est arrivé, en soutane : une fois n'est pas coutume. Il s'est agenouillé et tout le monde l'a contourné, lui a laissé un espace vide, comme par respect des compétences. Il était de la partie en quelque sorte, un professionnel. J'ai vu couler sur ses joues des larmes qui n'étaient pas prévues dans la représentation. Il a sorti son mouchoir et s'est essuyé tranquillement les yeux avant de se relever. Elisabeth Vauqueraud était toujours là, tassée contre le chambranle où pointaient les gonds. Ils avaient retiré la porte, comme on fait à la maison quand les gosses donnent une boum. Elle paraissait ne pas pouvoir décoller son regard de Gandumas, la petite Vauqueraud. Moi je ne voyais, au-dessus du coussin de satin blanc, qu'un morceau de front jaune et l'arête du nez. Je me suis rappelé ces bruits qui avaient couru, rue Jacob, il y a trois ou quatre ans. Quelquefois on a beau se boucher les oreilles les gens bavent, répètent, amplifient. J'ai eu honte d'être embusqué là et de retrouver au fond de moi, sans le vouloir, l'écho de toute cette saloperie que je sentais circuler dans les chuchotements, les silences. J'ai refermé doucement la porte. J'aurais mieux fait de ne pas venir.

Au jardin les gens s'étaient regroupés dans ce triangle de soleil, entre les sapins. On les entendait murmurer : « Etes-vous entré ? Vous l'avez vu ?... » Ils avaient tous calculé les heures, à la minute près, afin d'arriver après la mise en boîte, couvercle vissé. Au lieu de quoi, quand ils avaient suivi le flot et pénétré dans la chambre, ce mort tellement mort, dans la lumière crue, les avait bouleversés.

Je surveillais le perron, je guettais l'apparition de la petite Vauqueraud. Telle que je l'avais aperçue, soudée au mur sans lequel elle aurait glissé au sol, je la croyais capable de rester là-haut, fascinée, jusqu'à ce que les croque-morts l'obligent à quitter la chambre. Mais je ne l'ai pas vue sortir de la maison. J'avais pitié. J'ai fait celui qui ne remarquait pas les sourires aimables. A force de suivre le conseil de la mère Fiquet et de regarder mes pieds j'ai failli bousculer Fornerod. Il arborait un air narquois et fermé pour ne pas paraître ému. Il tenait par le coude, de la main droite, sa belle-fille, de sorte qu'il tendait deux doigts de la main gauche à ceux qui venaient le saluer. C'est ainsi qu'on se fait détester. Il était presque seul à connaître tout le monde ; il occupait le centre des allées et venues, des murmures. Bien obligé d'être patient. Mais je lui connais ce visage : il se sentait prisonnier. Rue Jacob il aurait filé depuis longtemps. Il est célèbre pour ses disparitions. « J'ai appris ça de Morand », dit-il. De fait, ce Morand, qui lui non plus n'était guère dans mes idées, je l'ai vu un jour : il était monté dans mon bureau relire un vieux contrat, une affaire d'avant moi. Il ne disait pas un contrat mais un « traité », et il parlait de « réclame », non de publicité. Je lui ai trouvé l'œil étonné, glacial et gris. Soudain il n'a plus été là et j'ai compris ce que voulait dire Fornerod. Louvette, qui l'avait croisé dans le couloir, a passé sa tête par la porte : « Il est... il est madérisé, vous ne trouvez pas, Fiquet ? »
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