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      Préface
    Dès 1923, l’auteur à succès de Tendres Stocks et d’Ouvert la nuit, considérant comme dérisoire son traitement de diplomate acceptait de prendre la succession d’Ezra Pound pour rédiger tous les deux mois une « Lettre de Paris » pour un journal de Chicago, The Dial. En 1925, toujours à la recherche de revenus supplémentaires, Paul Morand s’engageait à donner une douzaine de nouvelles asiatiques au magazine américain Vanity Fair – trahissant au passage et sans aucun scrupule son éditeur Bernard Grasset avec lequel il avait signé un juteux contrat d’exclusivité.
  Par la suite, il apportera volontiers sa contribution à la presse française, des Nouvelles littéraires à La Revue de Paris en passant par La Revue des Deux Mondes, avec une prédilection à partir de 1934 pour Le Figaro, journal où il siège au comité de direction. Il ne fait pas partie de la famille des écrivains laborieux et écrit des articles comme on respire. Son style sec et imagé fait merveille dans ce genre qui exige concision et vigueur. Au début des années trente, alors que son inspiration romanesque semble se tarir et que sa vie mondaine et sentimentale le retient à Paris, mettant fin au cycle des récits de voyages, il a l’idée d’amplifier le rythme – pourtant déjà soutenu – de ses sorties en librairie en réunissant ses articles dans un volume publié par Bernard Grasset.
  Paul Morand a pris depuis longtemps l’habitude de recycler plusieurs fois les mêmes textes. Ainsi de « Ma légende », réponse à une commande du directeur des Annales, qui parut d’abord chez Edouard Champion en 1929, et sera repris comme ouverture de ce tout premier recueil, Papiers d’identité (1931). C’est le saisissant portrait d’un homme pris au piège d’un mythe qu’il a lui-même forgé et qui a fait sa fortune littéraire : celui de « l’infatigable projectile », du détrousseur de globe, du titulaire d’un passeport saturé de visas. Ses livres ont fait de lui une caricature dans laquelle il ne se reconnaît pas. Avec ce texte, Morand entame la procédure de divorce avec cet odieux sosie ; elle durera des années. Il ajoute un texte paru dans un livre grand luxe de 1927, « Le Champ de Mars et la Tour Eiffel en 1925 », où le natif de Paris salue la tour Eiffel, sa jumelle, qui après avoir protégé sa jeunesse bienheureuse au Dépôt des Marbres, veille sur l’adulte installé avenue Charles Floquet, et demeure « la plus belle des garnitures de cheminées de mon enfance ». Enfin, il reprend une interview donnée à Frédéric Lefèvre en 1923, où il revient sur ses origines familiales et ses débuts littéraires à la NRF.
  Car le journalisme, quand il est pratiqué par un écrivain, cousine souvent avec l’autoportrait. Ce choix inédit de chroniques de Morand dévoile en partie cet homme qu’on sait rétif aux aveux. Ancien élève d’Oxford, bridé par la culture du Quai d’Orsay, il est devenu cet être taciturne dont la devise pourrait être « Never explain, never complain ». On ne s’étonnera donc pas qu’il soit « voué aux chats », ces félins hautains et silencieux dont son supérieur vénéré Philippe Berthelot aimait à s’entourer, et dont il affirme que, semblables aux femmes, ils vous choisissent.
  Les ventes de ce premier volume, certes moindres que celles des romans, sont assez satisfaisantes (près de 25 000 exemplaires) pour que Morand récidive dans les années suivantes, publiant sept autres recueils entre 1935 et 1944.
  Adepte du soleil et des bains de mer, Morand a possédé pendant quinze ans une maison dans le Midi, à Villefranche-sur-Mer, sorte d’escalier de « cette piscine parfaite » qu’est la Méditerranée : l’hommage est repris dans Rond-Point des Champs-Élysées (titre inspiré par l’adresse du Figaro), qui paraît en 1935, un an avant que le gouvernement du Front populaire n’instaure les premiers congés payés et démocratise ainsi le tourisme, à la consternation de Morand qui aurait volontiers vu l’élite conserver le monopole de ses privilèges.
  Si la terre lui fut dans les années vingt un perpétuel sujet d’étonnement, la France comporte aussi sa part d’exotisme. Le Réveille-Matin, publié en 1937, marque la mue d’un ancien cosmopolite rallié au terroir. Le portraitiste de New York, de Londres et de Bucarest célèbre désormais son pays natal. Fasciné par le Rhône depuis une descente du fleuve en hydroglisseur avec Gabriel Voisin, Morand ne se lasse pas de décrire « une sorte d’Amazone inconnue, inaccessible à la plupart des navires », comme dans ces « Zigzags sur le Rhône ». En 1936, l’auteur de Milady, cavalier passionné, a acheté une ferme dans la forêt de Rambouillet ; le voilà conquis par Montfort-l’Amaury, ce village inchangé où ses voisins s’appellent Colette, Lacretelle, Ravel, Cendrars. Plus loin, c’est le château de Candé en Touraine, où le duc de Windsor vient d’épouser Wallis Simpson ; ou encore le Cap Martin, associé au souvenir du dessinateur Paul Irribe. Même Paris, ville familière entre toutes, devient étrangère quand, « drapée dans une dignité bourgeoise et quasi provinciale », elle s’offre à lui à trois heures du matin (« Paris cafard »).
  Observateur inlassable de son temps, Morand ne cesse de donner L’heure qu’il est, titre du recueil qu’il publie en 1938. Plus que jamais, il aime à dessiner les « feuilles de température » d’une époque troublée, celle de la montée des périls. Les funérailles du roi George V (« D’une fenêtre du Strand ») lui inspirent un vibrant hommage à l’Empire britannique. L’Europe : elle fut la grande passion de Paul Morand. Mais pas n’importe quelle Europe : celle des empires coloniaux, celle qui a le reste du monde à ses pieds, celle qu’il pleurera tout au long de l’après-guerre. Il l’aura arpentée de fond en comble, amoureux de Londres depuis sa prime jeunesse (« L’inconfort anglais ») passant de l’Autriche (« Soleil et pluie sur Salzbourg ») à Padoue (« Éloge funèbre du café Pedrocchi »), sans oublier Venise, à laquelle il revient toujours. L’Italie de Mussolini, où les hommes portent des chemises noires, intrigue l’écrivain, partagé entre la nostalgie du pays léger et frivole, cher à Stendhal, et la séduction pour le nouveau régime. Comme elle paraît loin, cette Amérique que des avions survolent désormais avec facilité (« Panamerica »). Il n’oublie pas la littérature, ou plutôt ses confrères. André Maurois, son acolyte de l’artificielle association des 4M imaginée par Bernard Grasset à des fins publicitaires, a droit à des éloges qui se tariront quand celui-ci deviendra académicien dès sa première tentative, alors que Morand piétinera longtemps devant l’obstacle.
  La guerre venue, Morand donne à Grasset des Chroniques de l’homme maigre (1941). Rentré de Londres sans autorisation de sa hiérarchie puis mis à la retraite d’office l’année précédente, il a le temps de commenter cette étrange époque qui bouleverse toutes les habitudes anciennes. Dans la France occupée, le ravitaillement est devenu un souci quotidien, ce qui lui inspire un « Hommage à Parmentier ». Ce recueil sera suivi en 1942 par les Propos des 52 semaines, premier ouvrage publié par les Éditions suisses du Milieu du Monde et non plus par Grasset, au moment où l’incertitude sur l’issue du conflit le conduit à se réserver des revenus à l’étranger. Coincé dans son pays, Morand se souvient de voyages anciens (« L’armure sans défaut », sur Singapour). Peut-être mû par un pressentiment, il choisit un oxymore pour titre de son ultime recueil : Excursions immobiles est confié à la maison Flammarion en 1944.
  Après-guerre, Morand cesse de photographier une époque avec laquelle il est en froid (et inversement) ; le temps est venu de regarder dans le rétroviseur. Rivé contre son gré sur les bords du Léman, conspué par une partie de ses compatriotes et de ses confrères, il annonce en septembre 1945 à Lolotte Fabre-Luce : « Je n’écrirai plus jamais dans les journaux. » Dans la solitude helvète, il vit en tête à tête avec son passé. À qui est banni par ses contemporains, il reste les souvenirs. Et quels souvenirs ! L’Eau sous les ponts, publié en 1954, témoigne de ce repli. Heureusement que, bourgeois dans l’âme, il a thésaurisé chaque page écrite autrefois. Composé de textes disparates et pour la plupart très anciens, ce recueil est surtout un hommage nostalgique aux amis disparus. Il y est question de son enfance d’abord (« J’ai toujours détesté la danse »), des virées au bal Bullier avec son ancien répétiteur, Jean Giraudoux, des inoubliables visites nocturnes à Marcel Proust – l’écrivain aux mains gantées, reclus entre ses murs tapissés de liège, allongé sur un lit envahi de lettres et de manuscrits – des soirées du samedi avec Cocteau et sa bande, du moment où Le Bœuf sur le toit étendit sa renommée jusqu’à Chandernagor (« 1925 »). La rencontre imaginaire avec le héros de Valery Larbaud, qui « survivait, par un jeu bizarre du destin, à une Europe décédée », permet à un Morand plus pessimiste que jamais de rédiger l’ultime nécrologie d’un monde englouti (« Barnabooth, personne déplacée »).
  « Le malheur et le cafard me feront faire, j’espère, mon salut en art », ajoutait Morand le réprouvé. S’il est un auteur qui a brouillé les frontières entre le journalisme et la littérature, c’est bien lui ; car ces chroniques, par leur style, par leur esprit, par leur profondeur, relèvent de toute évidence de l’art. Détachées de l’actualité, elles ont vieilli avec grâce et se relisent avec bonheur.
 
Pauline Dreyfus


INTIMITE
Ma légende
  Mon cher directeur,
 
  Je vous devais déjà des moments charmants passés à vous lire ou à converser avec vous ; mais depuis que vous m’avez proposé de traiter un aussi passionnant sujet, je me sens véritablement votre ami. Moi-même ! Naturellement, je ne puis vous parler de moi tel que je suis, vous donner la clé de ce qui est même pour moi un mystère ; une pudeur bien connue m’arrête… Les livres, s’ils contiennent des portraits de l’auteur, les dissimulent derrière l’allégorie ou la fiction. Et puis, le Moi, haïssable ou non, est un sujet si vaste qu’il réclame toute une vie pour être traité et ne saurait s’encadrer dans ces pages. Ce dont vous m’avez demandé de parler ici, c’est de ce faux moi-même que je nommerai : MA LÉGENDE. Cela va me permettre enfin de corriger cette affreuse image apocryphe qui court les rues, non pas, comme les personnages pirandelliens, « en quête d’auteur », mais au contraire, fuyant l’auteur et échappée de lui comme d’une prison – un double, un sosie, un contresens. Comment l’ai-je laissée naître et croître, cette légende, sans étudier pour la combattre ces gros traités de contre-propagande publiés par des docteurs allemands ou russes, à la tête plus rase que les scribes égyptiens ? D’où vient-elle ? Conçue dans l’ombre, née de l’imagination de lectrices de province, de camarades d’enfance oubliés, de maîtresses abandonnées, d’amis détestés, de la plume d’une critique louangeuse ou débineuse, mais toujours paresseusement portée aux classifications enfantines, fille des conversations de café ou de salon, issue enfin et surtout de cette rumeur de la foule qui sert d’écho à la grande presse, qui est comme la basse constante de notre époque et qui, pour être anonyme, n’est pas pour cela impartiale… Au contraire, toujours partiale. Je ne suis pas atteint du délire de la persécution et je redoute les éloges encore plus que le dénigrement. Je ne voudrais pour rien au monde passer pour un de ces prétentieux qui se disent incompris. Mais nous portons au centre de notre conscience un moi constant comme un axe, et plus l’image qu’on se fait de nous s’éloigne de cette masse lumineuse, de ce noyau solaire, plus nous souffrons. Nous en souffrons différemment : les uns immobiles, la tête dans les mains, haussant les épaules, sachant que leurs efforts pour remonter le courant seront vains, les autres s’épuisant à démentir, corriger, amender, rectifier – et leur vie se perd à vouloir mettre d’accord leur vraie figure et l’autre. Les plus insensés me paraissent être ceux qui écrivent leurs mémoires, comptant sur ces autobiographies pour offrir à la postérité un portrait amélioré d’eux-mêmes, car, plus encore que les contemporains, ceux qui nous suivent seront heureux de nous imaginer tels que nous n’avons jamais été.
 
*
  
  Une voix, qui est sans doute celle de la Raison, me dit :
  — Ne t’en prends qu’à toi ; ta légende est née de tes livres.
  Or, que met-on dans ses livres ? Ce qu’on n’est pas et ce que l’on voudrait être, comme dans les rêves. Les livres sont des désirs refoulés, des actes manqués. Les petits s’y dépeignent grands, les laids s’y travestissent en don Juans, les sages font figure de fous et les sédentaires d’aventuriers. De là, ce héros synthétique et fabuleux que l’on prend pour l’auteur et qui n’est que son masque. Ce monstre est un Paul Morand extravagant, agité et brutal. Si ma remarque sur le rêve vous paraît juste, devinez le vrai Morand, calme, en proie à ces scrupules de la fidélité que connaissent tous les exilés. Auteur frénétique et qui ose écrire sur la Chine éternelle où il n’a passé que quelques semaines ; observateur pressé voué à la superficie ! – Duhamel manque-t-il de profondeur pour avoir décrit la Russie après un mois de séjour, ce qui est d’ailleurs un progrès sur Loti, lequel – n’ayant passé que trois journées dans les temples – nous donna le Pèlerin d’Angkor, et sur Chateaubriand, qui laissa à la postérité une immortelle description d’un Mississippi qu’il n’avait jamais vu.
  Non seulement notre personnage moral est déformé par la renommée, mais nos traits eux-mêmes. Chacun de ceux qui me composent aujourd’hui, après dix ans de vie littéraire, est emprunté à un de mes livres. Cette bouche cynique est née après Tendres Stocks, ce teint blême après Ouvert la nuit ; ce bas de visage lourd d’homme d’affaires m’a été posé après Lewis et Irène ; ces cheveux plaqués de noctambule ont poussé après L’Europe galante ; ces yeux bridés sont ceux de Bouddha vivant, et après Magie Noire, mes photos elles-mêmes ont commencé, ô Dorian Gray ! à prendre le type nègre.
  De cette caricature, ce ne sont pas tant les caricaturistes empressés qui sont responsables, que tous les crimes photographiques étalés aux devantures, reproduits dans les gazettes ou les magazines, répandus en cartes postales (qui nous reviennent accompagnées de demandes d’autographes), en attendant peut-être l’impression sur assiettes ou sur mouchoirs de soie. Quant à nos portraits par les peintres qui disent aimer nos œuvres, mieux vaut, souvent, les passer sous silence. Bref, c’est une conspiration de tous les arts pour nous voir et nous rendre tels que nous ne sommes pas et tels qu’en nous-mêmes, enfin, l’éternité finira par nous changer sous tant d’efforts conjugués pour faire disparaître notre image véritable. Si, dans quelque livre, je tente de me montrer sous un jour différent, moins divertissant, moins satirique, aussitôt les lecteurs déclarent qu’ils ne se laissent pas prendre à cette « littérature » et me somment ingénument de « redevenir moi-même » ; la critique, elle, exige qu’un auteur se renouvelle, sachant que c’est ce que le public lui pardonne le moins.
  Me voici donc emprisonné dans ma légende ; à travers les barreaux de ma cage, regardez-moi occupé à vous faire des signes. Vous riez ? Il ne faut pas rire. Je pourrais vous citer bien des hommes, d’Oscar Wilde au président Wilson, qui sont morts, écrasés par leur légende ; d’autres, comme mon charmant et trop sensible ami Jean Cocteau, pour qui elle est une strangulation ; d’autres, enfin, cyniques, qui en ont pris leur parti et même en vivent grassement, comme on vit d’une vieille femme riche et pourrie. Où vous cachez-vous, inventeurs de fables, que je vous torde le cou ? J’entends vos conciliabules nocturnes, je devine votre conjuration engendrée par cette manie généralisatrice de l’esprit français. Si même j’ai été un moment tel que vous me voyez, ignorez-vous que l’on change ? que l’on peut en une seule journée, en un seul instant, être double, triple, intermittent ? Des Russes à Gide, un siècle de littérature s’est efforcé à vous l’apprendre. Néanmoins, vous préférez vous en tenir aux images grossières et simplifiées, usées pour avoir passé en tant de mains : Scarron et sa boîte à roulettes, Voltaire et son sourire, Proust et son asthme. Et vous, journalistes, je ne vous oublie pas dans mes anathèmes, ni vous, reporters américains, inventeurs du mot « sensationnel ». J’ai tout essayé : vous mentir, vous crier la vérité, vous remettre mes propos préalablement dactylographiés, vous faire boire ; j’ai même été jusqu’à écrire vos articles. En vain. Mon spectre, je ne suis jamais parvenu à le tuer, et il se redresse au coin de chaque colonne. Et c’est à vous que je le dois, vous, premier reporter qui m’avez interviewé en Amérique, vous qui avez rédigé cette fiche dont toute ma vie aux États-Unis dépend désormais, puisque aucun journaliste ne viendra plus me voir sans d’abord la consulter au répertoire de votre journal, suivant l’usage américain. Les reporters d’outre-Atlantique ont fait de moi le technicien de l’amour en France ; c’est déjà assez ridicule. Or, à leurs yeux, la France est la grande spécialiste de l’amour, parmi les nations. Vous voyez d’ici ma position ; c’est celle, intenable et grotesque, de roi des amoureux professionnels. Et que va dire ce monarque ? Il dit, en réponse à une interview récente :
  — Les Américaines sont les plus belles femmes du monde.
  Le propos manque d’originalité. Aussi, en ouvrant son journal le lendemain, a-t-il la surprise d’y trouver cette pensée éclose pendant la nuit : « Morand nous dit que les Américaines ne savent pas aimer. » À la bonne heure ! C’est mieux ! Voilà enfin un mot de connaisseur ! Mon Dieu, en amour, je suis dans une bonne moyenne ; mais la légende, toujours romantique, n’admet pas qu’un auteur soit dans la moyenne ; il est préférable de supposer le pire.
  Bref, personne ne défigure mieux que le journaliste ; un garçon que je voudrais bien rencontrer au moins une fois, c’est un journaliste qui me fasse dire quelque chose d’intelligent. Et, cependant, le public se fie tant à lui sans réfléchir que, quand un homme sait décrire le fond des êtres au lieu de s’en tenir aux apparences, il cesse d’être un reporter pour devenir un romancier.
  Ma légende est presque aussi vieille que moi. Dans mon enfance, mon père résumait ainsi l’opinion qu’il avait de son fils :
  — Tu es laid, bête et méchant.
  Ces trois mots, prononcés très vite, me semblaient n’en faire qu’un. Georges de Porto-Riche, ami de mon père, était si charmé de cette formule qu’il l’avait même empruntée pour l’héroïne d’une de ses pièces.
  — D’abord, tu es laid, bête et méchant, dit-elle à son amant. 
  Plus tard, mon père l’atténua un peu :
  — Non, tu n’es pas méchant.
  Mais elle avait déjà porté quelques fruits. À vingt ans, mes amis me firent une réputation d’égoïsme. Ce n’est pas moi qui aurais pu m’écrier naïvement, comme ce personnage de L’École des Indifférents : « Ainsi, j’étais égoïste, et personne ne me le disait ! » J’acceptai de passer pour tel, me consolant à la pensée que les deux ou trois personnes dont le jugement compte pour moi ne m’accablaient point sous ce reproche.
  Dans mon pays, je puis, à la rigueur, me défendre, mais à l’étranger !
  Sitôt franchie la frontière, je me heurte à un Paul Morand plus affreux encore, durci, stylisé, grimaçant, méconnaissable, différent en tout de moi et qui prétend être moi. Mr Hyde commet des crimes dont le docteur Jekyll finira par mourir.
  Ce double, cet homonyme exécrable, est en habit, snob, monoclé, courant les salons en compagnie d’un faux Giraudoux, lui aussi en tenue de soirée : ils ont un air « Quai d’Orsay » ; on les a catalogués diplomates, et le poncif veut que les diplomates, comme les maîtres d’hôtel, ne paraissent qu’en habit. Cependant, Giraudoux ne s’est pas commandé de frac depuis 1914 ; il a écrit Bella, ce qui n’est pas diplomatique, et pour ma part, je ne suis plus snob depuis quinze ans. « Un snob en habit », écrivent de moi (depuis Je brûle Moscou) les journaux bolchevistes ; ils sont en retard : les vrais snobs sont en chandail.
  Je n’arrive pas à faire tenir un monocle sur mon œil, je déteste m’habiller le soir et toujours j’ai fait le désespoir de mes ambassadeurs, et surtout des plus smart, MM. Paul Cambon et Barrère, par mes tenues négligées, mes fréquentations de l’intelligentsia et ma persévérance à esquiver leurs déjeuners quotidiens.
  Enfin, l’on me croit drôle et brillant : voilà bien la preuve que ma légende est bâtie par des gens qui ne m’ont jamais vu. On m’imagine grand voyageur, écumeur de globe, détrousseur de continents, une sorte de Chinois issu d’un Pamir immobile et qui court après les trains, une valise à la main. Dieu seul sait si je hais la fumée, les gares, les hôtels, l’éloignement des êtres chers ! (Vous voulez rire : « Morand n’aime personne. ») Cosmopolite. Mais ne peut-on être Français et cependant voyager ? Barrès commença par écrire Notre-Dame du sleeping-car.
 
*
 
  L’article doit finir. Quel dommage ! Je pourrais continuer pendant des pages : jamais je n’ai eu autant de plaisir à écrire. Quel soulagement ! quel beau sujet ! quelle protestation de la chair contre la peau, du fond contre la surface ! Merci à vous, cher directeur, qui m’avez permis d’interjeter appel de la sentence que le monde prononce contre moi. À travers l’Atlantique, je vous envoie mon self-portrait, portrait de l’auteur par lui-même.
  — Ce n’est pas mal peint, direz-vous, mais ça n’est pas ressemblant.
   
  New York, 1929.
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