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Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de chœur et que son rôle ne consiste pas à précéder les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de rose. Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort. Il est de porter la plume dans la plaie.
ALBERT LONDRES
 (In Terre d’ébène [La Traite des Noirs], 1929.)



Le 7 janvier 2015, pendant la conférence de rédaction de Charlie Hebdo, à l’heure où les idées et les rires avaient l’habitude de fuser, ce sont les balles qui ont sifflé. « On a vengé le Prophète », crient les deux assassins en fuyant les bureaux où ils viennent d’exécuter Charb, Cabu, Wolinski, Tignous, Honoré, Elsa Cayat, Mustapha Ourrad, Bernard Maris, Michel Renaud, Frédéric Boisseau, Franck Brinsolaro, Ahmed Merabet. Aussitôt, face à la barbarie qui a voulu mettre à genoux la liberté d’expression, des voix s’élèvent. C’est de la volonté de les rassembler en un recueil que naît, dès le lendemain, l’idée de cet ouvrage, mêlant textes classiques fondamentaux et paroles d’auteurs contemporains. La richesse des contributions gracieuses ici réunies témoigne du magnifique élan suscité par ce projet, dont l’intégralité des bénéfices sera reversée à Charlie Hebdo.
En tant qu’éditeur, cette liberté de penser et de créer qu’on assassine est notre combat. Sans pour autant oublier les autres victimes de cette semaine meurtrière, c’est à travers cet ouvrage que nous voulons nous engager, grâce aux mots de ces soixante écrivains et à la solidarité de toute la chaîne du livre.
Nous sommes Charlie,

Toute l’équipe du Livre de Poche




JACQUES ATTALI
RÉVEILLEZ-VOUS !
Après la tragédie et la catharsis émotionnelle qui a rassemblé tous les Français, ou presque, dans le deuil, la rage et la révolte, il faut au plus vite agir, pour que tout cela ne soit pas le début d’une longue série de drames, mais un des derniers soubresauts d’un fanatisme anachronique.
Et agir, c’est quoi ? Il appartient d’abord, immédiatement, au président de la République de proposer un plan d’action majeur. C’est aussi à la représentation nationale d’en débattre et de le voter.
Une dimension évidente de ce plan doit porter sur la sécurité des lieux et des personnes ; sur la meilleure surveillance de tous ceux qui peuvent, de près ou de loin, s’approcher de ces violences ; et sur davantage de sanctions. Cela passera évidemment aussi par beaucoup plus de moyens en matière de renseignement, de protection et de sanction. En France et hors de France. Le terrorisme prendra de nouvelles formes. Il est une dimension de la « somalisation » du monde. C’est elle qu’il faut combattre. En France, au Nigeria, au Moyen-Orient. Et ailleurs. Mais cela ne suffira pas. Car ce n’est pas en supprimant les libertés qu’on les défendra.
Il faut s’attaquer à l’essentiel : l’enseignement. Les trajectoires des derniers terroristes montrent en effet que, nés en France, ils ont manqué mille et une occasions d’intégration et de réussite. De plus, les comportements des élèves dans certains collèges et lycées confirment le fossé qui se creuse entre une partie, minime, de la jeunesse et le modèle laïc et républicain de la société française. Et ce modèle est notre plus précieux trésor. Par ailleurs, le chômage, le déclassement, les multiples frustrations sociales sont les plus efficaces alliés de ces fanatismes.
Alors, tout doit être fait, de la prime enfance jusqu’à l’âge adulte, de la famille aux lieux de travail, pour former, intégrer, orienter, soutenir, accompagner. Tous doivent y concourir : parents, maîtres, chefs religieux, dirigeants politiques, écrivains, journalistes.
C’est donc le moment de se souvenir que l’enseignement des valeurs de la République doit commencer en maternelle ; qu’on ne peut laisser tant d’élèves des collèges et des lycées partir dans une dérive sectaire faute d’une formation adaptée ; qu’on ne peut laisser tant de jeunes sortir de l’enseignement sans diplôme ; que la formation permanente doit rattraper ceux que l’école a perdus et s’adresser en toute priorité aux chômeurs pour leur fournir des compétences ; que la formation doit continuer aussi partout, jusqu’en prison même, où on ne doit pas laisser se cristalliser la désespérance. Aux artistes aussi de savoir parler de cela, par le cinéma, le théâtre, le roman, la musique.
Mais, plus encore, pour y parvenir, tout dépendra du dialogue quotidien, tolérant, empathique, ferme et souriant, entre nous, tous les Français. À nous de tendre la main aux plus démunis, aux plus désorientés, aux plus agressifs. À nous de débattre, d’aider, de soutenir. Sans rien attendre des politiques. À nous d’être fraternels. À nous de faire vivre les valeurs de la République, de montrer qu’on peut écouter l’autre, ne pas le laisser, jamais, au bord de la route. À nous d’aller au-devant des plus perdus d’entre nous, pour leur parler, leur donner confiance en eux, les aider à comprendre qu’une vie réussie est possible hors de la haine et de la paranoïa.
De ces chocs, nous sortirons alors grandis.
C’est au bord du précipice qu’on prend conscience de l’urgence de vivre.

(Texte publié dans L’Express du 14 janvier 2015.)



GWENAËLLE AUBRY
Juste un rêve dans cette nuit de mercredi à jeudi entrecoupée d’insomnies. C’est le bouclage de Charlie. Vous travaillez fiévreux en écoutant de la musique très fort et en riant beaucoup. La fenêtre est grande ouverte, un fleuve coule à vos pieds. Tu te dis : on aurait dû penser plus tôt à s’installer au bord de l’eau. Ils ont l’air d’un coup très fatigués, leurs visages de vieux adolescents se brouillent, s’effacent. Tu les mets au lit, tu les bordes, tu les embrasses, tu leur souhaites une belle nuit.
Ensuite, tu marches dans les rues de Paris, quadrillées d’hommes en armes. D’immenses drones volent très bas, te frôlent.
 
Soudain te voici près de chez toi, dans la Grande Mosquée. Tu te souviens qu’elle a été construite par
Un Juif d’Alger
Il fait jour des oiseaux égarés nichent entre les arches
Sur un banc trois enfants portant kippa les regardent en mangeant des pâtisseries orientales et en souriant.
 
Chaque mot chaque geste va compter dans les jours les mois à venir
Haines petites phrases livres épais
Angoisses sourdes regards lourds dans la rue les désamorcer en défaire les pièges leur
Résister
Lire lier écrire penser apprendre expliquer se souvenir que l’on est eux
Indispensables enfants terribles
ET YOAV ET AHMED AUSSI



BEAUMARCHAIS
[…] Je lui dirais… que les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux où l’on en gêne le cours ; que, sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur ; et qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. […] on me dit que […] pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs.
(Le Mariage de Figaro, Acte V, Scène 3.)



FRÉDÉRIC BEIGBEDER
Je ne voulais pas réagir. Pas question de changer quoi que ce soit à ma vie parce que des débiles mentaux ont assassiné des artistes. Je me disais : « Si je modifie ma façon d’être, si j’écris autrement, si je bois moins, si j’arrête de déconner, les idiots auront gagné. » Pourtant, j’ai changé : à présent, je mange encore plus de saucisson de porc noir de Bigorre.



LAURENT BINET
Si je devais résumer tout Charlie Hebdo en une phrase, je dirais : « Il n’y a qu’un seul Dieu, et il n’existe pas. »
Puisse leur martyre inspirer des nuées d’héritiers qui continueront, par le crayon et la plume, à porter ce message glorieux, en ces temps obscurs.



JULIEN BLANC-GRAS
« UN MONDE MEILLEUR »
J’aurais pu parler de politique ou de religion, mais je préfère aborder un sujet important. Comment allons-nous vivre après ça, une fois passé la tristesse, la colère et le recueillement ? Comment vivre après les belles unions et les polémiques stériles, quand revient rôder une routine un peu plus grise qu’avant ?
 
Le 8 janvier, je suis descendu au kiosque pour acheter la presse. Les quotidiens et leurs unes tragiques étaient vendus depuis longtemps. Seul restait sur le présentoir un numéro de Courrier international, bouclé avant l’attentat, paré de ce titre tellement incongru en cette heure : « Un monde meilleur ».
J’ai émis un ricanement sarcastique.
Puis je l’ai acheté.
 
Je l’ai acheté pour y trouver des raisons d’être optimiste. Il y en a. Malgré toutes les tragédies, la pauvreté recule, l’alphabétisation progresse et la démocratie aussi. Dans les faits, le monde ne s’est jamais aussi bien porté. Le bouillonnement médiatique qui nous imbibe nous donne l’impression inverse. Tout est une affaire de perception. Si nous n’avons pas de prise sur les événements, nous pouvons choisir notre façon de les appréhender.
 
Vous savez bien que vous ne mourrez pas dans un attentat. La victoire des terroristes, c’est d’empoisonner vos consciences. Ne leur donnez pas ce plaisir.
Pour refuser la peur, il faut encourager l’espoir. Saluez chaleureusement vos voisins, surtout s’ils ne partagent pas vos croyances.
Pour ne pas se laisser ronger par la rancœur, il faut sacraliser l’humour. N’hésitez pas à dessiner des bites en toutes circonstances.
Pour terrasser l’apathie, il faut entretenir la joie. Regardez le ciel, le printemps est déjà là.
 
Ne me prenez pas pour un naïf – j’ai eu un doctorat en cynisme, j’en suis revenu. Je suis simplement pragmatique. S’astreindre au bonheur, c’est une hygiène de survie pour périodes troublées. Vous ne sauverez pas l’humanité, vous l’améliorerez un tout petit peu en vous sauvant vous-mêmes.
C’est une forme de résistance. Une manière de contrarier les terroristes. Croupissez dans votre haine, bande d’abrutis. Nous, on va danser.




ÉVELYNE BLOCH-DANO
« Là où la vie emmure, l’intelligence perce une issue… »
Marcel Proust


Les Juifs ont obtenu la citoyenneté française le 29 septembre 1791, deux jours avant la dissolution de l’Assemblée constituante. La France est le premier pays à les avoir émancipés, leur accordant tous les droits réservés aux « citoyens actifs ». Les Juifs de France sont les enfants de la Révolution et de la Déclaration des droits de l’homme. Quels qu’aient été les drames et les persécutions auxquels ils ont été confrontés, quels que soient les doutes et les craintes de certains d’entre eux, ils sont profondément attachés aux principes républicains de ce pays avec lequel ils font corps. Voilà à quoi j’ai pensé le jour de la marche, immergée dans la foule immense où se retrouvaient tant d’hommes et de femmes, athées ou croyants, de toutes nationalités, de toutes origines. Un moment historique où le chagrin se mêlait à la fierté d’être si nombreux, sans bannières et sans barrières, un mouvement puissant, spontané, venu des profondeurs de notre Histoire, une manière de dire pour la foule silencieuse et joviale, innombrable et calme, un seul corps aux milliers de têtes, de bras, de jambes, de pieds qui piétinaient ou marchaient : nous sommes là, et pas seulement devant nos écrans de télévision ou d’ordinateurs, mais dans les rues, les boulevards, les avenues, sur les places, nous sommes le peuple avec toutes ses composantes, toutes ses classes sociales, tous ses âges, des vieillards aux bébés, et nous ne vous laisserons PAS passer. Vous, les assassins au nom d’une foi brandie comme une arme, qui se retourne aussi contre les vôtres. Ce moment de symbiose est-il illusoire ? Suis-je naïve ? Je sais, bien sûr, que cette belle unité se fissurera. Je sais que certains ne s’y reconnaissent pas. Je sais que d’autres se sentent exclus de notre société et vivent à raison cette exclusion comme une injustice. Mais c’est le souvenir de ce dimanche 11 janvier 2015 que je veux garder. Au-delà des sourires, de la bonhomie, dans le silence impressionnant, dans les applaudissements frappés par des milliers de mains comme des roulements de tambour, je voyais cela : des êtres humains, réels et non virtuels, ensemble et en pleine rue, comme Gavroche retrouvant ses forces en touchant le pavé de Paris, la France de Rabelais, de Molière, de Voltaire, de Diderot, de Hugo, de Sand, de Zola, la France des droits de l’homme défendait son idéal démocratique, sa morale laïque, sa liberté d’expression, la tolérance, l’insolence, l’esprit critique, le courage et l’humour – juif ou pas ! – parce que « rire est le propre de l’homme » et que tous, absolument tous, nous avons besoin d’espoir pour vivre.


Tous les bénéfices de la vente de cet ouvrage seront intégralement reversés à l’association Presse et pluralisme pour le compte de Charlie Hebdo.
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