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Pour Nathalie,
pour ma mère, pour mon père, pour Daniel,
pour Michel.




I

À notre beau-frère, à mon beau-frère, à mes beaux-frères, à nos beaux-frères, à ma belle-sœur, à notre belle-sœur, à nos belles-sœurs, à mon ami, à nos amis, à notre ami, à mon amie, à notre amie, à nos amies, à mon camarade, à mes camarades, à nos camarades, à notre camarade, à ma camarade, à notre fils, à notre fille, à ma fille, à mon fils, à mes filles, à mes fils, à nos enfants, à ma mère, à notre mère, à notre père, à mon père, à nos parents, à mes parents, à notre frère, à mon frère, à nos frères, à notre sœur, à ma sœur, à nos sœurs, à mon époux, à notre époux, à nos époux, à mes époux, à notre épouse, à mon épouse, à nos épouses, à mes épouses, à mon cousin, à mes cousins, à notre cousin, à nos cousins, à notre cousine, à ma cousine, à nos cousines, à mes cousines, à notre grand-père, à notre grand-mère, à mon grand-père, à ma grand-mère, à nos grands- parents, à mes grands-parents, à nos arrière-grands-parents, à mes arrière-grands-parents, à mon arrière-grand-père, à mon arrière-grand-mère, à mes arrière-grand-mères, à mes arrière-grands-pères, à notre petit-fils, à notre petite-fille, à mon petit-fils, à ma petite-fille, à mes petits-enfants, à nos petits-enfants, à mon collègue, à ma collègue, à notre collègue, à nos collègues, à mes collègues, à ma maîtresse, à mes maîtresses, à notre maîtresse, à nos maîtresses, à mon amant, à mes amants, à notre amant, à nos amants, à notre oncle, à mon oncle, à mes oncles, à nos oncles, à notre tante, à nos tantes, à ma tante, à mon neveu, à notre neveu, à nos neveux, à ma nièce, à notre nièce, à nos nièces, à ma marraine, à mon parrain, à notre parrain, à notre marraine, à nos parrains, à nos marraines, à notre filleule, à ma filleule, à nos filleules, à mon filleul, à notre filleul, à nos filleuls, à mon gendre, à notre gendre, à mes gendres, à nos gendres, à ma belle-fille, à notre belle-fille, à nos belles-filles, à mes belles-filles, à mon beau-père, à mes beaux-pères, à nos beaux-pères, à notre beau-père, à ma belle-mère, à notre belle-mère, à mes belles-mères, à nos belles-mères. Dix-huit heures. « À chaque jour suffit sa peine », songea Molo. Il ramassa ses chiffons, son plumeau, et sortit de la vitrine à reculons en prenant soin de ne renverser aucune des plaques de marbre qui l’entouraient. Ganglion s’était approché de la devanture. Les mains croisées dans le dos, il jugeait le travail de son employé.

— Faut que ça brille, Molo ! Le marbre, faut que ça brille, y a pas de secret !

— Poussière, poussière… toute cette poussière, patron…




II

Saint-Jean était un de ces villages où les chiens s’appelaient Rex et les chats Minou, où l’église se trouvait « Place de l’Église » et la mairie, « Place de la Mairie ». Il n’y avait plus grand-chose, ici, plus grand monde. Rue Principale – anciennement rue Centrale – des bancs attendaient devant les maisons, qu’il fasse moins chaud, qu’il fasse moins froid, qu’on les repeigne ou qu’on les brûle, mais qu’on en finisse d’attendre. Les deux derniers commerces agonisaient lentement: le « Café du Soleil » et ses trois joueurs de cartes somnolents, et juste en face, une petite boutique à la devanture sombre, « Edmond Ganglion & fils – Pompes Funèbres ».

L’entreprise avait connu des années fastes à l’époque où Saint-Jean était encore un village florissant au cœur d’un pays oublié par les fossoyeurs. Dans toute la région, lorsqu’il était question de funérailles, Ganglion et ses « inhumations sans douleur », comme il les garantissait, étaient incontournables. Débordé par la tâche, il lui était même arrivé de prier le ciel pour que Dieu en épargne certains. En ces temps bénis, chez « Ganglion & fils », le dernier des grouillots mangeait du tournedos tous les jours de la semaine et même entre les repas. C’était l’époque prospère.

D’année en année, la situation s’était dégradée. Ce n’était pas la concurrence qui avait tué le marché, c’étaient les morts. Les morts étaient morts et manquaient cruellement à Ganglion. Saint-Jean et les hameaux avoisinants s’étaient dépeuplés, les maisons vides n’abritaient plus que les âmes éventées de ses anciens clients, et ici, on ne mourait pas avant l’âge, c’était une faveur divine comme une compensation, un microclimat, ou le grand air, simplement.

Le dernier client, le doyen d’alors, s’était éteint le jour de l’an au bal du dernier âge, et depuis des mois maintenant, personne n’avait franchi le seuil de la boutique, les larmes aux yeux. Chaque jour avec plus de certitude, Ganglion sentait la fin de son commerce approcher. L’habitude qu’il avait prise en quarante ans de métier de n’intervenir qu’« après », le rendait d’autant plus inapte à affronter cette lente décadence. C’était un homme d’épilogue, jamais il n’avait craint aucune situation désespérée, celles qu’il redoutait par-dessus tout étaient celles qui n’étaient que graves.

En dépit de ce marasme, il gardait une très haute opinion de sa profession. « Il y a deux personnes absolument indispensables en ce bas monde, disait-il. La sage-femme et le fossoyeur. L’une accueille, l’autre raccompagne. Entre les deux, les gens se débrouillent. »

Ces dernières années, il avait été contraint de lâcher du lest. Il avait abandonné la marbrerie, vendu deux véhicules et licencié la plupart du personnel. Il n’avait pu garder que deux employés : Georges, le plus ancien, un homme de confiance et d’expérience, et Molo, le dernier embauché, un jeune gars serviable qu’un peu de bénévolat n’effrayait pas en ces temps difficiles. Trois personnes en tout, juste assez pour supporter le poids d’un maigrichon dans un cercueil bon marché. Un devant et deux derrière, équilibre précaire. C’était dans ces moments que Ganglion souffrait le plus de ne pas avoir eu de fils. Si lorsqu’il s’était installé, il avait peint sur la vitrine « Edmond Ganglion & fils » en lettres blanches, c’était par impatience, pour mieux l’attendre. Il avait tout prévu et rêvé pour eux, d’enterrements à la pelle, de funérailles nationales, de convois jusqu’au bout du monde. Il l’avait attendu au fil des jours, il l’avait attendu longtemps, mais l’enfant nébuleux, effrayé par un avenir tout tracé sur une vitrine un peu triste, n’était jamais né. Son épouse avait le ventre timide, ils n’eurent pas même une fille. Un jour, pourtant, tout avait fini par s’arranger, pour elle. Le médecin de la ville, qu’elle voyait souvent, l’avait si bien soignée qu’il lui annonça qu’elle était enceinte de lui. Un beau matin, elle quitta le village en autocar et son époux en larmes, pour le corps médical qui lui avait donné la vie. Ganglion ne s’en était jamais vraiment remis.

Lorsqu’on demandait à Molo ce qu’il faisait dans la vie, il répondait : « Je suis dans le paramédical », et il fallait s’en contenter. Georges avait réglé ses problèmes d’identité depuis bien longtemps et lorsqu’on lui posait la même question, il répondait sans détour : « Je ne fais rien dans la vie, je fais dans la mort. » De toute façon, ils n’étaient que rarement amenés à répondre à une telle question. Au village, il n’y avait pas de curieux, il n’y en avait plus, tout le monde savait qui était qui et qui faisait quoi.

Pour tuer le temps à la boutique, Molo se levait tôt. Un peu avant huit heures, chaque matin, il arrivait au volant du corbillard que Ganglion lui avait gracieusement permis de considérer comme une voiture de fonction. Ce matin-là, il était en avance et trouva porte close. Il n’avait plus de clefs depuis bien longtemps, depuis qu’il les avait perdues au cimetière en creusant un trou pour l’idiot du village, terrassé par une division à virgule. Personne n’avait jamais pleuré sur la tombe de famille des idiots du village, et la glaise vierge de larmes était plus sèche et compacte qu’une pierre tombale. Sous les coups de pic forcenés de Molo, la terre s’était effritée, centimètre après centimètre, et interrompu par quelques lombrics de passage, il n’avait touché le fond qu’à la tombée du jour, les mains en sang et sans ses clefs qu’il avait perdues dans la lutte et n’avait jamais retrouvées. Ganglion ne lui en avait plus confié d’autre trousseau.

Molo colla son nez à la porte vitrée. Ganglion n’était pas encore descendu. Il vivait au-dessus dans un appartement qui communiquait directement avec le magasin. Comme les jours précédents, il avait fait les comptes jusqu’à tard dans la nuit. Molo recula de quelques pas et leva les yeux vers les fenêtres, les volets étaient encore fermés. Il regarda sa montre, puis lorsqu’il se souvint qu’aujourd’hui, Georges, lui aussi, n’arriverait que plus tard dans la matinée, il traversa la rue pour attendre au « Soleil ».

— Qu’est-ce qu’il boit, Molo ? une petite prune?…

Il fit mine d’hésiter, de penser qu’une prune à cette heure, ce n’était pas raisonnable, qu’il prendrait volontiers un chocolat ou un petit crème, un jus d’orange ou n’importe quoi d’autre, mais pas une prune. Il parut réfléchir encore, mais il n’avait pas le choix. Au « Soleil », tout le monde le savait, il n’y avait plus que ça : de la prune maison distillée par le patron, de la meilleure, d’accord, au prix d’un café, mais rien d’autre depuis que le percolateur avait rendu l’âme et que Jules avait servi les dernières petites bouteilles pleines de liquides incolores exposées au-dessus du bar. Pourtant, il fallait jouer le jeu, hésiter un peu, comme avant, pour que Jules garde sa dignité.

Le temps était écoulé.

— Allez, tiens… une prune, fit Molo.

Jules sourit et lui servit un petit verre qu’il remplit à ras bord.

— Goûte-moi ça. Elle est de l’année dernière celle-là.

Molo porta le verre à sa bouche en pinçant les lèvres. Jules ouvrit de grands yeux attentifs.

— C’est vrai qu’elle est bonne, on sent bien le fruit.

C’était par pure politesse, car il trouvait à son eau-de-vie autant de saveur que de couleur. Mais Jules n’en demandait pas plus. Satisfait, il passa un petit coup de chiffon nerveux sur le comptoir.

La clientèle était peu nombreuse, mais régulière. Les habitués connaissaient leur rôle et faisaient preuve de compréhension. Il arrivait à des gens de passage de rêver de diabolos menthe, de laits fraise ou de bières fraîches, alors que Jules leur proposait gentiment le petit alcool maison. Mais d’une manière ou d’une autre, il parvenait toujours à les convaincre. Une seule fois, il était tombé sur des obstinés. Un couple en short avec de gros mollets et deux enfants, descendu d’un immense camping-car blanc avait débarqué au café comme Colomb aux Amériques. Comme d’habitude, Jules les avait devancés : « Quatre prunes ? » Ils avaient décliné son offre avec un drôle d’accent et commandé des orangeades. Jusque-là, il avait toujours su être persuasif. Généralement, il insistait une première fois : « C’est de la prune maison, c’est moi qui la fais ». Si les clients ne comprenaient pas, il insistait encore : « Elle est vraiment pas forte, c’est moi qui la distille, c’est que du fruit. » Et plus il insistait, plus un air contrarié couvrait sa face, et les gens finissaient par céder. Mais ceux-là avaient été particulièrement têtus. « Quatre orangeades. » Jules avait perdu son sang-froid et les avait désaltérés à sa manière. Les assoiffés avaient fini dans l’eau fraîche de l’étang voisin avec leur camping-car. C’était un après-midi sans clients, sans témoins. Depuis la boutique, pourtant, Ganglion avait assisté à la scène, mais par déformation professionnelle, sans doute, il n’était pas intervenu et n’avait jamais rien dit. Il n’y eut pas de remous, pas de vagues, juste quelques ronds dans l’eau.

Aujourd’hui, souvent, Ganglion repense à ces pauvres gens et regrette amèrement. Il regrette la précarité de leur sépulture fluide et leurs couronnes de simples nénuphars. Il regrette les roseaux et la vase, les carpes et les libellules, lui qui en ces temps difficiles aurait souhaité pour eux un autre destin, plus terrien, un destin de marbre et de chêne.

— À part ça, Molo ?

— Rien de neuf…

En jetant un regard à travers la vitrine, Molo vit que de l’autre côté de la rue, Ganglion venait d’ouvrir la boutique. Pour éviter la moindre remarque, il s’empressa de payer et sortit. Il s’arrêta sur le pas de la porte et observa le ciel azur d’un air soucieux. Comme hier et les jours d’avant, aujourd’hui encore, il était là. Molo le redoutait déjà moins. La semaine dernière, Georges l’avait mis en garde : « Les anticyclones donnent le cancer, mon vieux, ils l’ont dit. » Au dixième jour caniculaire de ce mois de mai, toujours dans une forme rayonnante, il commençait à en douter. Par précaution, il traversa tout de même la rue en courant.

De petits chiffres à peine rouges s’imprimèrent de travers sur le rouleau de la calculatrice. Ganglion eut une bouffée de chaleur. Il n’y avait presque plus d’encre, mais en clignant des yeux il parvint à déchiffrer le total. Pour la troisième fois, il reprit ses calculs.

Les yeux rivés sur le grand néon qui agonisait en clignotant, Molo attendait qu’on lui dise quoi faire. De la matinée, il n’avait pas encore vu son patron qui s’était enfermé dans son bureau avant son arrivée et n’en était toujours pas ressorti. Depuis que l’entreprise partait à la dérive, les rythmes de travail convenaient mieux à Molo car il préférait mille fois l’ennui à la conversation des morts. Il était arrivé dans l’entreprise peu de temps avant son déclin, mais il avait tout de même connu l’époque où les affaires marchaient et il en gardait un souvenir assez pénible. Sa grande émotivité, qu’il avait du mal à contenir, lui avait souvent rendu la tâche difficile. Plus d’une fois, au cimetière, il avait présenté ses condoléances larmoyantes à toute la famille et s’était laissé aller à embrasser des veuves inconnues qui sous leurs voilettes avaient des yeux moins rouges que les siens. Il lui était même arrivé, épuisé par les heures supplémentaires, de perdre connaissance et de s’effondrer dans la tombe devant l’assemblée atterrée. Aujourd’hui, pour tout l’or du monde, il n’aurait pas voulu revivre de période faste comme il en avait connu. Par insouciance ou par optimisme, il ne s’était jamais vraiment inquiété ; si la société devait faire faillite, il trouverait bien autre chose à faire. Chaque jour qui passait où rien ne se passait, il rentrait chez lui plus serein que la veille et s’endormait heureux, persuadé de faire, maintenant, le plus beau métier du monde, celui d’attendre à longueur de journée que les gens ne meurent pas.

Il était presque midi lorsque Georges arriva. Sur les conseils de Ganglion, il était allé chez le médecin consulter pour un aphte et prendre des nouvelles de la santé des villageois par la même occasion. Molo l’accueillit en souriant :

— Ça va, Georges ?

— On fait aller. Du monde ?

— Non, personne…

Ils furent interrompus par un grand bruit sourd venu du bureau du fond. Ganglion apparut. La porte coinçait et il s’était jeté contre elle pour l’ouvrir. Il s’approcha de ses employés sans penser à les saluer et s’adressa à Georges :

— Alors?

— C’est rien, il faut faire des bains de bouche, c’est tout.

—Je ne te parle pas de ça. Chervolin, comment ça va?

— Stationnaire.

—Je m’en doutais. On s’en sortira pas, c’est sûr, on passera pas l’été…

Et il sortit de la boutique pour respirer un peu.

— Il avait déjà dit qu’on passerait pas l’hiver, fit Molo, désinvolte.

Georges haussa les épaules. Si près de la retraite, il n’avait plus vraiment de soucis à se faire, mais s’il devait vivre le dépôt de bilan, il regretterait tout de même, après toutes ces années, de voir sa carrière s’achever ainsi. Ganglion rentra et retourna directement à son bureau. Il allait s’enfermer lorsqu’il remarqua le néon qui tentait désespérément de s’allumer.

— Éteins-moi ça, Molo ! si tu ne veux pas que je déduise la facture d’électricité de ta paye.

Puis il claqua la porte en s’accrochant à la clenche de tout son poids. Georges et Molo se regardèrent. La porte se rouvrit aussitôt dans le même fracas, et Ganglion réapparut.

—Et la vitrine, c’est moi qui vais la faire, peut-être ?

Il referma la porte. La calculatrice obsolète grésillait déjà. Il s’était replongé dans ses classeurs obèses qui lui dégueulaient toutes ses factures impayées à la figure. La poussière, Molo l’avait faite hier, avant-hier, et les jours d’avant. Il la faisait tous les jours depuis un certain temps. Il n’y avait plus que ça à faire. Il se leva en secouant la tête et s’en alla chercher son nécessaire à poussière.

Les cloches de l’église ne sonnaient plus. Elles s’étaient tues un vendredi saint, comme le voulait l’usage, mais le jour de Pâques, elles étaient restées muettes et n’avaient jamais plus sonné depuis. Chaque jour avec moins de patience, le curé attendait en vain le spécialiste de Rome qu’on avait promis de lui envoyer.

À la messe du dimanche, malgré ses formidables talents d’orateur et tous ses efforts pour rendre les célébrations captivantes, les fidèles s’ennuyaient, cela crevait les yeux. Le jeu apocalyptique du vieil organiste sourd les réveillait à la fin, et ils rentraient chez eux, lassés de ces consécrations toujours aussi peu spectaculaires. Le curé en perdait l’amour du sacerdoce.

Sur le parvis, un chien se mâchouillait les tétines. Ce devait être une chienne. Un morceau de tuile acéré lui vola dans les reins. Elle détala en glapissant.
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