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			Prologue

			Combien de fois dans sa vie devrait-il rejouer cette scène ? Le cadre pouvait changer, mais c’étaient toujours les mêmes mots ou presque, les mêmes visages attristés, les mêmes plis de colère ou d’incompréhension. Comment leur expliquer ? Comment leur faire comprendre ?

			Aujourd’hui, c’était à Marine qu’il allait faire mal. 

			Ils s’étaient retrouvés devant la fontaine Saint-Michel comme d’habitude. Elle revenait des États-Unis. Un séjour de deux semaines avec une amie. 

			Était-ce à ce moment que cela s’était produit ? Pendant son absence ? Tout ce qu’il savait, c’est qu’il s’était réveillé un matin avec cette certitude : il ne l’aimait plus. Cette fois, la révélation avait été instantanée. Le compte à rebours de l’inévitable rupture avait alors commencé. 

			Encore une fois.

			C’était le début de l’été, mais il faisait gris ce jour-là. Il fait toujours gris quand deux êtres se séparent. C’est une règle incontournable. À croire qu’un microclimat s’installe au-dessus des amants malheureux. 

			Elle portait son imperméable beige qu’il aimait bien et des escarpins qu’il ne lui connaissait pas. Sans doute les avait-elle achetés lors de son séjour new-yorkais.

			Elle était belle avec ses cheveux coupés au carré et son rouge à lèvres. Il se demanda de quelle teinte il était aujourd’hui. Carmin ? Corail ? Fuchsia ? Rouge intense ? Il ne le saurait jamais. Tout comme la couleur de ses nouvelles chaussures.

			Il n’avait pu s’empêcher de soupirer. Tristesse et lassitude mêlées. Pourquoi ne l’aimait-il plus alors qu’elle était parfaite ? Qu’il n’avait rien à lui reprocher ? 

			Elle avait souri en le voyant arriver, mais le bref baiser qu’ils avaient échangé lui avait aussitôt fait comprendre qu’il n’était pas porteur de bonnes nouvelles. 

			Les mots qu’il avait prononcés n’étaient faciles ni à dire ni à entendre. Mais il n’avait pas le choix, s’il voulait être honnête avec elle et avec lui-même.

			Pour la millième fois, il avait maudit l’étrange don qui était le sien et s’était mis à parler. 

		



 
		
			1

			— Alors, c’est fini ?

			Pour toute réponse, Valentin hocha la tête. Il était assis avec son amie Céline dans un café de la rue de Charonne. Autour d’eux, les conversations allaient bon train et les rires sonnaient haut et fort, contrastant avec leur mine maussade. 

			—	Ça n’a pas été trop dur ?

			Il lui lança un regard douloureux.

			—	Ça l’est toujours. C’est difficile d’avouer à quelqu’un qu’on ne l’aime plus sans lui donner d’explications.

			Céline en savait quelque chose. Il y a quelques années, c’était elle qui avait fait les frais de la rupture.

			—	Tu ne lui as pas dit que tu avais rencontré quelqu’un d’autre ?

			Il secoua la tête.

			—	Non, pas cette fois. Je n’avais pas envie de lui mentir. Pas le courage non plus. Alors, je lui ai juste dit que je ne l’aimais plus.

			—	Comme ça ? s’exclama Céline. C’est dur !

			Il lui sourit tristement tout en l’observant. Quelle nuance de blond avait-elle choisi cette fois ? Elle en changeait si souvent ! Il ne pouvait être certain que de la couleur de ses yeux qui, elle, ne variait jamais : bleu clair avec de minuscules paillettes d’or. Autrefois, il ne se lassait pas de les regarder. 

			Ils étaient sortis ensemble pendant huit mois il y a quatre ans. Lorsqu’il l’avait quittée, il avait prétendu que c’était pour une autre fille. Il se disait que ce serait moins douloureux pour elle. Maintenant, il savait que cela ne servait à rien. La douleur est différente, mais elle reste aussi intense. Il était bien placé pour le savoir. Ce n’est que bien plus tard, lorsque leur relation s’était apaisée et qu’ils étaient devenus amis, qu’il lui avait révélé son secret.

			Valentin laissa fuser un long soupir :

			—	Je sais, mais je n’ai plus la force d’inventer des histoires. 

			—	Pourquoi ne dis-tu pas la vérité ?

			Il se redressa, comme piqué au vif :

			—	Tu crois que c’est simple ? On dirait que tu ne te souviens plus de ta réaction quand je t’ai tout raconté.

			Elle ne put réprimer une grimace. Oh si, elle s’en souvenait ! Très bien même. Elle avait pensé qu’il se moquait d’elle. Et même lorsqu’elle avait réalisé qu’il ne plaisantait pas, elle n’était pas arrivée à le croire totalement. C’était trop invraisemblable. Alors, elle avait fait des tests. « De quelle couleur est mon pull ? Et la voiture, là-bas ? Et le panneau, là ? » Comme si ça prouvait quoi que ce soit ! Il aurait fort bien pu mentir. Sauf qu’elle savait que ce n’était pas le cas !

			—	C’est impossible, tu le sais bien, poursuivait Valentin. Comment expliquer à ces filles que je ne les aime plus parce que je ne les vois plus en couleurs ? Au mieux, elles me prendraient pour un dingue, au pire, pour un salopard qui cherche une excuse lamentable pour les larguer. Non, je ne peux pas faire ça ! 

			Il avait raison, songea-t-elle. Comment aurait-elle réagi elle-même, s’il lui avait dit en guise d’argument de rupture : « Chérie, ce matin en ouvrant les yeux, je me suis aperçu que je ne te voyais plus en couleurs. Je sais que ça va te paraître étrange, mais ça signifie que je ne t’aime plus. Je suis, en effet, frappé d’une curieuse affection : je ne perçois les couleurs que lorsque je suis amoureux. Dès que je ne le suis plus, les couleurs disparaissent et je me retrouve plongé dans un film en noir et blanc ! Alors, ne le prends pas mal, hein ? Je n’ai rien contre toi. Mais dans ces conditions, tu comprendras qu’on ne peut plus rester ensemble. » 

			Sûr qu’elle l’aurait mal pris ! À la douleur de la séparation serait venu s’ajouter le sentiment d’être prise pour une conne !

			Valentin but une gorgée de sa bière en se forçant à sourire.

			—	La prochaine sera la bonne ! lança-t-il.

			Il disait cela chaque fois, mais il n’y croyait plus guère. Il avait même l’impression que son mal empirait. Que les histoires d’amour qu’il vivait étaient de plus en plus courtes. Celle avec Marine n’avait duré que quelques semaines. 

			Et si, un jour, il cessait à jamais de voir en couleurs ? Une vie entière en noir et blanc. Une vie entière sans amour ! Cette perspective l’effrayait plus encore que de ne plus jamais voir correctement. Pourtant était-ce si horrible que cela, après tout, vivre sans amour ? Combien d’êtres humains sur Terre n’ont jamais connu ce sentiment ? Et combien, l’ayant connu, se sont ensuite installés dans une routine qui en a peu à peu estompé l’éclat et les couleurs, parfois jusqu’à les faire disparaître ? L’immense majorité des gens sans doute. Sauf qu’il y avait une différence fondamentale entre eux et lui : rien ne les obligeait à affronter la réalité, alors que lui ne pouvait pas se voiler la face. Il savait qu’il n’était plus amoureux. Il ne lui restait plus alors qu’à s’en aller et reprendre sa quête de l’amour idéal.

			Céline but à son tour, songeuse elle aussi. Elle était triste pour son ami. Pourtant, elle ne pouvait parfois s’empêcher de penser qu’il avait de la chance dans son malheur. Il possédait en effet un incroyable révélateur d’amour grâce auquel le doute n’était plus permis. Elle vivait avec Grégoire depuis bientôt trois ans. Si on lui avait posé la question, elle aurait répondu sans hésiter qu’elle était amoureuse de lui. Elle était heureuse avec lui. Ils passaient de bons moments ensemble, partageaient les mêmes centres d’intérêt, faisaient souvent l’amour. Pourtant, elle ne pouvait parfois s’empêcher de se demander si elle l’aimait vraiment. Et si ce n’était que de l’affection, de la tendresse déguisées en amour ? Ou une des mille et une nuances qui habillent les sentiments. Comment savoir ? Ce n’était déjà plus de la passion, ça, elle en était certaine. Mais était-ce toujours de l’amour ? 

			Le don de Valentin – lui, il l’appelait sa malédiction – lui permettait de savoir immédiatement s’il était ou non amoureux. Impossible de se mentir sur sa situation. J’aime ou je n’aime pas. Verdict imparable du cœur ! Verdict terrible aussi, car comment supporter une vie en noir et blanc quand on l’a connue en couleurs ?

			Elle se força à sourire :

			—	Oui, la prochaine sera la bonne et si ce n’est pas elle, ce sera la suivante, lui dit-elle. Il faut voir les choses du bon côté : ça pourrait être pire, tu pourrais devenir aveugle chaque fois que tu n’es plus amoureux !

			*

			De retour chez lui, Valentin songea à ce que lui avait dit Céline. Oui, il devait s’estimer heureux. Une vie en noir et blanc, ce n’est pas si catastrophique que ça. Il savait qu’il finirait par s’habituer. C’était toujours le cas. On se fait à tout avec le temps. Le cerveau compensait. Il savait que le ciel était bleu, les arbres verts et le soleil jaune. Un peu comme dans un dessin d’enfant. Dans son assiette, c’était plus ennuyeux. C’est étonnant comme la vue et le goût sont liés. Il suffit de les dissocier pour être désorienté. 

			Peu de personnes étaient au courant de son handicap. Il avait toujours préféré ne pas en parler, comme si c’était une maladie honteuse. Il disait qu’il était atteint d’une forme sévère de daltonisme. C’était plus simple et ça évitait les questions gênantes. Il y a longtemps qu’il ne consultait plus de spécialistes. Il connaissait très bien l’origine de son mal. Il connaissait même son nom : Julie. 

			Il l’avait rencontrée sur les bancs de l’École nationale supérieure des beaux-arts de Paris. Les Beaux-Arts. Le premier amour de sa vie. Le seul véritable à ce jour. Avec elle, il s’était senti pousser des ailes. Ils partageaient la même passion pour les peintres et illustrateurs américains : Hopper, Rockwell, Wyeth, Cornwell et aussi, parce qu’ils étaient friands de fantastique, Jeff Jones, Barry Windsor Smith, Frank Frazetta... Ensemble, ils deviendraient célèbres. Ensemble, ils parcourraient le monde d’exposition en exposition, travaillant pour les meilleurs magazines, illustrant les meilleurs romans. 

			Pourtant, après deux ans d’une liaison intense, Julie l’avait quitté pour un étudiant en dernière année. Cela avait été un choc pour lui. Une incompréhensible trahison. Dès le lendemain, il s’était réveillé dans un monde en noir et blanc. Le monde dans lequel il vivait encore aujourd’hui.

			Au début, il n’avait pas fait le lien. Il avait consulté divers médecins et spécialistes. Ils lui avaient fait passer tout un tas d’examens : scanners, IRM, électroencéphalogrammes… Comme il ne souffrait d’aucune lésion du nerf optique, d’aucune maladie dégénérative et d’aucun trouble neurologique, il avait bien fallu poser un diagnostic. 

			—	Cécité corticale d’origine somatique, lui avait annoncé l’un d’eux. Ça peut passer comme ça peut rester. Ça dépend de vous !

			Super ! Avec ça, il était bien avancé !

			Comme tout était dans sa tête, il avait commencé une psychothérapie qu’il avait interrompue au bout de huit mois lorsqu’il avait rencontré Stéphanie et que l’univers était tout à coup revenu à la couleur. 

			Las, quelques mois plus tard, leur histoire s’était terminée sur un sinistre fondu au noir. À défaut de comprendre, il tenait son explication : sans amour, pas de couleurs ! Après cela, il n’avait plus jamais consulté pour ce mal dont il savait qu’il ne guérirait que lorsqu’il aurait trouvé l’âme sœur.
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