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Pour mon père, Bill Arbuckle,
qui m’a toujours dit que je pouvais faire
tout ce que je voulais dans la vie.
Tu avais raison.
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Dimanche 15 juin
Cet été partait pour être le pire de ma vie. Impossible autrement.
Je suis sortie de la voiture et j’ai jeté un œil autour de moi : ça grouillait de monde, pour la plupart, des parents, mais il y avait également quelques filles et même des frères qui paraissaient aussi enchantés que moi d’être ici. Tous ces gens avaient les mains pleines et l’air de savoir exactement quoi faire et où aller. Contrairement à nous.
Je restais plantée là, agrippée à mon oreiller, quand une femme s’est approchée. On aurait dit la directrice. Elle portait un polo vert avec le logo d’un pin dessus.
— Je m’appelle Eda Thompson. C’est moi qui dirige la colonie. Bienvenue à la Pinède Enchantée !
Ma mère a souri, soulagée, et elle s’est mise à discuter avec elle. Papa a essayé de m’adresser un clin d’œil mais j’ai fait semblant de me gratter le genou.
— Voici notre fille, Kelly, a déclaré ma mère.
— Bonjour, Kelly. (Après un sourire, la femme a consulté ses notes.) Kelly Hedges, c’est ça ? Et tu as… douze ans ?
— Oui, ai-je répondu d’une voix enrouée. (Je me suis raclé la gorge.) C’est ça.
Elle a dû penser que je ne faisais pas mon âge, rapport à mon handicap, côté taille. Elle est partie en direction d’un groupe de personnes vêtues du même polo vert et a signifié à l’une d’entre elles de la suivre jusqu’à nous.
— Je te présente Rachel Hoffstedder, ta monitrice.
Celle-ci a serré la main de mes parents puis la mienne. Elle semblait sympa, brune, les cheveux très courts. Et en matière de taille, elle avait, elle aussi, quelques soucis.
— Rachel va t’accompagner à ta chambre.
Sur ces paroles, la directrice a pris congé pour aller saluer d’autres colons à la même mine triste.
— Notre case est par là.
Elle a pointé du doigt une colline escarpée. Au sommet, j’apercevais un amoncellement de cabanes, dissimulées en partie par un massif d’arbres. Mon père peinait à sortir ma nouvelle cantine bleue de sa voiture. Sur le site Internet, ils disaient d’apporter une malle pour ranger nos affaires parce qu’il n’y avait nulle part où entreposer les valises.
— Je vais vous aider, a proposé Rachel en attrapant une des poignées avant que mon père se couvre complètement de ridicule.
Maman, elle, portait mon sac de couchage et ma raquette de tennis, ne me laissant rien d’autre que mon oreiller, ce qui, finalement, était mieux que rien dans la mesure où ça me donnait une contenance.
En montant, on est passés à côté d’autres filles avec leurs parents. Certaines étaient visiblement très nerveuses. D’autres semblaient au contraire très à l’aise et se connaître depuis toujours. Il y en avait qui hurlaient en se voyant avant de se jeter dans les bras les unes des autres. Pathétique, comme spectacle. Je me suis efforcée de détendre les traits de mon visage pour avoir l’air cool, seulement mon cœur battait si fort que je sentais mon pouls dans ma gorge.
À quoi pensais-je quand j’avais accepté ce séjour en colo ? Les parents m’avaient-ils hypnotisée ? Comment avaient-ils réussi à me convaincre de partir un mois complet ?
Ils avaient commencé à m’en parler en mars, me montrant le dépliant et le site. À l’époque, ça m’avait paru chouette. Un été entre filles à la Pinède Enchantée, dans les superbes montagnes de Caroline du Nord. Un camp fondé en 1921. De toute façon, ma meilleure amie, Amanda, allait passer deux semaines à Hawaii, à se faire dorer la pilule sur la plage, entourée d’une centaine de surfeurs beaux à tomber par terre. Je m’étais dit qu’elle survivrait à mon absence de deux semaines au retour de ses vacances paradisiaques. En mars, la colo m’était apparue comme une bonne idée mais on n’est plus en mars.
On s’est engagés sur un chemin de terre jusqu’à un grand bâtiment en pierre avec un porche.
— C’est le pavillon des Moyens, a commenté Rachel.
Après, on a emprunté un autre sentier ainsi qu’un escalier pour accéder à une nouvelle colline. Il y en avait des pentes à escalader ! Mon père faisait son possible pour ne pas haleter face à Rachel qui, pour sa part, n’était même pas essoufflée. Elle nous avait raconté qu’elle faisait partie de l’équipe d’animation des randonnées. J’en déduisais qu’elle devait marcher une cinquantaine de kilomètres par jour, un truc dans le style.
On était enfin parvenus en haut de la côte, là où toutes les cases étaient situées en enfilade. Un large chemin rocailleux les bordait d’un côté.
— Et voici l’allée des Moyens. Nous, on loge dans la case 1A, entre les Juniors – les plus petites – et les Seniors – les filles aînées.
Rachel a ouvert la porte pourvue d’une moustiquaire de la première cabane et elle et mon père sont entrés en trébuchant pour déposer ma malle. Ensemble, ils ont laissé échapper un gros soupir.
— Combien y a-t-il d’enfants par case, déjà ? a demandé maman.
— Huit. Et deux monitrices. Kelly est dans la case 1A. (Elle m’a indiqué le mur de gauche.) Et ça, c’est la 1B.
— Tu es dans la première case ! Tu es dans la première case ! s’est écrié mon père.
Je mourais d’envie de lui flanquer un coup d’oreiller mais je me suis contentée de balayer du regard les lieux.
La monitrice a ri de sa plaisanterie débile et écarté les bras.
— Nous y voilà. Ton petit chez-toi pendant le mois qui vient.
J’avais vu des photos des cases sur le site, mais c’était dur de se faire une idée. Si on m’avait dit que la cabane datait elle aussi de 1921, cela ne m’aurait pas étonnée. Elle était en bois, de couleur grise. Les parties supérieures des murs de devant et de derrière ne consistaient qu’en de simples moustiquaires. Au plafond, à des poutres en bois pendaient des ampoules nues. Mais le plus étrange, c’était les graffitis partout sur les murs. Dans tous les coins, ils étaient couverts de prénoms, à tel point qu’il ne restait plus un espace libre. Sur le site, ils décrivaient des chambres « rustiques ». Je les aurais plutôt qualifiées de « primitives ».
— Tu es la première à t’installer, alors tu peux choisir ton lit. Hormis celui-là : c’est le mien.
Rachel indiquait un lit de camp simple, contre le mur. Personnellement, j’avais le choix entre des lits superposés ou deux lits de camp, à côté. Point de vue confort, je ne voyais aucune différence.
— Le lit superposé a davantage de rangement ; c’est un plus.
— D’accord.
J’ai posé mon oreiller dessus.
— Si on faisait ton lit, a proposé maman.
Mon père et Rachel sont restés les bras ballants tandis que je m’aventurais dans l’autre partie de la case, elle aussi pleine de lits inoccupés. Quand tout à coup, j’ai remarqué quelque chose.
— Euh… excusez-moi… où est la salle de bains ?
— Il n’y en a pas dans les chambres. Il faut aller dans un autre bâtiment, au bout de l’allée.
— C’est une blague !
J’ai croisé les bras et adressé un regard furieux à mon père. À la maison, on n’avait pas besoin de partir en randonnée jusqu’aux toilettes.
— Oh, ce n’est pas si grave. (Papa se retenait de rire.) C’est comme dans les dortoirs d’université. Allons visiter le reste du camp avant que ta mère et moi partions.
Au même moment, une autre fille, accompagnée d’une monitrice, est arrivée. Rachel les a aidées en les débarrassant. Ensuite, elle nous a présenté sa collègue : Andrea Tisdale, monitrice junior. Je suis sûre que mes parents devaient être soulagés que ce ne soit pas ma mono parce qu’elle était encore en formation. Elle a expliqué que sa spécialité était le tennis. Elle était beaucoup plus grande que Rachel et ses longs cheveux blonds étaient relevés dans une queue-de-cheval.
Comme on partait, Andrea s’est approchée de Rachel pour lui susurrer quelque chose à l’oreille.
— Pas de trace du duo infernal, si ?
Ma monitrice a éclaté de rire et fait signe que non. Un duo infernal ? Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Mon cœur s’est arrêté de battre. Enfin… presque.
Rachel nous a montré les sanitaires, situés dans un bâtiment qui ressemblait aux cases en plus grand et sans moustiquaire. D’un côté, les éviers, de l’autre, les toilettes.
— Voici les solitaires. Et les douches sont là-bas.
Elle a indiqué un énième bâtiment après les toilettes.
— Les solitaires ?
J’ai regardé un cousin marcher sur la porte d’un des cabinets.
— Oui, c’est comme ça qu’on les appelle ici, a répondu Rachel en souriant.
— Pourquoi ? Pourquoi ne pas dire « toilettes », tout simplement ?
— Je n’en suis pas certaine. Peut-être parce qu’on est censées être seules bien que ce soit des sanitaires collectifs et que…
Elle a fini par hausser les épaules.
Bref. Je sais qu’on attend des colons qu’ils s’endurcissent l’été, mais dire au revoir aux salles de bains privatives, au sèche-cheveux et à la climatisation d’une maison sans insecte rampant n’allait pas être facile. Combien de temps étais-je coincée ici ? Quatre semaines… vingt-huit longs jours ? OK. Vingt-huit et des poussières.
Mes parents sont restés encore un peu au camp. Des filles continuaient d’arriver. Moi, je n’arrêtais pas de penser au duo infernal. Qu’est-ce que cela signifiait ? Allaient-elles partager ma case ? Les monitrices avaient rigolé mais ce surnom ne me faisait pas rire, moi. J’ai examiné les visages qui m’entouraient. Lesquels appartenaient aux diablesses en question ?
Soudain, une cloche a sonné. Une vraie cloche accrochée à une corde que tirait une monitrice.
— C’est l’heure de déjeuner, Kelly. Je te retrouve au réfectoire, m’a prévenue Rachel.
Mes parents devaient donc partir. Mon cœur battait la chamade. Papa m’a serrée fort dans ses bras et fait promettre d’écrire de longues lettres.
— Tu vas tellement nous manquer ! s’est exclamée maman.
Je voyais bien qu’elle essayait de ne pas pleurer. J’ai dû lutter pour ne pas partir sans dire au revoir.
— Ça va aller.
On aurait dit la voix de quelqu’un d’autre. J’ai étreint ma mère en vitesse et suis allée manger en réussissant l’exploit de ne pas me retourner. Ma vue s’était brouillée à cause des larmes mais j’ai tellement papillonné des cils qu’aucune d’elles n’a coulé.
Bon. Jusqu’ici, tout allait bien. J’avais réussi à quitter mes parents et je ne pleurais pas. Presque pas.
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Le réfectoire avait des doubles portes à moustiquaires entre lesquelles je me suis fait écraser alors qu’un trop grand nombre de personnes tentaient de s’engouffrer en même temps. À l’intérieur, il y avait des tables en bois vertes. J’ai regardé autour de moi ; je ne savais pas quoi faire. Je continuais à papillonner des paupières et mon nez me piquait.
— Kelly, par ici !
J’ai repéré Rachel et Andrea, attablées dans un coin, et me suis donc frayé un chemin dans la cohue. Sur un morceau de papier blanc plié en deux, un message imprimé recto verso disait : « Case Moyens ». Dans un soupir, je me suis assise. Au moins, je ne devais pas manger toute seule. Quatre autres filles avaient déjà pris place. Aucune d’elles n’avait l’air diabolique mais il faut parfois se méfier des apparences.
Au menu, il y avait des tacos et de la salade de fruits ; pourtant, j’ai eu du mal à avaler mon repas parce que j’avais la sensation d’avoir une noix coincée dans la gorge. J’ai fait la connaissance de Jordan, Molly et Erin, qui occupaient toutes la chambre B. Jordan et Molly s’étaient inscrites ensemble. De toute évidence, elles étaient meilleures amies. À table, elles n’ont pas arrêté de parler de chevaux. Molly, brune aux yeux marron, était petite et trapue, mais plus extravertie que Jordan, posée et très jolie. Quelque chose, chez Erin, la faisait paraître plus âgée, une adulte quasiment. La seule autre occupante de la case 1A était Melissa. L’adjectif « pâle » la caractérisait à tous points de vue : teint pâle, chevelure pâle, même la couleur de ses pupilles l’était.
— C’est la première année que tu viens ? m’a interrogée Molly, dès que j’ai eu la bouche pleine.
J’ai mâché vite.
— ‘ais.
J’ai avalé et essayé de ne pas tousser.
— Nous, c’est la deuxième.
Elles ont entamé une conversation sur le nombre d’années depuis lesquelles chaque fille participait au camp. Le fait que ce soit le septième été d’Andrea a impressionné tout le monde. Visiblement, le respect allait de pair avec l’ancienneté.
Ce qui signifiait que je n’en bénéficiais d’aucun. Ni respect ni amitié. J’ai étudié tous ces nouveaux visages autour de moi. Y en avait-il un qui m’inspirait suffisamment confiance pour y voir une amie potentielle ? J’ai exclu d’emblée Molly et Jordan. Elles pouvaient compter l’une sur l’autre et n’avaient donc pas besoin de moi. Erin ou Melissa ? Pourquoi pas ? Il restait trois chaises libres pour les retardataires. Deux d’entre elles étaient destinées au duo infernal. Rien que d’y penser, j’avais envie de régurgiter mes tacos.
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