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Chapitre 1
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On avait enterré la pauvre Mme Daniéli sous la bourrasque et il pleuvait toujours, depuis cinq jours. Une pluie qui ravinait la montagne et transformait le chemin de la bastide en torrent d’eau boueuse.
Un temps à ne pas mettre un chien dehors. Pourtant, Belle y était, dehors, errant de-ci, de-là sous le déluge au gré des fantaisies de Sébastien. Du matin au coucher du soleil, avec une courte interruption pour déjeuner au village chez le docteur Guillaume et Angelina ou, là-haut, à la bastide, avec César, Sébastien courait, traînait, musardait, les pieds dans ses bottes de caoutchouc et le dos à l’abri de son « kawé » qui commençait à ne plus être imperméable à force d’être séché chaque nuit et retrempé chaque matin ; le nylon, devenu raide, craquelait par endroits. N’empêche que Sébastien, rabattant le capuchon sur sa tête, jusqu’aux yeux, sortait dès l’aube pour faire un tour à Paracole, surveiller les deux hauts pitons jumeaux du Grand Baou, rendre visite au poste de douane ou arpenter les ruelles pavées de Saint-Martin dont il dégringolait et escaladait les escaliers avec, depuis cinq jours, la même hantise : profiter de sa liberté jusqu’au 17 septembre, huit heures du matin.
Le seul endroit qu’il évitât au cours de ses pérégrinations était l’école. Il la fuyait. Il inventait les détours les plus compliqués pour ne pas avoir à passer devant cette porte encore fermée. Vraiment, il se tuait de promenades à en revenir fourbu, trempé jusqu’à l’os. Le soir, à la bastide, il n’avait plus qu’à enlever ses vêtements jusqu’au dernier pour se sécher, tout nu, devant la cheminée où brûlait un feu de sarments. Crottée, boueuse, grisâtre, Belle se secouait une ou deux fois, puis elle étalait ses 85 kilos d’os et de muscles le plus près possible du feu. Bientôt, s’élevait d’elle une vapeur, son poil fumait. Elle restait là, à cuire, les yeux mi-clos jusqu’à ce que, bien sèche, elle se levât pour se secouer une dernière fois. Alors, elle redevenait cette énorme masse blanche, immaculée ; aucune trace de boue ne ternissait plus sa fourrure dans laquelle, autour du cou surtout, on pouvait enfoncer les mains jusqu’aux poignets. On s’y perdait, c’était chaud et doux.
Lorsque Sébastien, riant de contentement, inventait pour sa chienne des mots d’amour, Belle entrouvrait ses yeux d’or fardés de deux lignes aussi noires que son nez toujours un peu humide et rugueux. Parfois, elle bâillait, ouvrant une gueule rose tendre cernée de crocs qui en avaient impressionné plus d’un à Saint-Martin du temps où on disait « la bête »… et que couraient sur Belle des bruits et des histoires aussi effrayantes que ces légendes imaginées pour faire peur aux petits enfants. En ce temps-là, les hommes du village s’étaient rassemblés, fusils et fourches en main. Tous – sauf le docteur Guillaume et quelques autres qui gardaient leur bon sens – avaient escaladé les flancs de la montagne afin de traquer la bête, comme si le hurlement de ce chien errant, devenu sauvage, réveillait en eux l’instinct primitif des humains, l’épouvante devant le fauve.
Depuis deux ans, on avait eu l’occasion de changer d’avis : Belle avait fait la preuve qu’elle était bien de la race des sauveteurs comme les grands chiens du Saint-Bernard et ceux de Terre-Neuve. Il lui arrivait pourtant de retrousser des babines tremblantes au-dessus de crocs dignes d’un loup et son grondement avertissait l’inconnu qui osait approcher Sébastien. Il fallait se faire connaître d’elle avant d’aborder celui qu’elle protégeait. Gare aux familiarités.
On les respectait tous les deux. Lui à cause d’elle dont il faisait ce qu’il voulait, elle à cause de lui qu’on aimait comme le soleil du printemps tout neuf après les glaces de l’hiver. Car Sébastien avait un sourire ensoleillé depuis qu’il était né. Bien sûr, il n’offrait pas ce don du ciel à tout moment et à n’importe qui mais, lorsque, de façon inattendue, il daignait vous en faire cadeau, avec ce mélange de franchise et d’innocence, ce rien d’un peu malin dans le regard, cela vous réchauffait le cœur pour un bon moment.
 
Or, ce soir-là – on était le vendredi 14 septembre et il pleuvait toujours – le vieux César attendait le fameux sourire qui ne venait pas. Il se garda de poser des questions puisqu’il connaissait les réponses. Ou, plutôt, l’unique raison de la mauvaise humeur de Sébastien : lundi, huit heures. Eh oui ! Pour la première fois de sa vie, malgré ses huit ans bien entamés puisqu’il en aurait neuf le 20 janvier prochain, Sébastien allait endosser un tablier sous son « kawé » passer sur ses épaules les bretelles d’un cartable neuf, contenant des cahiers neufs, avec une trousse neuve… C’était tardif, mais décidé : Angelina l’avait inscrit à l’école. Finie pour lui sa vie de renardeau, il devait courber le dos sous les dictées et réciter la table de multiplication. Cela ne lui disait rien et, après tout, César le comprenait.
Pour l’instant, nu et sans complexes, Sébastien faisait semblant de dormir, couché devant la cheminée à l’équerre de Belle, la tête sur son flanc dont il se servait comme d’un oreiller. Ses sourcils froncés suggéraient l’idée que de sombres réflexions, contestataires en diable, minaient son crâne. Et tout cela paraissait bien près d’exploser.
« Mets un pantalon, conseilla César, voilà Célestine qui monte.
— Bof !… fit Sébastien l’air dégoûté. Elle est d’accord avec les autres. »
Constatation apparemment sans rapport avec le pantalon mais dont César comprit la logique.
« Mets ça quand même », insista-t-il, jetant sur le petit corps nu, tout juste là où la pudeur l’exigeait, une culotte de pyjama.
S’estimant ainsi suffisamment décent, Sébastien ne daigna pas bouger. Même lorsque les trois coups traditionnels frappés à la porte annoncèrent l’arrivée de Célestine. César ouvrit. Belle, que son amour pour Sébastien ne rendait pas exclusive, se leva d’un coup de reins et s’en alla, battant du panache, saluer la nouvelle venue. Emportée dans l’élan, la culotte de pyjama vola, les mains de Sébastien aussi… pour cacher l’essentiel. Célestine, ruisselant sous sa cloche de plastique, jetant à la cantonade « Bonsoir, quel temps ! », vit s’enfuir dans l’escalier un derrière tout blanc entre un dos et des jambes encore bruns du soleil de l’été.
Une porte claqua en haut. Se débarrassant de ses chaussures boueuses pour les remplacer par les pantoufles qui l’attendaient, la vieille dame hocha la tête :
« Il est bien bâti, dit-elle, ça fera un beau garçon. Ce n’est pas une raison pour l’empêcher d’aller en classe. »
Cette attaque directe sembla toucher César qui répliqua :
« Je n’empêche rien. »
Mais il pensait à ce 20 janvier d’il y aurait bientôt neuf ans… Les douaniers Berg et Johannot, effectuant leur patrouille, étaient venus jusqu’au refuge du Grand Baou – ce refuge de pierres sèches adossé à un roc énorme de la moraine. César les avait aperçus, penchés sur une forme noire… C’était un jour de brume et la neige tombait, pointillant de blanc tout ce gris. C’est à peine si on devinait les sommets de la Demoiselle et du Baou. Tant de blancheur, de grisaille, de froidure et de silence autour de cette femme tombée d’épuisement à la porte du refuge… À en juger par ses vêtements, c’était une gitane, mais on n’avait jamais su d’où elle fuyait et où elle tentait d’aller avec l’enfant, si près de naître, qu’elle portait en elle. C’était le jour de la Saint-Sébastien… La femme était morte sans dire un mot et reposait maintenant au cimetière de Saint-Martin, près de la fille et du gendre de César, les parents d’Angelina et de Jean. Elle laissait derrière elle ce petit enfant que César avait mis au monde et auquel il avait donné le nom du saint fêté ce jour-là. L’existence de Sébastien lui paraissait une revanche sur la mort et, parce que ce gamin se révélait, en grandissant, plus farouche, plus sauvage, différent des autres, César se croyait seul à le comprendre, à l’aimer comme il le fallait. Il lui enseignait une forme de sagesse à laquelle il croyait. Mais envoyer Sébastien à l’école parmi les galopins qui l’appelaient « gitan » avec un mélange de moquerie, de crainte à cause de Belle et de mépris pour la race dont on le supposait issu, César n’en voyait pas l’urgence.
À Saint-Martin, on supportait mal les « étrangers », c’est-à-dire tous ceux dont on ne connaissait ni le grand-père, ni l’arrière-grand-père et cela suffisait pour que, sans trop le dire, on pensât : « César se repentira peut-être un jour d’avoir élevé ce petit noiraud. »
Sébastien n’avait pourtant rien de noir, ni l’âme, ni le teint. Tout était doré chez lui : les cheveux, les yeux, la peau… Et justement, pour les bonnes gens de Saint-Martin, cela le faisait paraître encore plus étrange : d’où ce petit gitan tenait-il un regard qui ressemblait à celui de sa chienne, couleur topaze, aussi clair qu’un coup de soleil sur la colline ? Pour rien au monde on ne lui aurait fait de mal puisqu’on l’aimait, mais tout de même, tant de bizarreries mettaient mal à l’aise, et aussi cette façon qu’il avait de vous regarder comme s’il voyait au fond de vous.
Oui, à Saint-Martin la superstition s’en mêlait. On disait : « Le petit de la bastide, il comprend trop de choses et trop vite. C’est… » On ignorait ce que c’était mais cela impressionnait de voir un enfant de huit ans vous examiner d’un coup d’œil, vous aimer ou vous détester et… en somme, ne pas se tromper.
César eut un sourire.
« César, accusa Célestine, vous avez l’air de quelqu’un qui désapprouve.
— L’école ? Pas du tout. Enfin… pas trop.
— Sébastien a presque neuf ans, il ne sait ni lire, ni écrire. Vous ne lui apprenez que la montagne.
— Je vous demande pardon, Célestine, il lit couramment. La preuve en est qu’il m’a posé des questions au sujet du jugement de Salomon. »
Célestine écarquilla les yeux :
« Le jugement de Salomon… Vous voulez dire qu’il lit la Bible ?
— Exactement. Et je ne crois pas que vous en ayez fait autant.
— Ma foi… », fit Célestine, perplexe.
Mais elle n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.
« À mon avis, la Bible, c’est trop tôt pour lui, affirma-t-elle. Enfin, c’est votre affaire, César. » Et comme elle préférait changer de sujet, tout en se débarrassant des responsabilités, elle ajouta : « Passez-moi donc la lavette, le seau et le balai, c’est dégoûtant ici. »
Elle nettoya. Après quoi, elle prépara le dîner. Elle en était à la tarte aux oignons, une de ses spécialités, quand Jean rentra du chantier de l’E.D.F. où il travaillait. « Bonsoir, grand-père ! » lança-t-il à César qui fourbissait son fusil de chasse comme chaque soir en automne, et il embrassa Célestine.
« Est-ce que ma sœur vient dîner avec son docteur de mari ? demanda-t-il, reniflant la bonne odeur d’oignon et de ragoût qui se répandait dans la maison.
— Oui, répondit Célestine, ils monteront dès la fin de la consultation.
— Ce qui veut dire pas avant neuf heures, gémit Jean, et moi, j’ai une faim de loup… Quel temps ! Au barrage, depuis cinq jours, on a l’impression de jouer les hommes-grenouilles. De l’eau dessus, de l’eau dessous toute la journée.
— Goûte ma soupe, ça te réchauffera », dit Célestine lui tendant une assiette pleine.
Il y avait à peine une semaine que Norbert était sorti de la maison, menottes aux mains, entre deux policiers… Norbert ! Ce voyou pour lequel Jean s’était pris d’amitié, ce qui avait bien failli le mener, lui aussi, en prison. César, bourrant sa pipe, observait son petit-fils : Jean faisait comme s’il avait oublié cette amitié déçue et cette mauvaise affaire de vol, de contrebande. Tout le monde se comportait de cette façon, même au chantier. On effaçait Norbert. Sébastien avait compris que jamais plus il ne faudrait évoquer cette histoire devant Jean. Pourtant, César se méfiait. Il savait que rien ne changerait la nature de son petit-fils. Tôt ou tard, il s’embraserait à nouveau, une autre passion remplaçant la dernière. Bonne ou mauvaise, elle le prendrait tout entier. Avec Jean, il en serait toujours ainsi : des torrents d’enthousiasme, de colères et d’élans que, sur le moment, personne ne pouvait endiguer. Il ressemblait à sa mère qui s’était enfuie un jour, après une dispute qui lui ravageait l’esprit, dans le Grand Défilé où son mari était allé la chercher. C’est là qu’ils étaient morts ensemble, voilà bientôt dix-sept ans, sous une avalanche… Oui, Jean avait la fragilité de sa mère, avec cette sensibilité à fleur de peau qui met des œillères et fait oublier toute raison.
Sébastien réapparut vêtu de jeans et d’un chandail, traînant des pantoufles trop grandes pour lui. Jean éclata de rire :
« Ce sont celles d’Angelina ! Qu’as-tu fait des tiennes ?
— Belle m’en a mangé une. »
Déchiqueter une pantoufle ! À croire qu’elle se prenait pour un chiot malgré ses huit ans. Car Belle et Sébastien avaient ceci en commun – en plus des yeux dorés – qu’ils étaient nés le même jour, l’un au flanc du Baou, l’autre dans une ferme de la vallée. Loin l’un de l’autre. Il fallait bien un coup du destin pour qu’ils se rencontrent et s’aiment comme ils s’aimaient… Un amour différent mais aussi fort que celui d’Angelina et de Guillaume.
Ces deux-là arrivèrent pour se mettre à table, avec leur bébé, Christophe, la huitième merveille du monde, c’est du moins ce que proclamaient les yeux de sa mère, ceux de Célestine et, avec eux, ceux de toute la famille. On le couvait au point que Sébastien lui fit une grimace, il en était jaloux : c’est à Christophe qu’allaient les douceurs et les regards énamourés d’Angelina. Elle se pâmait d’admiration pour un vagissement :
« Écoute-le, Guillaume, il se fait comprendre, il a faim ! »
Quel miracle ! Christophe avait faim. La belle affaire. Qu’on le gave et qu’il se taise.
« Moi aussi j’ai faim », dit Sébastien le ton rogue, et tout le monde éclata de rire. Ce n’était pas exactement la réaction qu’il désirait, mais le principal étant qu’on s’occupât de lui, il daigna offrir au petit tas de chair glouton qu’on lui posa sur les genoux un demi-sourire ensoleillé.
« Vois comme il paraît heureux ! s’écria Angelina. Il t’adore. Je crois que, de nous tous, c’est toi qu’il préfère.
— C’est vrai, enchaîna Célestine. Ah ! le petit pigeon, il glousse de bonheur. »
En fait, Christophe bavait. Mais Sébastien consentit à y voir une forme de joie et se rengorgea. « On est copains », avoua-t-il, encombré de ce poids lourd dont il ne savait que faire. Heureusement, Célestine l’en débarrassa. On put enfin avaler la soupe puis goûter la tarte aux oignons. Tous réunis, ils se taisaient. La chaude atmosphère de la bastide leur suffisait, il n’est point besoin de mots pour exprimer le plaisir si ce n’est peut-être ceux qu’avait prononcés le docteur Guillaume, un dimanche, quand Belle, descendant de ses montagnes, venait juste d’accepter l’hospitalité de cette maison et l’amour de Sébastien : « Il fait bon vivre chez vous, César. »
On était repus avant d’entamer le ragoût, les langues se délièrent.
« Savez-­vous à qui les héritiers de Mme Daniéli ont vendu sa maison, César ? demanda Guillaume.
— Non, je l’ignore. Ça t’intéresse ?
— Pas spécialement, mais j’ai vu qu’on y fait de belles transformations.
— La maison était bien comme elle était, grogna Sébastien. On se demande pourquoi ils la cassent. »
Ils, c’était les maçons et les charpentiers – même pas du pays sauf un ! – installés chez Augustine Daniéli peu de temps après son enterrement, ce qui déplaisait à Sébastien. Il aimait cette vieille dame. Elle confectionnait une extraordinaire confiture de framboises et elle ne manquait pas d’inviter « le petit de la bastide » à en manger chaque fois qu’elle le rencontrait. Ces visites occasionnaient une conversation bizarre, chacun suivant son idée puisque Mme Daniéli était sourde et ne comprenait rien à ce qu’on lui disait. Par exemple, le jour où Sébastien la complimenta poliment au sujet de sa confiture dont il vidait un pot en un temps record, elle répondit :
« Eh oui ! il vieillit, ce vieux César. Tu penses, nous avons le même âge, lui et moi. Nous avons dansé ensemble au bal de la commune. »
Elle avait ri, découvrant des gencives ne portant que quelques dents d’argent qui fascinaient Sébastien. Alors, il demanda :
« Est-ce que ça coûte cher des dents d’argent ? »
Il rêvait de s’en faire poser. Elle enchaîna :
« Je n’avais sur le dos qu’une petite robe à fleurs que ma mère m’avait cousue. Mais ce n’était pas trop vilain, il faut croire, puisque César m’en a fait compliment. Tiens, cette robe, je l’ai toujours. Elle est au grenier, dans un carton. Monte à l’échelle, ouvre la trappe et cherche. J’ai écrit sur le carton “14 juillet 1914”. J’avais seize ans, c’était mon premier bal… Va vite, j’ai envie de la revoir. »
Sébastien fouilla le grenier, ne trouva ni le carton, ni la robe à fleurs. Mais il découvrit des merveilles qui le ravirent, en particulier un cheval à bascule tout peinturluré auquel il rendit régulièrement visite par la suite. Il l’appelait Ursule à cause d’une fille de Saint-Martin dont les cheveux d’un rouge flamboyant ressemblaient à la crinière du cheval, en moins poussiéreux.
Donc, Sébastien éprouvait de la sympathie pour les dents d’argent, la confiture, le grenier et la conversation de Mme Daniéli. Tous deux se comprenaient à leur façon et le fait que chacun parlât de son côté ne les gênait pas du tout. Cela donnait :
« Au revoir, madame Daniéli, à bientôt.
— Si tu veux, mange un autre pot.
— Je reviendrai demain ou un autre jour.
— Mais surtout, ne te salis pas, prends un torchon. »
Sébastien faisait un signe d’adieu et Mme Daniéli, son pot de confiture et son torchon à la main, réalisait enfin qu’il fallait, pour aujourd’hui, se passer de ce gamin, le premier avec lequel « parler » était un plaisir. Car, pour goûter ses confitures, il y en avait d’autres, et beaucoup.
Voilà pourquoi Sébastien était à son enterrement. Et pourquoi la rénovation de la maison, y compris le grenier, la disparition d’Ursule, la destruction de ce qui était pour lui, déjà, un souvenir qui grandirait avec lui, le laissait mal à l’aise. Furieux, en somme. Mme Daniéli et sa maison lui appartenaient. C’est tout. On n’aurait pas dû y toucher.
« Les héritiers n’ont pas vendu, dit Angelina. Ils n’ont fait que louer, je crois. À un architecte de Paris.
— Je te demande pardon, affirma Célestine servant d’office, à chacun, de grosses portions de son ragoût avec des pommes de terre rissolées à point. Ils ont vendu et l’architecte a acheté. Il fait installer le téléphone, le chauffage central et une salle de bains. Avec une baignoire. »
Guillaume souriait.
« Est-ce si extraordinaire ?
— Ici, à la bastide, répliqua la vieille dame, il n’y a pas de téléphone et quand on veut se laver, on remplit le baquet. »
Jean pouffa de rire. Ce qui donna des ailes à Célestine : elle avait une occasion de l’annoncer, sa nouvelle.
« Savez-vous ce qu’il vient faire, l’architecte ? »
Belle dressa l’oreille mais c’était à cause d’un hurlement particulièrement aigu de Christophe annonçant son réveil et son impatience. Angelina se précipita sous l’escalier où son fils occupait, pour la soirée, l’ancien lit de Sébastien.
« Guillaume, s’affola-t-elle, il est chaud ! » La panique ne s’empara de personne, on avait l’habitude d’entendre Angelina clamer son angoisse.
« Découvre-le, conseilla Jean, on dirait un enfant de Lapon, Paul-Émile Victor l’embarquerait sans crainte dans une expédition en Terre Adélie ! Tu le fais cuire à l’étouffé comme une patate ! Pauvre gosse, sors-le de la fournaise ! »
Il s’empara de son neveu qui en parut ravi, mais Angelina lui sauta dessus :
« Est-il bête avec ses astuces ridicules ! Faites-le taire, grand-père, ou je me fâche. »
Fâchée, elle ne l’était pas du tout puisqu’elle riait. Elle récupéra son fils avant que César ait eu le temps de manifester son autorité. Il n’en avait d’ailleurs pas l’intention. N’empêche qu’avec tout ça, Célestine manquait son effet. Elle revint à l’attaque :
« Alors ça ne vous intéresse pas de savoir qu’on va bâtir des hôtels de luxe là où se trouve le refuge de pierres sèches, sur les lieux mêmes où Sébastien est né et où sa mère est morte ? Vous pouvez aller arracher la croix que vous avez plantée, César, avant qu’on ne la profane. »
Silence.
Célestine avait mis le ton qu’il fallait, elle constata avec une certaine satisfaction que sa nouvelle produisait l’effet souhaité : toute la famille la regardait, les yeux écarquillés.
« Des hôtels ! répéta Guillaume.
— De luxe ! » fit Angelina suffoquée.
César en oubliait d’allumer sa pipe.
« Qui vous a dit ça ? » demanda Jean.
Il était aussi étonné que les autres mais déjà content. Jean aimant les grandes entreprises, l’idée d’hôtels pleins de touristes au pied du Baou le séduisait.
« Qui m’a dit ça ? Le maire, tiens ! reprit Célestine consciente de son importance. Tout le monde le sait mais vous n’écoutez rien. Le docteur ne pense qu’à ses malades, quant à Angelina, les étoiles danseraient la gigue autour du Bon Dieu qu’elle s’en moquerait pourvu que son mari lui tienne la main et que son fils avale convenablement sa bouillie… »
César eut un sourire car Célestine voyait juste. Mais voilà qu’elle l’agressait à son tour :
« Vous, César, pendant que vous couriez la montagne derrière cette canaille de Norbert pour empêcher ce grand fada de Jean d’aller au bout de ses sottises – remarquez, vous avez bien fait ! – figurez-vous qu’il se passait des choses au conseil municipal. Et celui-là, tenez, le pitchoun… malin comme il est, il devrait tout savoir mais, lui, il fallait qu’il galope derrière sa chienne au risque de se casser le nez dans cette satanée montagne d’où il ne descend que pour traîner dans les rues et, encore, en se bouchant les oreilles, sinon il serait au courant. Ah là là ! Heureusement que je suis là. Je sais tout.
— Tout quoi ? demanda Guillaume qui reprenait ses esprits.
— Voyons, docteur, vous avez soigné Gaston Moulin d’une mauvaise grippe, la semaine dernière. Il ne vous a rien dit ?
— Il m’a parlé d’un achat de terrains. Il prétendait qu’un promoteur s’était mis dans la tête d’acheter des hectares de moraine et de sapins dans la haute vallée. Je n’y ai pas cru.
— Vous avez eu tort parce que c’est fait. Même qu’ils sont tous allés chez le notaire avant-hier.
— Qui ça tous ? grogna César, fronçant les sourcils. Ceux qui ont du terrain là-haut, je les connais, ils n’auraient pas vendu sans m’en parler.
— Ils l’ont fait, pourtant. Sauf le vieux Tonelli, l’ancien berger. Il a refusé. Les autres ont vendu. Et en vitesse parce que c’était une affaire à ne pas manquer. Voilà ce que m’a dit le maire. Lui, il avait quinze hectares de sapins, on lui en a offert un prix qu’il n’espérait pas. La même chose pour Gaston Moulin qui ne savait que faire de sa moraine. C’est bien à lui qu’appartient le refuge ?
— Oui, dit Guillaume. Je ne sais qui, dans sa famille, l’a fait bâtir pour les bergers qu’il employait.
— Son arrière-grand-père, murmura César. En ce temps-là, les Moulin possédaient un troupeau de quatre cents têtes. Chèvres et moutons… Et Boudu, le menuisier ? Lui, aussi, a vendu sa pâture en bordure du torrent ?
— Bien sûr, répondit Célestine. Mais il paraît qu’il a été long à se décider. C’est un endroit où il aimait aller pêcher le dimanche avec ses enfants. Et puis, il louait la pâture à son cousin germain qui y montait ses vaches au printemps. Il est furieux, le cousin. Tandis que Victorine s’est ruée sur l’occasion, elle a liquidé tous les biens de son pauvre mari parce qu’elle veut agrandir son épicerie. Les héritiers Daniéli, la même chose, ils ont offert jusqu’aux vieilleries qui encombraient le grenier de la maison et, le plus fort, c’est que, paraît-il, ils en ont tiré de l’argent.
— Au total, conclut César, ça doit faire une centaine d’hectares que rafle un promoteur sous notre nez.
— Vous devriez vous en réjouir, grand-père, s’écria Jean. On va construire, ça fera travailler du monde dans le pays. Vous qui vous lamentez quand les jeunes le quittent, soyez content, ils resteront. »
César détecta l’amertume du ton. Son petit-fils ne guérirait pas du passage de Norbert, cet homme avait semé la graine qui ne demande qu’à germer, celle des villes. Jean rêvait maintenant de téléphones, de voitures, de foule et de bruit. Il quitterait la bastide un jour, pour n’y jamais revenir. Tandis que l’autre… César regarda Sébastien. Oui. Celui-là aimait la montagne. Mais trop… Était-ce la lumière de la lampe qui le faisait paraître si pâle ? Il cria soudain :
« Qu’est-ce que c’est, des hôtels de luxe ? Qu’est-ce que c’est, un promoteur ? Je ne veux pas qu’on touche au refuge. Ni au Baou. Ni à la Demoiselle. Ils n’ont pas le droit. »
La colère le secouait et, en même temps, son regard implorait César, Guillaume, Angelina, Célestine. Même Jean dont il savait qu’il ne pouvait attendre aucun secours puisque Jean semblait se réjouir de voir des inconnus s’emparer de la montagne.
Personne ne parlait plus. Un moment, on entendit le bruit du feu et le battement régulier de la pendule. Puis César dit lentement :
« Je ne peux rien empêcher. »
Jean haussa les épaules, Angelina lui fit signe de se taire. Guillaume saisit le bras de Sébastien pour l’attirer vers lui, il eut droit à un coup d’œil de biais et fit semblant de ne pas voir les larmes.
« J’ai quelque chose à te dire, je crois que c’est important… Je fais partie du conseil municipal mais je n’y mets jamais les pieds, je n’ai pas le temps. Maintenant, je te promets d’assister aux réunions. Il y en a une demain. Je me renseignerai, je tâcherai de connaître ce projet de constructions dans la montagne. Je t’en parlerai. Si c’est bien, comme le barrage de l’E.D.F. auquel travaille Jean – tu m’as dit toi-même que ça ferait un beau lac et que ça n’enlaidirait pas le paysage – nous acceptons. Sinon, je me fâche. D’accord ? »
Angelina, voyant renaître l’espoir sur le visage de Sébastien, pensait que son mari savait s’y prendre avec les enfants et qu’il serait pour Christophe le meilleur des pères… Elle ne s’attendait pas à entendre la voix de Sébastien claironner :
« Écoute, Guillaume, ce n’est pas la peine de te fâcher, ça les vexerait. Dis-leur que leur projet est très bien. Seulement, il faut qu’ils aillent construire leurs hôtels ailleurs. Du côté de Roquebillière, par exemple. Mais surtout pas dans ma montagne. Ça va comme ça ? Moi, pour la peine, je te promets d’aller en classe sans faire d’histoires. »
Guillaume chercha le regard de César… qui pétillait de gaieté ! Alors, ensemble, ils partirent d’un rire ! Ils en pleuraient.
« Tête de mule ! » finit par articuler Guillaume.
César ne dit rien. Il savait, lui, qu’on ne gagnait pas si facilement la partie avec cet enfant-là.
Sébastien, innocent, caressait Belle…
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