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Préface

Je ne suis nullement certain qu'il convienne de ranger le présent ouvrage sous la rubrique des sciences sociales. Son propos est si directement lié aux changements et aux turbulences tant des individus que de la société, qu'en l'écrivant j'ai parfois eu l'impression de dresser la trame conceptuelle d'un Bildungsroman - entremêlée de-ci de-là, comme il convient pour un roman, d'un certain nombre de notations autobiographiques.

Un tel mélange des genres ne me dérange pas en lui-même; mais il faut en payer le prix. J'ai essayé de rendre aussi concluant que possible l'exposé des divers basculements et transitions auxquels cet essai est essentiellement consacré. Mais il faut bien reconnaître que l'on reste loin ici de la force de conviction et de la nature générale que les sciences sociales prétendent propres à leurs propositions. Cela dit, cette sorte de prétention s'est assez souvent révélée
excessive pour que je sois peut-être dispensé de trop m'inquiéter.

En tout état de cause, d'ailleurs, le succès de la présente entreprise ne dépend pas entièrement de mon schéma d'ensemble. Le voyage intellectuel accompli à cette occasion m'a également permis quantité d'explorations annexes, mais approfondies, desquelles sont issues, entre autres observations, une critique de la théorie courante de la consommation, une meilleure compréhension de l'action collective ou encore une nouvelle interprétation du suffrage universel. A mesure que ces résultats secondaires m'apparaissaient, j'ai acquis la conviction grandissante que toute l'entreprise était justifiée, ne fût-ce que par son évidente valeur heuristique.

C'est l'invitation que me fit en 1978 l'université de Princeton de tenir les conférences d'économie historique Eliot Janeway qui donna l'impulsion initiale à cet essai. L'un des buts de ces conférences - que je prononçai en décembre 1979 sous le titre « Bonheur privé, bonheur public: quêtes et déceptions » - est de rendre hommage à la mémoire et au legs intellectuel de Joseph Schumpeter. Il me semble que mon enquête sur certaines des insatisfactions caractéristiques de notre ordre économique, social et politique peut en effet se réclamer de la tradition schumpetérienne.

Des brouillons partiels du présent essai firent
bientôt l'objet de discussions serrées dans le cadre de séminaires à l'Institute for Advanced Study, aux universités Stanford et Yale, ainsi qu'à l'Institut de l'université européenne de Florence. A l'occasion, puis à la suite de ces débats, j'ai discuté de mes points de vue, tant oralement que par lettres, avec un très grand nombre de collègues ; il serait impossible de les nommer tous et injuste de ne nommer que certains. Quelques-uns de ces commentateurs se verront cités dans les notes. Jamais je n'avais reçu auparavant autant de suggestions précieuses, qu'il ne me restait plus qu'à introduire dans le texte, à tel point qu'il m'a parfois semblé être ici bien moins auteur que directeur de publication. Peut-être cette abondance de bons conseils tient-elle au caractère même du livre, au fait qu'il s'apparente à un « roman conceptuel ». Chacun des lecteurs des premiers fragments aurait souhaité que le héros se comportât un peu différemment, ou bien proposait une explication différente à ses agissements. Je suis très reconnaissant à tous ces excellents critiques d'avoir ainsi contribué à étoffer mon intrigue.

Albert Hirschman

Princeton, New Jersey, avril 1981





Introduction

Un cycle privé/public ?

C'est à Paris, en juin 1978, que j'ai commencé à travailler à cet essai. On était alors submergé d'articles et même de livres consacrés au dixième anniversaire des manifestations, révoltes étudiantes, grèves et autres actions publiques auxquelles avaient participé en 1968 de larges masses de citoyens en Europe occidentale, en Amérique du Nord et du Sud, au Japon. Beaucoup de commentateurs faisaient observer à quel point ce phénomène paraissait déjà lointain. De fait, un remarquable changement d'atmosphère s'était opéré en ce laps de temps si bref. Parmi les ingrédients de « l'esprit de 1968 », une place importante revenait à une soudaine et irrésistible préoccupation pour les questions d'ordre public : la guerre et la paix, l'accroissement de l'égalité, la participation aux décisions. Ce souci faisait son apparition après une longue période d'amélioration de la situation économique
des individus et de dévotion apparemment totale des larges masses à cette amélioration, dans tous les pays où se produisirent ces explosions « déconcertantes ». Mal comprises au moment où elles survinrent, celles-ci sont aujourd'hui reléguées au rang d'épisodes anormaux, d'accès d'exaltation ; c'est qu'au fil des années soixante-dix les gens se sont remis à se soucier avant toute chose de leurs intérêts privés, et cela d'autant plus que la tranquille progression propre à la période antérieure avait presque partout fait place à l'incertitude et à la crise. Le changement intervenu entre les années cinquante et les années soixante, puis entre celles-ci et les années soixante-dix, tout comme d'autres alternances semblables apparues par le passé, soulève la question de savoir si nos sociétés ne seraient pas de quelque façon prédisposées à de telles oscillations entre des phases d'intense préoccupation envers les affaires publiques et d'autres presque exclusivement attachées au progrès individuel, aux objectifs relevant du bien-être privé. Naturellement, je ne formule cette question que déjà muni d'assez nombreux arguments en faveur d'une réponse positive. Mais, avant d'exposer ceux-ci en détail, je tiens à souligner le caractère expérimental, spéculatif, de toute mon entreprise. En particulier, on verra que je ne suis aucunement en mesure de démontrer l'existence de rien qui
ressemblerait à ce que les économistes désignent traditionnellement sous le nom de cycles, à savoir des mouvements pendulaires de période sensiblement constante, tels les cycles économiques de Kitchin, Juglar ou Kondratieff. Tout au plus pourrait-on ici invoquer le cycle de Kondratieff, dont la durée est si longue (cinquante à soixante ans) qu'au vu de notre expérience historique limitée du capitalisme, nous ne pouvons tenir son existence pour vraiment certaine.

Aucune théorie cyclique des comportements collectifs ne saurait être élaborée sans de réelles difficultés. Pour être convaincante, une telle théorie se doit d'être endogène : en d'autres termes, chacune de ses phases devra y apparaître comme résultant nécessairement de la précédente (ou, en langage marxiste, des contradictions de celle-ci), exactement comme les théories des cycles économiques doivent, pour être de quelque utilité, démontrer comment la dépression ou la crise découlent nécessairement de la croissance ou du boom, et inversement. Si au contraire on peut montrer que des événements extérieurs, tels que guerres ou inventions spectaculaires, jouent un rôle décisif dans l'apparition des basculements périodiques, alors le cycle est déterminé de manière exogène – à moins qu'il ne soit possible d'établir que ces événements eux-mêmes, loin d'être réellement extérieurs
aux cycles économiques, doivent être considérés comme des effets de la croissance ou de la dépression.

En matière de changements dans les comportements collectifs par rapport à l'axe public/privé, on peut généralement imputer un rôle considérable à des événements extérieurs. Quand un grand nombre de citoyens se mettent en branle et participent à une action collective, la raison immédiate doit souvent en être cherchée dans une agression extérieure, dans un surcroît d'oppression ou, comme l'indiquait Tocqueville, dans un commencement de réforme. De façon analogue, lorsque les citoyens s'absorbent entièrement dans la conduite de leurs affaires privées, cette attitude peut généralement être rapportée à des circonstances exceptionnellement favorables au succès économique, apparues au cours de cette période, ou au contraire à des difficultés économiques croissantes, exigeant des individus qu'ils consacrent tous leurs efforts à trouver un emploi, puis à le garder et à joindre les deux bouts. D'autres facteurs exogènes importants concernent le degré des pressions et répressions extérieures, et les changements que celles-ci connaissent : il est plus facile de participer à des actions publiques s'il suffit d'y consacrer du temps que s'il faut pour cela mettre en jeu sa vie.

De telles influences extérieures, qui attirent
les gens vers tel ou tel type de comportement, doivent bien évidemment être prises en compte dans toute explication historique des changements des comportements collectifs. Et le fait est qu'elles y reçoivent traditionnellement la première place, voire même la seule. Cela seul suffirait déjà à justifier le cheminement inverse, qui consiste à attirer l'attention sur les facteurs, jusque-là négligés, qui pourraient pousser aux changements de comportement que l'on observe. Ce sont précisément ces facteurs-là qui amènent une transformation dans les préférences de larges masses d'individus lorsque ceux-ci, après être demeurés quelque temps soit dans la sphère publique soit dans la sphère privée, procèdent à l'évaluation de leur expérience.

Dans plus d'un cas, une juste estimation de ces facteurs endogènes sera de nature à enrichir de façon substantielle les explications communément proposées des basculements de la sphère privée vers la sphère publique. Un bon exemple est ici la Première Guerre mondiale. Les guerres modernes sont des événements si accablants qu'elles entraînent de façon à peu près nécessaire un regain d'intérêt pour les affaires publiques; au contraire, on rapporte d'ordinaire leur déclenchement à des rivalités diplomatiques, à des compétitions économiques ou à des conflits idéologiques, bien plus qu'à un quelconque désir des
citoyens de s'impliquer davantage dans les affaires publiques. Or ce dernier type d'explication n'est nullement aussi tiré par les cheveux qu'il pourrait sembler à première vue. La longue période de paix et de grandissante prospérité traversée par l'Europe avant la Première Guerre mondiale avait suscité, dans de vastes secteurs des classes moyennes et supérieures, un sentiment de réaction contre l'amour de l'ordre et de la sécurité, l'âpreté au gain, la mesquinerie propres à la bourgeoisie1. Pour ces groupes, la guerre venait comme un remède à leurs sentiments d'ennui et de vide, comme une promesse de cette communauté tant attendue qui transcenderait les classes sociales, comme un retour, enfin, de l'action héroïque et du sacrifice. Des écrivains tels que Stefan Zweig ont même tenté d'expliquer de cette manière pourquoi l'Europe était entrée en guerre en 19142. Cela est certes excessif; mais il est certain que la désaffection accumulée vis-à-vis de cette longue période paisible et « matérialiste » qui avait précédé la guerre explique pour une grande part l'incroyable popularité que connut celle-ci dès ses débuts et qui n'est pas pour rien dans la forme qu'elle revêtit, dans sa durée comme dans son intensité. Dans une étude tout empreinte d'émotion, The Great War and Modern Memory, Paul Fussell a représenté graphiquement le langage « "élevé ", d'essence féodale » qui se
répandit immédiatement dans les comptes rendus de guerre3. Ce langage reflétait un état d'esprit anti-bourgeois, nourri d'une idéologie héroïque, qui n'est probablement pas étranger au refus durable et tragiquement meurtrier, de la part des généraux des deux bords, de reconnaître les bien peu héroïques réalités de la guerre de tranchées.

Il apparaît donc qu'en mettant l'accent sur les facteurs endogènes des basculements du comportement collectif vis-à-vis de l'axe privé/public, on peut éclairer d'un jour nouveau des points de revirement importants. De façon générale, le présent essai se fixe pour but de corriger le parti pris exogène des analyses existantes et d'accorder un plus grand rôle à l'appréciation critique par les gens eux-mêmes de leurs propres choix et expériences en tant qu'éléments importants pour l'apparition de choix nouveaux et différents. Ainsi la perception, l'autoperception et l'interprétation humaines seront évaluées selon leur véritable poids dans le déroulement des événements.

Avant de clore cette introduction, il convient de dire quelques mots de la signification de l'opposition privé/public, telle qu'elle sera utilisée ici. L'un de ses termes ne présente guère de difficulté : action publique, agir dans l'intérêt public, œuvrer au bonheur public – toutes ces expressions renvoient à l'action
dans le domaine politique, à l'engagement du citoyen dans les affaires civiques, dans la vie de la communauté. Le terme antonyme est plus problématique. Jadis on opposait, et cela fit l'objet d'innombrables discussions depuis Aristote jusqu'à la Renaissance, la vita activa, entendue précisément comme participation active aux affaires publiques, civiques, et la vita contemplativa, qui désignait le retrait de la vie active, une soigneuse abstention vis-à-vis de ses vaines luttes et exaltations, en vue de la contemplation et de la méditation philosophique4.

Si l'on peut, comme cela a quelquefois été fait, qualifier la vie contemplative de « privée », il doit être clair d'ores et déjà que ce n'est pas de cette sorte de vie privée que traite cet essai. Je distinguerai plutôt ici, selon une inspiration plus moderne, entre deux variétés de vie active : d'une part la traditionnelle vita activa, entièrement consacrée aux affaires publiques ; et d'autre part la recherche d'une vie meilleure pour soi-même et pour les siens, le terme « meilleure » renvoyant avant tout à un bien-être matériel accru. Telle est à l'évidence aujourd'hui l'acception courante de l'opposition entre recherche de l'intérêt public et attachement à ses propres intérêts privés.

Ce changement dans ce que l'on reconnaît communément comme l'opposé de l'action dans l'intérêt public confère à mon étude une
dimension temporelle. Dans une période antérieure, les « hommes de qualité » avaient fondamentalement à choisir entre la vie publique et une retraite consacrée à la réflexion. On n'accordait guère d'attention à ceux qui – esclaves, serfs ou simples misérables – consacraient le plus clair de leur temps à chercher les moyens de subsister. Et qu'il pût exister une forme de vie tout à fait active, adoptée également par une fraction toujours croissante des classes supérieures, et ne visant pas le moins du monde au bien public mais résolument à la constitution et à l'accumulation de la richesse privée – c'est là, curieusement, une découverte fort récente. Elle est apparue .lentement, avec l'essor du commerce et de l'industrie aux XVIIe et XVIIIe siècles, et n'a été explicitement introduite dans la pensée politique qu'au début du XIXe siècle, par Benjamin Constant (cf. Chap. 6). Il faut y rattacher étroitement l'idée, née à la même époque, que la poursuite par l'individu de ses intérêts privés, matériels, est une forme parfaitement légitime de conduite, peut-être même préférable, du point de vue de la société, à une vie de participation intense aux affaires publiques. Car celle-ci en était venue à être considérée comme le domaine par excellence ouvert aux plus dangereuses passions de l'homme, telles que l'ambition, l'envie, la poursuite aveugle de la gloire et du pouvoir.


L'opposition privé/public, thème du présent ouvrage, présente donc plus d'un rapport avec mon récent essai d'histoire intellectuelle, les Passions et les Intérêts5. Cependant je procède ici de tout autre manière. Je me livrerai de temps à autre à des digressions d'histoire politique et intellectuelle, mais mon propos central n'est pas de nature historique : j'entreprends bien plutôt une phénoménologie des engagements et des déceptions, en vue d'expliquer les basculements entre préoccupations privées et action publique, et inversement. La nature même de cette entreprise fait que la présente étude ne saurait évoluer à l'intérieur d'un cadre temporel déterminé; au contraire elle cherche à décrire les caractères généraux de processus qui sont en œuvre de manière récurrente tout au long d'une période prolongée. Toutefois, les observations qui précèdent, quant à l'émergence de l'opposition privé/public telle qu'elle sera entendue ici, fournissent le contexte historique : c'est seulement depuis que la poursuite des intérêts privés a été largement et explicitement reconnue comme pouvant sérieusement rivaliser avec la participation aux affaires publiques, que le cycle privé/ public que nous allons maintenant décrire peut faire valoir ses titres à l'existence.





Chapitre 1


De la déception




LE ROLE DE LA DÉCEPTION DANS LES CHANGEMENTS DE PRÉFÉRENCES

Tel qu'il vient d'être présenté, mon sujet peut être considéré comme un cas particulier d'un problème plus général : comment rendre compte des changements de préférences, non pas seulement entre activités dirigées vers la sphère privée ou vers la sphère publique, mais, de façon générale, entre un produit A et un produit B, ou entre une activité A et une activité B. Les changements dans les goûts et les préférences constituent un fait indéniable et d'importance considérable, en particulier dans les sociétés occidentales ; aussi pourrait-on s'attendre qu'une vaste littérature se soit accumulée sur ce sujet. Cette attente, du moins pour ce qui concerne la réflexion économique, se révèle largement illusoire. La raison en est que l'analyse économique prend
pour point de départ des préférences considérées comme données (quoique susceptibles de changements occasionnels), résultant de besoins physiologiques ainsi que d'inclinations psychologiques et culturelles. On pourrait fournir autant de citations d'économistes et de manuels d'économie que l'on voudra, soutenant que la théorie économique n'a que faire de mettre au jour les raisons qui font des préférences ce qu'elles sont ; refus duquel découle implicitement que les économistes seraient moins fondés encore à se préoccuper du pourquoi et du comment des changements que connaissent ces mêmes préférences.

De telles affirmations quant au domaine propre de l'économie « positive », « scientifique », sont souvent énoncées de façon si embarrassée, voire si agressive, qu'on est en droit de soupçonner qu'il s'agit là d'un point particulièrement sensible et vulnérable. Au demeurant, les détracteurs de l'orthodoxie ont depuis longtemps, pour attaquer l'édifice néo-classique, pris pour l'une de leurs principales cibles cette façon de traiter les goûts et les préférences comme un prétendu donné. La notion de « souveraineté du consommateur », et son corollaire selon lequel les consommateurs auraient acquis leurs goûts en toute indépendance et pourraient plier les producteurs à leurs désirs grâce aux « suffrages » qu'ils exprimeraient sur le marché au moyen
de leur porte-monnaie, ont été largement tournés en ridicule par John Kenneth Galbraith et par d'autres, qui ont mis en lumière la manière dont les goûts du consommateur sont modelés par les décisions de production et par la publicité des grandes entreprises.

De surcroît, certains économistes nullement hostiles à la structure globale de l'analyse néo-classique, mais simplement insatisfaits par l'étrange agnosticisme dont fait preuve leur discipline dans un domaine aussi important, ont depuis peu commencé à attribuer un rôle aux changements de goûts, dans leurs modèles relatifs aux comportements tant du consommateur que du marché6. C'est ainsi qu'un économiste aussi en vue que Tibor Scitovsky, en s'appuyant sur la psychologie moderne, a proposé une tentative originale et prometteuse de comprendre plus finement la nature de la satisfaction du consommateur et ses composantes. A la faveur de cette démarche, il a apporté une précieuse contribution au problème de la formation des préférences7.

La façon d'aborder les choses que je voudrais développer ici diffère substantiellement de celle de ces ouvrages, aussi vais-je l'exposer directement telle quelle, avec quelques références seulement à des travaux qui, tels ceux de Scitovsky, sont pourtant liés aux miens par bien des aspects importants.
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