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Alors il a fallu y aller, où elle voulait.
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D’ailleurs, on continuait. Pourvu, pourvu que ça continue, que tout continue – oh tout…


Plus tard on se l’est dit, ceux qui toutefois eurent le cœur à ça, que si on n’était pas restés sous le soleil des heures et des jours, on aurait réagi, senti quelque chose au moins, on avait le temps. Des heures il y en eut avant la rafale, la grande, celle qui suivit les premiers souffles. Trois quatre heures qu’on a passées comme si de rien, tête au sable, comme si de rien n’était.





À Guilhem.






Au premier souffle de vent sur le sable

ils auraient pu dresser la tête, tous là sur la plage, voir un peu d’où ça venait. Un coup de vent pareil, quand même, par un temps pareil…

Le ballon, par exemple : il a échappé des mains du bambin et rebondi sur quelques-uns des corps allongés, qui ont donné du coude et râlé, comme toujours, pendant ce temps le ballon était à l’eau déjà et s’envolait d’une vague à l’autre, assombries d’un coup, jusqu’à l’îlot de rochers pas loin, pas très loin, où il a rebondi une dernière fois, et disparu. L’enfant s’est tourné vers son père, qui lui a ouvert les bras, où le petit s’est blotti, regard fixe par-dessus l’épaule paternelle.

C’était un père qui venait de gonfler pour son fils un ballon orange et blanc, gros et léger comme on en faisait, avec des mots publicitaires du genre À fond la forme. Ils étaient arrivés sur la plage après tout le monde, lui et les deux enfants, bien après, mais le soleil tapait encore,
par-delà les immeubles du front de mer. Le père avait planté le parasol dès qu’il avait trouvé où parmi les corps, et l’avait ouvert de biais face à l’astre – qu’il y ait de l’ombre un peu. Puis la crème à mettre sur la peau du petit tandis que l’aînée eut vite fait de rejoindre avec pelles et seau la frange de sable humide où la dernière vague vient mousser entre les ruines de châteaux de sable comme celui que la gamine avait hâte de faire ; le père l’avait prévenue qu’il lui appliquerait la crème sitôt après le petit, elle s’en souvint en sentant les premières piqûres du soleil aux épaules, et revint à son père qui passa du fils à elle, avec ses mains grasses ; elle lui prit le tube des mains et termina, pour repartir au bord de l’eau. Ensuite le père a soufflé dans le ballon sous les yeux du bambin, qui sautillait sur place. Le visage souriant du père reparut derrière le rond orange et blanc, que l’enfant prit tout léger dans ses menottes – et c’est là que le vent.

Mais bon, un coup de vent… qui aurait pu penser que ce n’était que le premier, dans cette ambiance ? Le père pas plus que les autres. Un temps pareil, beau, si beau… beau, non, on ne le disait plus, on ne disait plus que chaud, tellement chaud qu’il faisait, beaucoup trop (et ça aussi on aurait dû… On aurait dû !), chaud plus qu’en tout été, de mémoire : les gens furent-ils jamais si nombreux sur la plage, éten
dus, sur toute plage, si étalés, couchés, au bord les uns des autres et sourds à tout, aux flots plus qu’à tout – c’est bien simple : à minuit il y en avait encore (moins, forcément, il y en a moins la nuit, il y a toujours moins de tout la nuit on dirait). Mais le reste du temps, et il allait en rester, du temps, il n’allait même rester que cela sur la plage et les plages que la foule et les foules avaient recouvertes le reste du temps, mais tellement recouvertes, de toute leur surface de corps possible, que c’était à se demander s’ils n’essayaient pas de recouvrir de peau l’étendue entière, jusqu’aux moindres recoins de côte, de toute côte du monde (oui, parce que s’il n’y avait eu que la région…). Tout ça pour recouvrir quoi finalement ? Le sable ? Il restait bien assez chaud pour n’y plus tenir. Or, on tenait.

Alors évidemment, dans ces conditions ça ne pouvait réagir, et ça n’a pas. Pas réagi du tout, les deux premières fois quand le vent vers six heures s’est levé derrière la barre d’immeubles d’été (des immeubles rien que pour l’été, oui, à l’époque) et il a déboulé par l’esplanade pour tout souffler sur son passage – tout, non, pas tout, pas la première fois, juste ce qu’il y avait d’un peu léger ; les ballons d’enfants (pas d’adultes), les seaux (les petits et pas pleins), les cerceaux, les parasols soudain agités sur leur pied (les inclinés s’inclinant plus encore), les
cerfs-volants devenus dingues au bout du fil, et les fanions frénétiques sur les mâts des paillotes qu’il y a. Mais au second coup de vent, alors là le sable !… Ah ça y est allé autour des corps.

Ce fut comme si la surface de la plage s’envolait et d’une seule lame ample et rase s’envoyait sur les peaux, toutes ces peaux disponibles… les à vif, les brunies, les cuites et cuir, très, enduites ou pas – enduites c’est franchement désagréable.

On aurait dû. Là, oui, on aurait dû.

C’est là d’ailleurs, au second coup de vent, qu’on s’est retournés, la plupart des corps, voir d’où ça venait. Exactement ce qu’il ne fallait pas. Parce que le sable, on l’a pris en plein, évidemment, plein les yeux. Alors on a tourné le dos et passé le reste du coup de vent, qui durait, à récupérer la vue côté mer, qui a viré mat et froissé, et puis a retrouvé, une fois passé le vent, son éclat habituel, à faire ciller les paupières, toute paupière, et son rythme toujours le même et jamais tout à fait, qu’on écouta, qu’on entendit, aveuglés qu’on était, on l’entendit enfin ce rythme qu’on avait eu en tête toute la journée sous nos pensées chacun depuis que l’habitude existe de s’allonger devant des flots, sous le soleil.





Au deuxième souffle

ils auraient dû s’inquiéter. Le premier, passe encore, mais cette fois il y avait de quoi. Eh bien non, toujours pas, il n’y eut qu’à s’ôter le sable et se rallonger – on préfère toujours.

Parce qu’on a préféré, allez ! prendre ça pour un coup de vent comme il y en a.

Comme s’il y avait eu le moindre souffle, depuis des lustres…

On a préféré. Recommencer, tranquille. Les vagues aussi, d’ailleurs. À vaguer en rond sous les crânes. Avec leur son qui n’avait pas cessé, en attendant, mais qu’on a vite cessé d’entendre, en l’entendant. Cessé en l’entendant, normal, chacun est au son comme à soi : habitué, habitué. Et content, mais content ! de se retrouver comme avant. Comme avant sur le sable assommé comme toujours, à la ventrale assommé. À la dorsale aussi, d’ailleurs : on se tourne, sous le soleil ; on se retourne, même, vu le soleil. Dans l’eau pareil ; debout aussi, dedans, quand ce n’est pas couché, sur l’eau. Plusieurs possibilités, en fait :
debout clabaudant, couché nageant, sur ventre ou sur dos, seul ou compagnie – bref.

Sur la plage aussi, du reste. Sur la plage aussi on vient seul ou pas, mais seul c’est rare et on ne le reste pas, seul et rare sur une plage, pas vraiment, pas du tout même, absolument pas, jamais, pas un instant – ah la compagnie ! ce n’est pas ce qui manque sur les plages et les plages.

Qu’on le veuille ou non, sur une plage on en est.

Encore plus qu’à l’eau. Forcément.

Bien plus.

Mais sur une plage on peut s’asseoir. S’asseoir aussi. À regarder, ou pas – ou, pour être exact, et il faut : à voir ou pas. Tout en causant, ou pas. Se causant encore moins. À soi-même s’entend, parce que les autres on n’entend qu’eux – il faut dire : on n’écoute qu’eux. Alors on leur parle. D’ailleurs ils nous parlent, on n’est pas loin, on est trop près pour se parler dedans – dans le crâne, s’entend. N’en parlons pas, du crâne, pas un mot du crâne. Avec ses tempes étirées de chaleur, tirées mais tirées, tendues – à la tambour qui bat (qui bat dedans, c’est le pouls – dehors c’est le soleil, voyons). Et la peau… la peau, toujours la peau… Frottée de sable, en plus. Et de sel.
Avec la crème solaire par là-dessus – ah ce que c’est bon quand on est mal.

C’est vrai, on n’est pas si mal quand on est mal, en général ; mais sous le soleil alors là !…

D’ailleurs, on continuait. Pourvu, pourvu que ça continue, que tout continue – oh tout…

Plus tard on se l’est dit, ceux qui toutefois eurent le cœur à ça, que si on n’était pas restés sous le soleil des heures et des jours, on aurait réagi, senti quelque chose au moins, on avait le temps. Des heures il y en eut avant la rafale, la grande, celle qui suivit les premiers souffles. Trois quatre heures qu’on a passées comme si de rien, tête au sable, comme si de rien n’était.

Il a tellement l’air là pour ça, le sable sous la serviette de bain, pour la tête, la mouler, une joue puis l’autre, toute joue en fait, toute tête, tout le corps en fait, pour tout corps de la tête au pied c’est incroyable on dirait qu’il est là le sable !… (On se dit ça quand on y est, bien sûr, autrement on se dirait que c’est bête, mais quand on y est on y est, c’est comme quand on sent les choses : on les sent.) Bien… Le sable sous le corps donc, avec ses grains qui si l’un bouge les autres aussi. Pareil au-dessus du corps, puisqu’il faut se tourner sur le dos toutes les cinq minutes vu la chaleur qui, crème ou pas, pique la peau ; pareil au-dessus on se retrouve avec des poignées de grains lancés
loin, jusqu’au soleil lancés, jusqu’au fond, quel fond, fin fond des paupières ou c’est tout comme.

Allons… qui se dit une chose pareille ? qui ?…

Pas le père en tout cas, à genoux devant son gosse à lui retirer le sable des yeux qui pleurent. Mais pas loin, à deux pas, une jeune femme allongée près de son type vient de se redresser ; rejetant son galure elle plisse les yeux vers l’horizon, puis vers le haut comme si elle cherchait quelque chose, et avec la brusquerie de l’oiseau baisse la tête vers la serviette de bain, comme si elle cherchait autre chose. Ça n’y est pas, c’est à côté dans le sable : un crayon. Elle se le fiche dans les cheveux qu’elle noue vite en chignon après les avoir secoués, et se lève si vivement que le père remarque et l’entend dire : « On y va. » Le type accoudé lève le nez. « On y va, vite. – Décidément c’est une manie aujourd’hui », répond-il en refermant d’un coup sec son bouquin, et puis il se lève, sans hâte, tandis qu’elle enfile prestement son jean ; ils replient la serviette et c’est à peu près tout ; le père les voit partir. Entre leurs deux têtes il va remarquer, là-bas, à l’angle d’une des ruelles qui donnent sur le front de mer, une maison. Une maison, sous les immeubles. Ses murs délavés ont pu être jaunâtres en leur temps et le
muret pareillement, qui fait enclos devant ; des stores de bois baissés aux fenêtres, à moitié déglingués ; et, au fronton, en céramique bleue et lettres écaillées : Villa Munro’, ça se lisait depuis le père, ou c’est ce qu’il lut. Il pensa que le couple allait vers cette maison. Ruelle presque en face, il est vrai ; mais, dans toute cette falaise d’immeubles au bout d’une plage à traverser, pourquoi iraient-ils là-bas particulièrement ? Cette « villa » était tout ce qui restait du passé en cet été d’immeubles modernes, et tout ce qu’il y avait d’ocre à part le sable. Peut-être pour ça qu’on ne la remarquait pas, que personne ne la remarquait – le père en fut certain sur l’instant puis se dit que non, que c’était le contraire, que tout le monde sauf lui l’avait remarquée, cette baraque, qui n’avait de « villa » que le nom et le souvenir, et encore…
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