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Avec Azertyuiop et Bémol, le palais de justice retrouvait sa vocation d’écrin noir où mettre en valeur le diamant des dignités. Sans s’énerver ni faiblir, les deux lycéens soutenaient que non, Laetitia ils ne l’avaient pas violée. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir été tentés, qu’ils disaient, mettant en balance ses manières de provocatrice et leurs deux natures impulsives qu’on n’agace jamais sans danger. La découvrir en bikini, sans le haut, en août, sur un drap de bain, dans l’herbe d’un coin désert, en amont de la ville, au bord de l’eau, c’était beaucoup plus qu’il n’en fallait pour que l’incendie prît, la pyromane n’aurait pas volé son châtiment. Il eût suffi d’un quart d’heure, sur les lieux de son bain de soleil criminel, pour le lui infliger.

Or la stratégie de se montrer en résistants héroïques de leur propre nature commençait à marcher. Le juge des mineurs, une femme, regarda longuement les deux accusés dans les
yeux en passant de l’un à l’autre, de l’autre à l’un, à se dire qu’elle n’en avait jamais reçu, de leur âge, à la dévisager autant, comme une électricienne qui en voudrait à toutes les prises mâles d’avoir des fiches. C’était beaucoup pour la fin d’une matinée de magistrat qui trime dans le juvénile. À l’heure de l’apéritif, elle aurait préféré travailler dans l’impubère, ou carrément le nourrisson, une bonne et simple histoire d’enfant abandonné qui se recase aisément dans une famille ou ailleurs et procure un aussi grand confort de science exacte qu’une brique de Lego à enfoncer dans son contexte.

Un peu avant treize heures, elle quitta le palais de justice et se rendit au restaurant le plus cher de la ville où l’attendait Becker, son amant quadragénaire un peu banal mais d’origine élevée. En remontant aussi vite autant de degrés sociaux, elle marcha sur le pied du jeune sommelier au moment où elle prit, sans prévenir, l’angle droit qui la menait au vestiaire. Monsieur vous attend, lui dit le type en guise d’excuse hôtelière pour avoir osé placer son grand soulier noir sous les fins escarpins. Je sais, répondit-elle. Becker l’avait prévenue : si à treize heures tu n’es pas là, je commence sans toi, tu me rejoindras au dessert.

La commande passée, dans l’attente de l’entrée, elle se mit à meubler la conversation.

— Bémol, ça te paraît normal comme surnom pour un jeune ? dit-elle.


— De quoi que tu me parles ? répondit-il.

Le débraillé syntaxique des technocrates en manches retroussées, que Becker affectait, ne l’avait jamais vraiment choquée, non, et faisait partie de son non-charme d’homme supérieur assez ordinaire. D’ailleurs ce n’était pas rivaliser avec les meilleures grammaires que de diriger une entreprise comme Les Surgelés Becker, vingt-trois hectares d’usine en pleine campagne au sud de la ville. Mais, poursuivie jusqu’à table par son travail, elle précisa le cadre de son propos en mouillant le secret professionnel dans l’apéritif et en dévoilant le tout de l’histoire. Elle précisa que Bémol, pour faire court, appelait l’autre tantôt Azert tantôt Tyuiop, selon l’humeur et le moment.

— Azertyuiop, dit-elle, est un surnom rebattu comme les secrétariats. Mon mari avait un copain qui portait le même. Mais Bémol c’est plus troublant.

— À quoi qu’ils ressemblent ? hasarda Becker.

Par une étrange complémentarité des extrêmes, Bémol était aussi beau qu’Azertyuiop était laid, enlunetté, le visage étonnamment cérébral pour son âge. On l’imaginait plus volontiers passer sa vie et ses heures sur son clavier à sonder les limites des logiciels qu’à subir les assauts des dévergondées. L’autre en revanche avait de quoi mettre ses espoirs dans les castings de cinéma ou dans les filles en bikini au bord de l’eau. Il pouvait
même sans doute attendre, sans se déplacer, qu’elles accourent jusqu’à lui. Les deux garçons auraient pu s’appeler Touche-à-tout et Mine-de-rien, voilà qui aurait illustré les petites lueurs d’insolence froide qui pétillaient dans les yeux myopes du premier et le beau regard offensé de star en herbe que prenait le second. Becker se prêtait de bonne grâce à cette conversation sans intérêt. Et, de mises au point en réajustements, de courtes répliques en petites remarques, ils en vinrent à se dire, réalisme amer, que le propre d’un bon surnom est de réserver son secret à ceux qui l’utilisent et celui qui le porte.

— Quand même, dit-elle, si j’arrivais à comprendre pourquoi Bémol, j’ai la vague impression que mon dossier avancerait.

Becker s’en moquait vraiment, à la fin, de cette histoire de viol, la fille avait bien pu se décider à porter plainte après coup, pour des raisons obscures, sans rapport, les histoires à tiroirs, t’as qu’à chercher, c’est ton métier. À quatorze heures, le juge le suivit dans un studio à lui pour une heure de lit en confiant à leurs vêtements le soin de poursuivre seuls la conversation sur les cintres. À quinze heures, elle le laissa pour retourner au palais, il prit la direction de son bureau, l’âme évasive, la vitre de sa portière abaissée. Et, à un carrefour, il entendit un adolescent, appuyé par l’épaule au poteau des feux, en interpeller un autre en l’appelant Bémol. Aussi pensa-t-il que
Bémol devenait un surnom à la mode, deux dans la ville pour le même jour. Puis une idée plus raccourcie se fraya un chemin dans son esprit, trois rues plus tard il fit demi-tour pour retrouver l’endroit, mit sa voiture en stationnement afin de mieux observer de loin les deux oisifs, dont un au moins avait été accusé de viol par une fille et devait être sanctionné par sa juge de maîtresse. Becker les suivit pendant vingt minutes, à pied, jusqu’à ce que, voyant enfin Bémol seul, il osât l’aborder et lui demander pourquoi on l’appelait Bémol. Or Bémol, détendu, répondit je ne sais pas de quoi vous parlez. Il ne prit même pas la peine d’y mettre un ton personnel, plus indifférent qu’une demande de feu à un passant auquel on répond, désolé, j’en ai pas.

Penaud, Becker dut marcher beaucoup pour retrouver sa voiture, sans parler de la mauvaise conscience d’avoir gaspillé une heure de travail. Quant au remords d’avoir dérapé sec en interpellant un mineur pour lui lancer une question inquisitrice, mieux valait regarder la catastrophe en face. Le patron des surgelés, très blême, s’était surpris à risquer un acte dont la finalité se limitait, vraie pêche à la misère, à chercher le pourquoi d’un surnom insolite. Il se remit à son travail, torturé par la question de savoir s’il n’était pas en train de basculer dans le camp des perdants et, la nuit suivante, il fit le cauchemar d’aimer une femme dont le métier consistait à jeter des enfants
vivants dans la fournaise, quarante-cinq ans d’honnêteté travailleuse pour en arriver à autant de bêtise.

La réalité se révéla bien pire quand, trois jours plus tard, il apprit la suite de l’instruction. Reconvoqué devant le juge, flanqué de son éternel compère Azertyuiop, Bémol entonna froidement :

— Votre petit ami fait du zèle quand il a passé la sieste avec vous. Il m’a suivi dans la rue, il y a trois jours, pour me corriger ma partition.

Et Bémol ajouta l’adresse du restaurant et du studio, le numéro minéralogique des deux voitures, celle de Becker et celle qu’elle utilisait pour travailler, tous les horaires des allées et venues, sans oublier le fait que Becker était marié et elle aussi, mais pas l’un avec l’autre, Bémol donna même l’adresse des deux maisons de la proche campagne où s’abritaient les deux familles.

— Depuis qu’on vous connaît, on vous surveille comme le feu sous la soupe, ajouta Azertyuiop à mi-voix sans cligner.

Cherchant un dégagement, en reine du coq-à-l’ âne habituée aux interrogatoires labyrinthes, le juge demanda à Bémol :

— Bémol, pourquoi on t’appelle Bémol ?

Le pouce en auto-stop vers son voisin, Bémol répondit que c’était une idée d’Azertyuiop, qui s’entendit répéter la question. Le jeune complice se tassa sur sa chaise, toussota et marmonna :


— Avec les gens très très intelligents comme vous, les grandes phrases, les grandes idées ne servent à rien, vous les connaissez par cœur. Il vaut mieux un tout petit mot de rien du tout, un seul, juste un peu bizarre, comme Bémol par exemple, et hop, vous vous cassez la gueule.

Bémol, sans cesser de regarder le juge, allongea le bras sur le dossier de son copain et conclut :

— C’est simple, madame. Si vous n’arrêtez pas de nous accuser de viol, nous, c’est promis, on va vous cultiver des problèmes pendant cent ans.
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Sous l’effet d’une telle menace, le juge préféra ne rien répondre et les congédier jusqu’à nouvel ordre. Maintenant qu’ils avaient seize ans bien sonnés, ils ne devaient plus douter de leur talent à se frayer un passage vers la réussite. On entrait dans l’automne de 1985 et il ne fallait pas être grand numérologue, madame, pour comprendre que huit et cinq font treize, qu’il leur restait moins de quatre mois pour mettre à profit cette aubaine dont on ne verrait plus le retour avant 1994. Mais, pour eux, c’était clair comme de l’eau de montagne, neuf ans plus tard, ils ne seraient déjà plus que des petits ratés de vingt-cinq ans s’ils ne faisaient pas tout de suite le nécessaire pour enrayer cette décrépitude cavalante.

Une chose au moins était acquise, leur système de défense ne manquait ni d’audace ni de don d’observation. Et faire acte de superstition en numérologie devant un juge des mineurs, c’était le petit plus, la naïve cerise sur le gâteau pur sucre
d’une insolence qui ne doutait de rien mais gardait pour elle le bon droit d’innocents maltraités, avec un rien de ruse bien fraîche pour aciduler. Car une constatation au moins brillait par son évidence, les garnements n’avaient pas l’esprit d’escalier, à changer leur fusil d’épaule en moins de temps qu’il ne faut à un dossier pour sortir d’un tiroir et entrer dans son voisin. Quant à la toile de fond, elle ne disait rien de ce à quoi on se serait attendu. Virginité des casiers, aucune trace de pécadille ni chez l’un ni chez l’autre, pas même un long soupir muet des enseignants. Leurs parents relevaient de la catégorie des braves et honnêtes parents qui ne plongent jamais dans des cauchemars les travailleurs sociaux ni n’en font jamais faire à leurs enfants.

Il n’y avait vraiment que les surnoms qui dérangeaient, surtout le second. Jamais dans l’esprit de Mme le juge n’avaient figuré autant de points d’exclamation à propos d’un sobriquet. Autre extravagance affolant l’aiguille du manomètre autocritique : pourquoi n’avoir jamais eu l’idée de les interroger séparément ? La soudure de leur complicité attirait le respect, bien sûr, et dissuadait d’en chercher la fragilité. Pourtant il aurait été plus facile de trouver la faille en faisant passer l’un des deux derrière la double porte capitonnée. Maintenant qu’ils avaient fait des menaces de représailles, comme des angelots tombés de la dernière pluie en n’ayant jamais ouï parlé
d’outrage à magistrat, il aurait été facile d’arrêter la comédie, la main sur le Code pénal, en leur disant dites donc, est-ce que vous vous rendez bien compte de ce que vous êtes en train de me proposer ? Mais, pour une fois, le juge avait en face d’elle deux adolescents qui avaient l’air de raisonner hardiment au profit d’ambitions constructives ou se voulant telles, légère transparence qui laissait espérer des éclaircies. Et surtout ça la stimulait à démolir pour reconstruire, elle aussi. La première conclusion qui lui vint fut qu’elle tenait enfin une bonne occasion de chasser Becker hors de sa vie. Elle s’était lassée de se faire enjamber par ce grand lourdaud, qui confondait toujours compte en banque et mesure de quotient intellectuel, adultère entre gens fortunés et devoirs réciproques d’un vieux couple.

Aussi bondit-elle sur l’occasion, très vite après la menace des jeunes coquins, pour lui faire une scène en l’accusant d’un tort dont il ne pouvait se défausser : il avait bel et bien, de façon incongrue, interpellé Bémol dans la rue pour lui demander où était le leurre, comme un poisson qui, après avoir avalé l’hameçon, demande à son pêcheur où est le problème. Tout au plus, Becker aurait pu se défendre en disant que ce surnom, Bémol, quand même. Les jeunes avaient bien raison d’affirmer qu’un petit mot de rien du tout, mais inattendu, est plus déstabilisant qu’un discours bourré d’arguments.


— D’abord, tu n’as qu’à pas me déballer tes histoires professionnelles quand on déjeune, hurlait-il. Si tu ne m’avais pas intrigué avec ton Bémol, ça ne serait pas arrivé.

Rien n’y fit, il fut viré sans appel, plus de restaurant, plus de studio, plus de quatorze-quinze heures. Le juge était intraitable et dépourvue de compassion. Car c’était son métier, oui, justement, c’était l’intégrité de son métier qu’elle défendait, sa déontologie lui interdisait les amants qui enquêteraient pour elle désormais. Aussi Becker se dit-il maintenant que je l’ai perdue, je n’ai rien de mieux à faire que de chercher, sans autre appui qu’en moi, la solution de l’énigme qui nous a séparés. Se glisser seul dans la peau d’un enquêteur sans plaque professionnelle ni mandat lui fit figure de solution logique, tout comme entrer le bras dans une machine qui vous a happé un ongle peut bien être le seul moyen de ne pas se faire couper le bout du doigt, tous les pokers sont à ce prix.

Dans un premier temps, il se demanda s’il ne devait pas d’abord s’adresser à un perruquier-maquilleur, quelqu’un de très spécialisé dans le camouflage urbain, qui lui aurait fourni une tignasse rousse d’Écossais, une moustache assortie, sans oublier les lentilles de contact et les prothèses qu’on se fourre dans la bouche pour déformer la mâchoire. Un jour, son vieil ami, le milliardaire Ronce, lui avait soutenu que le seul
vrai luxe, quand on a déjà tout, c’est de posséder en plus une identité de rechange, secrète issue de secours en cas de siège, cheval de Troie à l’envers. Mais la double performance de devoir passer une heure à se faire une tête, puis une autre à se la défaire, à chaque fois qu’il aurait voulu travailler sur son enquête, l’aurait harassé. Rien que d’y penser, il lui aurait fallu un très gros cachet de comédien pour supporter cette logistique de la mise en scène.

Non, il cherchait une autre idée, quand soudain il se frappa le front, euréka, en voyant se lever le rideau sur tout un paysage. Becker avait un fils, lycéen du même âge que les protégés de son ex, dans lequel il se reconnaissait suffisamment : Becker junior ne faisait pas se retourner les filles sur son passage, laid comme son père, mais il arrivait qu’on le remarquât en classe, aussi intelligent que sa mère. La somme des deux était recevable, Becker ne pouvait pas se plaindre de lui, même si, depuis le tournant de ses quinze ans, Junior s’était entiché de musique et passait des mercredis après-midi et d’innombrables tranches de week-end dans une cave insonorisée par les parents de son meilleur copain, un autre Becker, cousin germain. D’ailleurs, depuis deux mois, il s’était mis à importuner son père en lui étalant sous les yeux un catalogue avec insistance. Papa, c’est ce synthétiseur-là que j’aimerais pour mon anniversaire, tu serais vraiment chic.


Et Becker s’était dit que sa presbytie faisait du progrès, il n’arrivait pas à fixer le nombre de zéros. Lunettes aidant, la preuve était faite que Junior avait vu grand. Pour investir autant dans la musique, il fallait qu’il eût du génie en graine, bien caché sous les mottes.

— Comme tu y vas ! s’était écrié le père. C’est un instrument de professionnel !
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