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PRÉFACE


En finir avec l’Alzheimer sans frontières !
Le crépuscule de la raison est un essai dans lequel je défends deux thèses. La première est que les troubles démentiels si fréquents chez les personnes âgées ne sont pas exclusivement dus à des atteintes organiques du cerveau contrairement à ce qu’il est habituel de penser. Ils peuvent aussi résulter de difficultés relationnelles de la personne avec elle-même — on est alors dans le registre de la psyché — et/ou avec les autres — on est alors dans le registre social — ou bien encore témoigner de certains dysfonctionnements communicationnels — et on est dans le champ du langage. La seconde est que l’angoisse de mort joue un rôle essentiel dans leur apparition mais aussi dans l’échec habituel des thérapeutiques mises en œuvre pour obtenir leur disparition dès lors que ce rôle essentiel n’est pas reconnu et donc pas pris en compte.
Afin de montrer le bien-fondé de ces thèses, elles sont illustrées par la narration assortie de commentaires théoriques des circonstances dans lesquelles à l’occasion de ma pratique de psychiatre des Hôpitaux j’ai été amené à les formuler puis à vouloir les faire connaître dans l’espoir qu’elles soient adoptées par la société dans son ensemble.
L’ouvrage a été publié pour la première fois en 1989. Aujourd’hui, une trentaine d’années plus tard, les échos que je perçois de la réception de ces thèses me laissent à penser que ni leur pertinence ni leur intérêt ne sont encore vraiment perçus par les spécialistes et dans le grand public. J’en suis d’autant plus navré que j’ai l’absolue conviction que si elles ne sont pas utilisées pour servir d’assise à un cadre de référence différent mais complémentaire de celui élaboré à partir du modèle anatomoclinique de la médecine — le seul en cours actuellement —, on ne parviendra pas à réduire sérieusement la fréquence de la survenue de ces troubles et à rendre moins désastreux leur pronostic et encore moins à prévenir leur apparition.
Le crépuscule de la raison avait été plutôt favorablement reçu lors de sa sortie. Depuis il a toujours gardé assez d’audience pour devoir être réédité régulièrement. À chaque fois l’argumentation des thèses a été actualisée et complétée pour tenir compte de l’évolution des mœurs, des progrès des sciences et des modifications du contexte socio-économique. Comme ce que j’avance est clairement aux antipodes des idées de l’immense majorité des gens, il m’avait semblé jusqu’à présent assez normal bien que dommage que les mentalités mettent du temps à évoluer. Il ne m’échappait pas que la mort n’est pas un thème particulièrement porteur et qu’attirer l’attention sur l’angoisse que suscite la perspective de ne pas y échapper le rend encore moins attractif. Quant à l’affirmation que cette angoisse joue un rôle important dans la genèse des troubles démentiels, il me semblait évident dès le début qu’elle aurait plus de mal encore à être acceptée. Mais je n’imaginais pas qu’elle se heurterait carrément à une fin de non-recevoir du moins dans le monde médical et plus particulièrement chez les spécialistes de l’Alzheimer.
Il faut dire que, bien plus que le bon sens l’angoisse de mort est… « la chose du monde la mieux partagée ». Il suffit donc, pas même d’admettre l’affirmation qu’elle joue un rôle dans l’apparition de ces troubles, mais juste de se laisser aller à penser cette hypothèse plausible pour voir apparaître comme une lézarde inquiétante dans l’édifice conceptuel classique placé sous l’égide de la médecine et organisé autour du modèle anatomoclinique. Faisant de la démence une pathologie purement organique et se targuant d’offrir la seule explication possible à ces troubles il constitue une défense imparable contre cette angoisse tant qu’il n’est pas ébranlé. Et en leur attribuant pour seule origine des atteintes du cerveau de l’individu chez qui ils apparaissent, ni lui ni personne d’autre ne peut être personnellement mis en cause dans leur survenue. Ce n’est plus le cas si l’angoisse de mort est impliquée. Outre qu’on ne la trouve pas seulement chez les personnes âgées, elle peut apparaître chez un individu indemne de quelque atteinte cérébrale que ce soit.
L’angoisse n’a aucune matérialité bien qu’elle se manifeste par des signes cliniques. C’est un complexe idéo-affectif de l’ordre du pressentiment en rapport avec le vécu en imagination par un individu d’une situation profondément désagréable voire franchement horrifiante dans laquelle il se projette parce qu’il se la représente sans en principe y être confronté réellement. Que le cerveau soit impliqué dans son apparition et qu’il soit à la manœuvre pour qu’elle soit ressentie et éventuellement exprimée par des symptômes et/ou verbalisée ne permet pas de conclure à l’existence concomitante d’atteintes cérébrales ayant un rôle causal. Donc si on lui fait une place dans la genèse de la démence, cette dernière ne peut plus être totalement enkystée à l’intérieur du cerveau et comme il ne la circonscrit plus totalement, il ne peut plus être le seul responsable de la survenue des troubles démentiels. Il n’a plus tous les pouvoirs, celui de nuisance inclus. Pour un organiciste ce n’est pas acceptable. Cela ne l’est d’ailleurs pas beaucoup plus pour ceux qui ne le sont pas. En fait cela ne l’est pour personne, mais pas précisément pour des raisons philosophiques, simplement parce que si la démence n’est plus totalement contenue dans et par le cerveau, alors inévitablement se pose la question de la participation du sujet qui en est officiellement atteint et celle de la coparticipation de ceux qui l’entourent à l’apparition des troubles qu’il présente et qui sont censés justifier un tel diagnostic. Or tout le monde sait aujourd’hui que la maladie d’Alzheimer est redoutable, qu’elle est répandue dans nos sociétés occidentales vieillissantes, qu’elle est gravement handicapante, qu’elle a une évolution désespérante, qu’il n’y a actuellement aucun traitement réellement efficace pour la guérir et pas davantage de moyens d’en prévenir la survenue. Il est évident que devant une catastrophe de cette ampleur, chacun préfère que le cerveau soit le seul accusé plutôt que de penser ou de craindre qu’on l’accuse d’y être pour quelque chose dans sa survenue si jamais lui ou un proche est amené à la vivre personnellement. Dans cette occurrence particulière autant l’idée que l’homme a un cerveau et que celui-ci peut être défaillant est accueillie favorablement, autant est malvenu le rappel que l’homme est le cerveau de ce qu’il fait avec son cerveau. Certes il ne fait qu’un avec lui, mais il peut être mal inspiré dans la façon dont il exploite ses facultés. Et cela qu’il soit en bon ou en mauvais état de fonctionnement.
Comme les spécialistes affirment que seul un processus dégénératif est à l’origine de l’Alzheimer et disent qu’ils le savent de science sûre et que c’est indiscutable, ceux qui sont confrontés à cette maladie peuvent chasser de leur esprit dès qu’elles y naissent, ce qui est loin d’être rare, les questions qu’ils se posent sur le rôle qu’ils ont pu éventuellement jouer dans son apparition et du même coup apaiser un tant soit peu la honte et la culpabilité qui les accompagnent immanquablement même si cela ne les empêche pas de souffrir tout au long de son évolution de leur impuissance à modifier le cours des choses et là encore de s’en sentir souvent coupables.
Jusqu’à très récemment toutes ces raisons me semblaient suffire à expliquer la réticence à accepter la thèse de l’angoisse de mort et le manque de désir de la mettre à l’épreuve de la réalité. Et comme le modèle anatomoclinique adopté par la médecine depuis la fin du XIXe siècle a largement fait la preuve de sa pertinence et de son efficacité et que depuis les dernières décennies la médecine est devenue particulièrement performante, que les connaissances médicales continuent à progresser, et généralement plutôt vite, tout le monde s’attendait à ce que les médecins finissent par venir à bout de l’Alzheimer. Alors, à quoi bon remettre en question l’hégémonie de ce modèle et s’infliger la tâche pénible de remuer des pensées peu plaisantes sans être vraiment persuadé que cela serve à quelque chose si demain peut-être, après-demain sûrement, les jeux seront faits : on saura traiter la maladie et elle sera vaincue ou en passe de l’être. Dans ces conditions, après les avoir lues pour en soupeser l’intérêt car il ne faut négliger aucune piste vu la gravité du sujet, mieux valait laisser ces thèses de côté sans se mettre martel en tête.
Mais qu’au bout d’une trentaine d’années elles ne parviennent toujours pas à percer, cela commence à faire beaucoup. Trop ! Surtout que les promesses de la médecine ne sont toujours pas tenues. Impossible dans ces conditions de continuer à croire que si elles sont laissées de côté c’est seulement en raison du manque d’attrait de leur thématique et des problèmes psychoaffectifs que pourrait poser le fait de se questionner sur de possibles liens entre les relations interindividuelles et la maladie d’Alzheimer et parce que l’explication médicale est beaucoup plus attractive. L’évidence s’impose : elles ne sont pas mises de côté, elles sont mises à la corbeille parce qu’elles dérangent. Elles dérangent parce qu’elles ne sont pas dénuées de fondement et que le sacro-saint modèle médical semble bien buter sur ses limites. Peut-être est-il dépassé ?
C’est cela qui est insupportable : parler d’angoisse de mort, c’est affirmer la mortalité de l’homme et obliger à affronter la réalité désagréable que la médecine a des limites et ne vaincra jamais la mort. Certes les hommes ont peur de la mort depuis les origines de l’humanité. Mais jusqu’à présent ils étaient absolument convaincus que Mortels ils étaient, mortels ils resteraient quels que soient les progrès de la médecine. Mais comme elle leur a permis d’augmenter considérablement leur espérance de vie (du moins dans les riches démocraties occidentales) ils commencent à se laisser aller à penser que, tout compte fait, à force de la faire reculer, elle pourrait bien la chasser de l’horizon de leur vie et ils ne veulent pas qu’on leur casse ce rêve. Alors, au niveau individuel comme au niveau collectif s’est mis en place une sorte de déni : « même pas peur ! » ; « l’angoisse de mort ? Connais pas ! ». On ne parle plus de cette chose-là, mais on cherche encore et encore au fond du cerveau les origines de ces troubles démentiels qui, eux, assombrissent fortement l’horizon de la vie des personnes âgées et finalement de tout le monde, tout en détournant l’attention de la mort. Mieux vaut repousser les frontières de l’Alzheimer dans toutes les directions du cerveau et l’obliger à livrer ses secrets plutôt que de se poser des questions dérangeantes.
Pourtant elles n’ont rien d’extraordinaire ces thèses ! Elles seraient plutôt frappées au coin du bon sens. Et si on ne peut démontrer de façon irrécusable que l’angoisse de mort joue un rôle dans la genèse des troubles démentiels des personnes âgées, la démonstration inverse qu’elle n’y jouerait aucun rôle serait carrément impossible. En outre le refus de les prendre en considération n’a rien de logique : puisque l’ouvrage ne tombe pas dans l’oubli, qu’il y a une demande imposant de le rééditer, qu’il fait débat à l’occasion, c’est que les thèses qui y sont défendues ne sont pas ineptes, sinon elles auraient été rapidement cataloguées. Une fois passée l’éventuelle réaction de rejet engendrée par la thématique lugubre qu’elles véhiculent, après le temps de la réticence aurait dû venir celui des questions : Il y a peut-être, qui sait ? quelque chose à tirer de cette façon d’envisager le problème. Et comme ce n’est pas le modèle médical en tant que tel qui y est contesté, mais seulement son hégémonie qui est remise en question, pourquoi ne pas vouloir s’engager dans les pistes de recherche qu’ouvre le crépuscule de la raison ?
Mais non ! L’homme d’aujourd’hui n’accepte plus comme une évidence l’idée que la mort est son destin naturel. D’où le refus entêté de faire la moindre brèche dans le monopole du modèle anatomoclinique de la médecine. Une médecine que l’on veut capable… un jour d’empêcher la mort de mettre inéluctablement fin à la vie de tous les Mortels.
Dans l’espoir de réussir enfin à faire passer ces thèses, j’ai modifié la façon de les présenter dans cette nouvelle édition. Dans les cinq précédentes je mettais plus l’accent sur la nécessité d’être attentif à la qualité de sujet de la personne atteinte de démence car c’est bien cela l’essentiel : « les déments ne sont pas fous ! ». Mais aujourd’hui pour assurer la défense et la reconnaissance de la qualité de sujet du dément, il m’a semblé indispensable de mettre davantage en évidence que, surtout depuis ces trente dernières années le modèle médical de la maladie d’Alzheimer, modèle chosifiant par essence, a acquis une telle emprise sur les esprits qu’il agît maintenant sur les mentalités à la façon d’un régime totalitaire imposant une pensée unique forcément négatrice de la subjectivité. S’il faut donc toujours plaider la cause du sujet dément, il faut en plus démontrer que la référence exclusive au modèle médical est une lourde erreur non dénuée d’effets pervers dont l’un des plus évidents est qu’à force de repousser sans arrêt les frontières de l’Alzheimer, il interdit au patient qu’il décrit encore, mais à contrecœur, comme un dément de s’approprier sa vie.

Jean Maisondieu
Paris octobre 2017

INTRODUCTION


Une maladie appelée maladie d’Alzheimer est répertoriée dans la nosographie. Qui l’ignore aujourd’hui ? Personne ! En quelques courtes décennies, cette entité pathologique, extraite du groupe des démences et connue des médecins depuis un peu plus d’un siècle, est largement sortie du domaine médical où elle se cantonnait jusque-là pour occuper une place importante dans les préoccupations individuelles et collectives. Dans les conversations, l’expression maladie d’Alzheimer n’est plus réservée aux spécialistes, tout le monde l’utilise et chacun se fait à peu près la même idée de ce qu’elle désigne : un trouble mental grave, fréquent chez les personnes âgées et surtout très âgées, mais pouvant atteindre parfois certains individus particulièrement malchanceux à l’orée de la sénescence. Ce trouble consisterait essentiellement en une altération des fonctions cognitives progressive et irréversible aboutissant plus ou moins vite à une dépendance psychique totale. Assurément en rapport avec des atteintes cérébrales qui ne sont pas encore toutes connues et dont les causes restent assez mystérieuses, elle est actuellement hors de portée de traitements réellement et durablement efficaces, mais tous les espoirs sont permis sinon pour demain, du moins pour après-demain.
Cette triste description que diffusent largement les médias et ce pronostic encore désastreux qu’avancent les cliniciens sont corroborés par les personnes, de plus en plus nombreuses, pour lesquelles la confrontation à la maladie d’Alzheimer est une éprouvante réalité au quotidien. Outre les souffrances qu’ils révèlent, leurs témoignages font état des innombrables, difficiles et coûteux problèmes engendrés par la dépendance dont elle est si évidemment responsable. Quant à ceux qui ne connaissent cette maladie que par ouï-dire, il est exclu qu’ils puissent s’en désintéresser. Tout est fait pour les mettre en garde : un jour ou l’autre, elle les concernera à coup sûr. Soit personnellement, soit par l’intermédiaire d’un proche.
Or, la validité de la notion de maladie d’Alzheimer ou plus exactement la pertinence de l’utilisation à tout va de cette appellation est discutable. Que la maladie d’Alzheimer soit une maladie d’actualité est incontestable. Mais ce n’est pas parce qu’elle fait l’actualité qu’elle correspond nécessairement à la réalité qu’on lui demande de recouvrir.
Aujourd’hui, c’est l’actualité qui se sert de ce diagnostic pour organiser auprès du grand public la promotion d’une version purement médicale du « naufrage sénile » pour reprendre la métaphore de Chateaubriand. Cela est d’autant plus aisé que les médecins recourent davantage à ce diagnostic. Il leur sert maintenant à désigner un ensemble relativement hétéroclite de tableaux démentiels, se manifestant de la présénescence, là où Alzheimer avait fait la découverte de la maladie qui porte son nom, au très grand âge où elle est de plus en plus invitée à établir ses quartiers pour remplacer la démence sénile tombée en désuétude. Subrepticement, on a réussi à métamorphoser en une grave maladie cette catastrophe existentielle dans laquelle la subjectivité d’un être humain est tellement malmenée qu’elle paraît anéantie. Est-ce bien raisonnable ? N’est-on pas en train de faire fausse route ?
Catastrophe maritime, un naufrage peut être dû à de multiples causes (tempête, erreur de manœuvre, avarie, maladresse des secours, etc.). Par analogie, la métaphore du naufrage sénile peut suggérer de multiples pistes de réflexion à qui chercherait à inventorier les causes possibles de la détérioration mentale chez les personnes âgées. On peut imaginer, par exemple, qu’elles subissent une tempête existentielle liée à la piètre estime en laquelle est tenue la vieillesse dans nos cultures et qui conduit à l’exclusion des vieux. On peut s’interroger sur les effets de cette dévalorisation et de cette mise à l’écart sur leur fonctionnement intellectuel alors qu’elles s’approchent de la mort et qu’elles savent qu’elles vont devoir l’affronter dans la solitude. En revanche, si on se contente de penser en termes de maladie, on ne peut plus creuser qu’un seul sillon étiologique : celui de l’atteinte cérébrale, qu’elle soit anatomique ou neurochimique. Et le cerveau est d’autant plus facilement incriminé que, dans la maladie d’Alzheimer — démence de référence —, il est le siège des lésions spécifiques décrites par Aloïs Alzheimer en 1906. Qu’elles soient retrouvées post mortem ou seulement supposées du vivant du patient.
De ce fait, le projet thérapeutique fondamental est de faire disparaître ces lésions ou de faire cesser les anomalies du fonctionnement cérébral qu’elles entraînent pour que le patient recouvre son intelligence. Non seulement cette ambition restreinte n’est pas suffisante, mais il n’est pas sûr qu’elle soit toujours la réponse adéquate. Or une telle hypothèse ne peut venir à l’esprit du thérapeute car avec la mise en cause exclusive d’un processus pathologique cérébral, seul peut tomber un diagnostic de maladie. Et parce que la maladie d’Alzheimer relookée en maladie du siècle est là, disponible avec une complaisance qui ne cesse de s’accroître et qu’on lui annexe les maladies apparentées, l’accès à ce qui dans cette détérioration mentale pourrait ne pas relever d’une maladie est de mieux en mieux verrouillé. À l’évidence, cela n’est pas normal eu égard aux conceptions modernes de la santé.
Depuis 1946 la santé est « un état de bien-être physique, mental et social », et cet état « ne consiste pas seulement en l’absence de maladie ou d’infirmité ». Loin d’interdire de s’intéresser à autre chose que la maladie pour expliquer l’apparition d’un trouble quel qu’il soit, cette définition inscrite dans le préambule de l’Organisation mondiale de la santé entrouvre au contraire la porte à l’idée qu’une personne dont la santé est altérée ne souffre pas nécessairement d’une maladie. Peut-être alors un patient déclaré atteint de la maladie d’Alzheimer n’est-il pas si malade que cela ! Peut-être n’est-il pas uniquement malade ! Peut-être n’est-il pas malade du tout ! Peut-être que, se sentant trop vieux et proche de la mort, il s’efforce de mettre en veilleuse des facultés intellectuelles dont le bon fonctionnement le perturbe en le rendant trop lucide sur sa situation. Au risque de se rendre malade ou de donner l’impression qu’il est malade.
Dans les situations difficiles, qu’elles soient d’ordre affectif ou matériel, quand on a le sentiment d’être dépassé par les événements et qu’il n’y a rien d’autre à faire que de les subir, se refuser à réfléchir à ce qui arrive apparaît parfois comme un moyen de le supporter. Ce pourrait être celui utilisé plus ou moins spontanément par le dément. Admettre cette hypothèse obligerait à le considérer moins comme un impotent du cerveau subissant son malheur que comme un être à la dérive mettant son intelligence en berne afin de ne pas trop désespérer de son sort, et à en tirer les conséquences. Pour le « guérir », il conviendrait de le rassurer sur ses capacités de faire face à sa situation et lui offrir des conditions de vie suffisamment alléchantes pour qu’il puisse renouer avec l’envie de penser. Qui sait ? En ayant quelque considération pour sa façon de se comporter et en le traitant avec délicatesse, on pourrait peut-être le voir cesser de se laisser dériver et se décider à s’accrocher aux mains tendues de contemporains désireux de lui venir en aide. Encore faudrait-il que ces derniers soient capables d’admettre et de reconnaître une intentionnalité au moins inconsciente à sa conduite. On en est très loin ! Pour une immense majorité d’entre eux, c’est totalement impensable. Ils ne peuvent pas et ils ne veulent pas (ceci expliquant cela) se faire à l’idée d’un dément qui apporterait une contribution aussi légère soit-elle à l’altération de ses capacités intellectuelles. Même si parfois, face à certaines de ses bizarreries comportementales qui paraissent avoir un sens, ils se demandent « s’il ne le fait pas exprès », ils répugnent à s’arrêter à cette idée. Pour eux, le dément ne doit être que la victime d’un processus organique. Or, si le dément a mis ses facultés en veilleuse pour se protéger de penser parce que ses pensées le faisaient trop souffrir, la bonne volonté de ceux qui veulent l’aider à recouvrer ses facultés contrarie son projet. À leurs diverses stimulations, il répondra par un redoublement de sa détermination à ne pas penser. Face à ce qu’il vit comme une aggravation de la pathologie, l’entourage ne pourra alors que renouveler ses efforts. Accroché à son idée de maladie, il se mobilisera donc avec constance jusqu’à ce que, l’échec devenant trop flagrant, il renonce enfin, persuadé que la démence est au-delà des ressources thérapeutiques. À ce stade, abandonné après avoir été harcelé, le dément refusera plus que jamais de penser.
Qu’en est-il donc de l’aggravation régulière et irréversible que l’on prête à la maladie d’Alzheimer ? Est-elle réellement liée aux effets destructeurs implacables d’un processus pathologique endogène ? N’est-elle pas secondaire à l’inadéquation de programmes de soins visant seulement à enrayer un tel processus sans tenir compte de ses éventuelles origines intrapsychiques et interindividuelles ni de la volonté secrète du dément ?
Si une réponse définitive à ces deux questions est évidemment impossible à ce jour, il est cependant absolument nécessaire dès à présent d’admettre et de tenir compte du fait que la faillite de l’intelligence chez le sénile n’aboutit ni aux mêmes attitudes ni à la recherche des mêmes solutions selon qu’on pense avoir affaire à un individu affolé au point de vouloir renoncer à comprendre ce qui lui arrive ou qu’on considère seulement qu’il est atteint d’une maladie cérébrale détériorant ses facultés intellectuelles. Autrement dit, il est dangereux et coupable de ne s’arrêter qu’à la seule hypothèse de la maladie. Pourtant, c’est ce qui se passe depuis que, à la fin des années 1970, de maladie rare de la présénilité connue des seuls spécialistes, la maladie d’Alzheimer est devenue une maladie très fréquente chez les personnes âgées et très âgées.
Grâce à un ratissage large autour d’une pathologie fondatrice (la maladie d’Alzheimer proprement dite) et avec l’évacuation de tout questionnement sur de possibles causes psychosociales dans la genèse du « naufrage sénile », la faillite de l’intelligence qui survient parfois chez les personnes âgées cesse d’être seulement « comme » une maladie. Elle est une maladie. Elle est seulement une maladie. Et cette maladie est la maladie d’Alzheimer. À la suite de ces glissements de sens assez furtifs pour passer inaperçus, le sénile est totalement réduit à son cerveau malade. On essaye d’améliorer le fonctionnement de ses synapses. On cherche à aider sa famille à porter le fardeau qu’il est devenu pour elle. Mais quant à réfléchir aux conditions familiales et sociopolitiques ayant pu favoriser l’émergence de ses troubles intellectuels, il n’en est pas question ! Quant à l’impact de l’annonce du diagnostic terriblement calamiteux de maladie d’Alzheimer sur un individu sur ses proches et sur leurs relations, ils ne font guère que l’objet de remarques assurément sensées sur la nécessité de faire preuve de prudence et d’humanité pour réduire au maximum le traumatisme que cette annonce peut avoir. Mais on n’envisage pas l’hypothèse qu’il se réfugie dans la non-pensée pour oublier sa maladie et que son entourage oublie de s’adresser à lui qui oublie tout et qu’il ne comprend pas. Comment imaginer dès lors que la prohibition de la pensée chez le patient et l’inhibition de la communication avec lui dans son entourage puissent se faire écho et multiplier leurs effets nocifs sur les uns et les autres ? Mais pourquoi envisager ces perspectives effrayantes ? La maladie d’Alzheimer est là pour tout expliquer et bientôt on la guérira. En principe authentifiée par les meilleurs experts, bénéficiant d’une large assise clinique et devenue familière à tous, elle offre un point de vue unique et imprenable sur le cerveau malade du patient et rien que sur lui. Il est le seul responsable de tous les maux dont elle est forcément la seule à rendre compte puisque les spécialistes l’affirment, que c’est écrit dans le journal et que la télévision le confirme.
De plus, la mise au point il y a quelques années de médicaments spécifiques, très discrètement efficaces dans les formes légères ou débutantes de la maladie d’Alzheimer, a apporté un crédit supplémentaire aux approches exclusivement centrées sur la maladie et qui tournent délibérément le dos à la complexité de la genèse des problèmes de santé. Toute relative qu’elle soit, l’efficacité de ces médicaments avait alors apporté un argument intéressant, bien que non décisif, en faveur de l’idée d’un enracinement purement biologique de la maladie d’Alzheimer. Cela d’autant plus qu’ils n’avaient pas été trouvés par hasard, mais à partir d’hypothèses sur les origines neurochimiques de cette pathologie, et qu’ils tendent donc à les valider. L’espoir de pouvoir avoir une action favorable sur l’évolution des troubles a conduit à rechercher plus systématiquement et plus précocement des signes en faveur de la maladie d’Alzheimer chez les personnes âgées qui se plaignent de troubles de la mémoire. Elles sont très nombreuses à craindre d’être atteintes de cette terrible maladie dont elles ne peuvent absolument pas ignorer l’existence. Elles consultent d’autant plus facilement des praticiens qu’on leur affirme l’importance d’un diagnostic précoce. Dans le même temps, pressés par une forte demande et soucieux de rentabilité, les laboratoires multiplient les recherches de médicaments plus efficaces et mieux tolérés, tandis que les spécialistes de la maladie s’accordent à penser qu’il faudrait savoir repérer des anomalies biologiques la précédant et susceptibles de jouer un rôle dans sa survenue chez des sujets plus jeunes ne présentant pas encore de tels troubles.
Tout cela aboutit concrètement à une inflation considérable de la version alzheimérienne de la sénilité, et rend la maladie plus inquiétante encore d’être si répandue et d’être encore dépourvue de traitements efficaces. Bien que le temps passe sans que les recherches aient permis d’améliorer sérieusement le pronostic de ces troubles démentiels, les esprits conditionnés à s’en remettre seulement aux neurosciences et aux médicaments pour résoudre les problèmes de santé mentale ne voient aucune raison d’aller chercher leur solution dans d’autres domaines. Il faut persévérer. On finira bien par trouver le médicament voire le vaccin qui permettront de vaincre l’Alzheimer. Lorsque cela sera arrivé, les personnes âgées pourront jouir tranquillement de leur vieillesse, entourées de l’affection des leurs et sans crainte de la dépendance psychique. Le retraité d’après demain pourra espérer devenir un centenaire ingambe et ayant toute sa tête. Être très vieux deviendra une véritable sinécure et peut-être même un sort enviable. Quelle révolution ! Et surtout quel espoir !
Malheureusement même les promesses les moins mirifiques de la médecine n’ont pas été tenues, et un certain fatalisme se fait jour, y compris chez les responsables de la santé publique : peut-être vaudrait-il mieux que la société s’adapte à vivre avec la maladie d’Alzheimer en la canalisant et en réduisant les inconvénients plutôt que d’espérer en être débarrassé ? Et chez nombre d’individus l’idée fait son chemin qu’il serait peut-être plus raisonnable d’envisager d’en finir avec la vie avant d’en être atteint ?
Officiellement, les experts en matière de santé, fidèles à la définition de l’OMS, s’accordent toujours à penser que l’homme, et singulièrement l’homme malade, doit être appréhendé dans sa triple dimension biologique, psychologique et sociale. Dans la réalité, la collectivité scientifique, les médias et par-delà la société dans son ensemble répugnent visiblement à fouiller du côté psychologique et social. Si chacun est tout à fait prêt à admettre que la détérioration mentale d’un individu n’est pas dénuée de conséquences sur son entourage, personne en revanche ne veut s’arrêter à l’hypothèse que le fonctionnement du cerveau de cet individu pourrait être altéré par des processus intrapsychiques délétères ou de relations interhumaines perturbées.
La promotion tonitruante de la maladie d’Alzheimer dissimule le rejet de la vieillesse et l’exclusion des vieux. Cet âgisme, puisque c’est de cela qu’il s’agît, sévit dans toutes les sociétés occidentales où le nombre de personnes âgées ne cesse d’augmenter. Il est sans conteste largement lié au fait qu’avec les progrès de la médecine l’homme contemporain peut bien plus facilement que par le passé dénier que la mort soit son destin naturel. Sous réserve de postuler qu’il n’y a pas de limites au Progrès et donc au progrès médical, un bon moyen de nier la mortalité est de la médicaliser. Pour y parvenir il suffit par exemple d’accepter de s’en laisser accroire par deux affirmations contemporaines assez complémentaires bien qu’elles énoncent des convictions apparemment opposées pour que la toute-puissance de la médecine apparaisse contre toute évidence bien peu contestable. Due à W. Rozenbaum et J.P. Baltassat, la première : « la vie est une maladie sexuellement transmissible constamment mortelle1 » est plus qu’une boutade grinçante. C’est une analogie subtile au goût du jour. Mine de rien elle replace les individus sous la seule gouverne de la médecine, afin que celle-ci leur dicte des règles de conduite à travers ses préceptes d’hygiène, et leur épargne toute question sur le sens de l’existence et l’importance de la qualité des relations humaines pour se sentir bien dans sa peau. Pour bien vivre, pas question de s’épanouir dans la joie de vivre, il faut se soigner comme un malade. La vie est un combat de tous les instants, mais la mort n’est plus son aboutissant. On ne meurt pas. On est tué par une maladie. Certes constamment mortelle aujourd’hui, mais après-demain ? Ainsi plus d’angoisse devant l’inconnu de la mort, seulement une inquiétude devant la maladie mortelle. Magnifique entourloupe, et qui marche !
La seconde est de E. Morin. Elle est plus audacieuse. Lui ne parle même plus de maladie. Il défend avec une incroyable conviction le concept « d’amortalité » : « nous savons (sic !) aujourd’hui qu’à défaut d’être immortel (puisque l’immortalité est une conception religieuse invérifiable), l’homme peut devenir amortel, c’est-à-dire théoriquement prolonger indéfiniment sa vie. Il n’en demeure pas moins mortel : il peut toujours périr par accident, erreur, catastrophe, cataclysme2 »
L’une et l’autre laissent clairement entendre que pour repousser la mort et peut-être la repousser tellement longtemps que la vie pourrait ne pas se terminer, il faut et il suffit que les humains soient prudents, qu’ils aient de la chance et surtout qu’ils fassent confiance à la médecine et qu’ils se soumettent à ses recommandations. Finie la mort sans rime ni raison, dont l’absurdité angoisse tant. Place à la mort médico-légale, celle qui a des causes et que l’on peut donc éviter.
Non, la vie n’est pas une maladie. L’existence humaine c’est l’art difficile de vivre une vie de mortel. L’art d’assumer la conscience de sa finitude sans en faire une maladie ! Qu’on le veuille ou non, cet art échappe à la médecine et il lui échappera toujours, même si c’est elle qui permet (ô combien !) d’en rendre l’exercice plus aisé.
Avec l’allongement de la durée de la vie essentiellement dû à la réduction de la mortalité infantile la mort naturelle est en quelque sorte devenue l’apanage des plus vieux des mortels, ceux dont on dit assez bêtement qu’ils meurent de vieillesse, comme si c’était une maladie, la maladie mortelle à ne pas attraper en luttant pour rester jeune ! Sauf à vouloir tromper les esprits, on n’a pas plus le droit de faire de la vie une maladie, que de réduire la faillite de l’intelligence en fin de vie seulement à une maladie. Cette faillite est aussi une façon particulière, mais pathologique, de réagir à la prise de conscience de sa mortalité au soir de sa vie quand un individu réalise qu’il n’est pas tué par une maladie, mais qu’il meurt sans raison. Son refus de penser est le résultat de la rencontre ratée entre l’intelligence et l’absurde.
Pour arriver à comprendre cela et surtout à en tirer les conséquences pratiques, il est indispensable d’admettre que la maladie n’est ni suffisante ni peut-être même nécessaire pour expliquer les syndromes démentiels de type Alzheimer chez les personnes âgées.
Mais l’idée qu’un facteur psychologique, l’angoisse de mort en l’occurrence, puisse faire le lit d’un processus démentiel, cette idée fait peur. Et cette peur ajoute sa contribution à la fermeture des esprits. Ne pas chambouler la société, ne pas bouleverser les individus en parlant de la mort, voilà la deuxième finalité du consensus servant à enkyster la démence seulement dans le cerveau du patient atteint d’Alzheimer.
Par ailleurs, se refuser à penser conduit à renoncer à la gouverne de son existence et donc à dépendre des autres. Et se laisser aller, consciemment ou pas, à une telle conduite n’est pas convenable dans une culture comme la nôtre qui magnifie la maîtrise de soi et l’autonomie. C’est tellement inacceptable que c’est intolérable. Sauf si c’est un comportement pathologique imposé par une maladie. On peut alors écarter l’idée trop choquante d’une intentionnalité et ne pas taxer celui qui présente cette conduite de quelque faiblesse d’âme. Mieux, on se fait un devoir de l’aider au lieu de le blâmer ou de le punir.
Voilà pourquoi il demeure encore aujourd’hui parfaitement incongru pour beaucoup d’envisager la dépendance psychique comme le résultat d’une stratégie plus ou moins délibérée de la part du dément. Et pourquoi la thèse d’un processus pathologique strictement localisé dans le cerveau s’impose. Elle sert à la fois à occulter l’angoisse de mort en tant que telle et à nier qu’un quelconque facteur humain puisse être à l’origine de la faillite de l’intelligence. Défense donc de sortir de la boîte crânienne et de son contenu pour en venir à bout.
Ce n’est bien sûr pas un interdit officiel qui empêche de chercher ailleurs que dans le cerveau ce qui peut le rendre malade. Il n’est pas nécessaire, c’est devenu impensable ! Tabou ? Aveuglement plus ou moins délibéré ? Faillite de l’intelligence ? Peur de l’inconnu ? Difficile de savoir. Sans doute un peu de tout cela. Mais ce n’est sûrement pas de la bêtise pure et encore moins de la méchanceté. Même quand d’importants intérêts financiers sont en jeux. C’est fondamentalement le résultat d’une dérive médicalisante au service d’une politique collective assez proche de celle de l’autruche pour oublier que l’homme est un mortel comme il se définit lui-même, mais elle est pathogène de falsifier la réalité pour parvenir à cela, et si tout le monde prête la main à cette supercherie, il ne faut pourtant pas qu’il y ait de coupables ni de responsables. La paix doit régner dans les esprits et entre les individus. Si donc cela entraîne des souffrances ou des difficultés relationnelles, on fera appel à la maladie pour les expliquer. Elle, elle peut être responsable et coupable de tous les maux, cela ne la dérange pas. De plus, tous peuvent s’unir pour la combattre au lieu de s’accuser mutuellement. Parler de démence organique, et uniquement de cela, est une censure répondant au besoin de la société de ne pas se poser trop de questions sur ses agissements et qui permet de respecter la paix des familles, quoique cela ne leur apporte pas la tranquillité. Elles sont peut-être un peu soulagées de n’être pour rien dans ce qui arrive à l’un des leurs, mais elles restent confrontées à la dépendance et aux souffrances majeures que celle-ci engendre. En particulier, la rage et le désespoir de l’impuissance face à la maladie.
Être susceptible de contribuer à la faillite de l’intelligence chez un proche culpabilise sans doute, mais le fait de se sentir impuissant face à un tel événement est désespérant. Pourquoi alors se priver des possibilités d’amélioration offertes par la reconnaissance d’une prise individuelle sur la réalité en niant systématiquement qu’elle existe de peur d’être accusé ? L’erreur n’est-elle pas de confondre la culpabilité liée à une faute réelle et la si fréquente culpabilisation secondaire à la prise de conscience salutaire de la nécessité d’un changement ? Envisager de corriger des comportements dans l’espoir d’améliorer une situation ou un état s’accompagne inéluctablement d’un regard critique sur ces comportements, sinon il n’y aurait aucune raison de se donner le mal d’essayer de les faire évoluer. Est-ce bien raisonnable de se priver de cette possibilité d’amélioration pour ne pas se culpabiliser d’avoir été momentanément dans l’erreur ? S’il devait y avoir une faute, ce serait plutôt de persévérer dans l’erreur après l’avoir reconnue, et ce serait une faute lourde (« diabolique », affirme la tradition !)
C’est pourquoi, malgré ses effets indiscutablement lénifiants, la censure individuelle et collective sur le rôle du facteur humain dans la genèse des troubles intellectuels chez les personnes âgées est fondamentalement malsaine. Pour éviter à notre narcissisme d’être blessé, elle nous interdit d’évoluer vers plus de compréhension de ces personnes âgées. Nous nous glorifions sans retenue d’avoir su allonger la durée de la vie, mais nous refusons d’endosser la responsabilité de n’avoir pas su trouver les moyens de préserver toujours l’intelligence jusqu’au terme d’une existence devenue très (trop ?) longue. Nul ne doit être mis en cause dans cette affaire. C’est uniquement la faute de la maladie d’Alzheimer. Maladie du siècle, voulue et décrite comme telle, elle est la rançon de l’innocence de tous. Elle fait souffrir et elle coûte cher, mais au-delà de sa réalité pesante de maladie aliénante, elle nous dédouane.
Nous voulons être au-dessus de tout soupçon. L’estime de soi et des autres est trop indispensable à notre confort psychique pour que nous puissions nous en passer, quitte à tricher un peu si nécessaire. C’est pourquoi, prompt à réclamer la pleine reconnaissance de ses actes lorsque ceux-ci le valorisent, l’homme est plus rapide encore à se dérober à ses responsabilités quand elles paraissent l’accuser. Avant même d’être mis en cause, il est déjà prêt à nier et à désigner un coupable qui ne soit pas lui. « Chacun exige d’être innocent, à tout prix, même si, pour cela, il faut accuser le genre humain et le ciel3 ».
Cette volonté de nous innocenter coûte que coûte que dicte notre narcissisme est liée à notre incapacité foncière à dissocier causalité, responsabilité et culpabilité. Incapacité que, précisément, il entraîne en instaurant un cercle vicieux indépassable : pour être le meilleur et ne jamais déchoir, chacun de nous se veut à la fois responsable de tout ce qui va bien et totalement irresponsable de tout ce qui va mal. Cela rend naturellement impossible une approche sereine de la question des interactions entre les individus, surtout en cas de malheur. La logique voudrait qu’on décrive ces interactions de façon circulaire, sans antériorité de l’action sur la réaction. Mais chacun des protagonistes s’ingénie à penser de façon linéaire et causaliste pour qu’il y ait toujours des coupables (les autres) et un innocent (lui-même). Le résultat pitoyable de cette soif d’innocence est qu’il ne peut pas y avoir d’échec sans fautifs, pas de remise en question sans accusation, et donc pas de discussion sans conflits sur les tenants et aboutissants humains d’une situation. C’est pourquoi, ne pouvant pas mal faire sans immédiatement faire mal et risquer d’être accusé de faire le mal, nous refusons purement et simplement d’envisager l’éventualité de quelconques facteurs humains dans la genèse de la faillite de l’intelligence chez les personnes âgées. Seule la maladie peut être en cause.
Quand elle est là, que sa réalité ne fait pas de doute dans les esprits, cette maladie est un fardeau. On sait bien que ceux qui le portent, s’en passeraient volontiers et on est prêt à les aider pour alléger leur charge ou mieux la répartir. Au nom de leur souffrance, ils ont le droit d’avoir des comportements erronés ou des réactions inappropriées. Sous réserve toutefois de faire preuve de bonne volonté pour les corriger en s’appliquant à suivre les conseils prodigués. Sous réserve également que leurs erreurs apparaissent comme strictement secondaires à la survenue de ladite maladie. La neutralité bienveillante à leur égard est de mise. Narcisse est grand seigneur. Il a du cœur et il sait prendre en pitié ceux qui sont frappés par un sort injuste.
En revanche, le repérage de comportements erronés ou de réactions inappropriées en amont du diagnostic de la maladie, et qui auraient pu faire le lit des troubles démentiels plutôt que d’en être les conséquences, ce repérage se double quasi automatiquement d’un manque de compréhension pour ceux qui les présentent. Comme par un enchantement maléfique, ils se voient en quelque sorte désignés comme les metteurs en scène de ce qu’ils subissent alors qu’ils ne sont que des acteurs jouant à contrecœur un rôle imposé par leur inconscient, par des règles familiales plus ou moins secrètes et par le contexte social dans lequel ils évoluent. Le pire étant que cette métamorphose n’est pas seulement l’œuvre des témoins de la situation. Elle est aussi le fait de ceux qui la vivent dans la mesure où ils partagent les préjugés communs et la volonté d’innocence de tous. Bien qu’ils soient piégés par quelque chose qui les dépasse totalement, qu’ils soient pris dans leur histoire et empêtrés dans leurs sentiments contradictoires, ils se sentent coupables de ce qui arrive comme s’ils en étaient à l’origine. Et pour échapper à cette culpabilité d’autant plus féroce et difficile à vaincre qu’elle est imaginaire, ils se raccrochent désespérément à l’hypothèse de la maladie organique. De ce fait, ils comptent parmi les défenseurs les plus acharnés du mythe de la maladie d’Alzheimer.
De plus en plus nombreux et très motivés, souvent réunis en associations bien documentées et actives, ils forment un groupe de pression qui commence à peser assez lourd dans les préoccupations des gouvernants pour que leur souffrance commence à être entendue. Cela est satisfaisant dans la mesure où il en est résulté une meilleure appréciation de la réalité et de la gravité du problème aux plans national et international. Mais c’est aussi inquiétant parce que la pression s’exerce toujours dans la même et unique direction : celle de l’exclusion du facteur humain ; et qu’elle rencontre un écho formidable du côté des experts en santé mentale pour qui le retour à la maladie, et seulement à la maladie, est la ligne de force des stratégies de soin.
Parce que nous ne savons pas mettre en cause des relations difficiles et des sentiments peu amènes sans faire le procès de ceux qui les vivent ou qui les ressentent, parce que nous avons peur de réfléchir sur le sens de l’existence et sur l’organisation de nos sociétés, nous nous condamnons à nous désintéresser des raisons psychologiques et sociales qui pourraient amener un sujet âgé à perdre tout ou partie de son intelligence des choses et nous en faisons un dément dont la pathologie trouve son origine uniquement au fond de son cerveau sans que lui ni personne d’autre y soit pour quelque chose. Et tant pis si cet enkystement intracérébral aggrave ses troubles et les chronicise. Tant pis si la maladie d’Alzheimer devient pandémique. Au moins, tout est simple. Tout le monde est innocent.
Voilà pourquoi, aujourd’hui, l’idée qu’une démence puisse ne pas être seulement la maladie d’un individu, mais qu’elle soit aussi le symptôme d’un mal-être collectif et d’une réponse inadéquate aux problèmes posés par leur mort aux mortels que sont les hommes, cette idée n’est pas facilement acceptée, même au simple titre d’hypothèse.
Au début est la lésion, tel est le principe qui régente l’organisation des recherches et les orientations des chercheurs en matière de démence. Dans l’inévitable débat sur leurs rôles respectifs, jamais l’esprit n’est censé l’emporter sur le corps : un cerveau malade peut altérer l’intelligence, mais, même en postulant que les lésions qu’il aurait pu engendrer évoluent ensuite pour leur propre compte sans avoir plus aucun lien avec ce qui leur a donné naissance, un esprit dérangé, soit par des problèmes personnels, soit du fait d’un contexte difficile, n’est pas réputé être capable d’abîmer l’organe de la raison et d’y provoquer des atteintes lésionnelles ou fonctionnelles.
Le mythe de la lésion inaugurale interdit de concevoir que des troubles cognitifs puissent aussi être les signes du mal-être d’un individu en désarroi et dont l’esprit et partant le fonctionnement intellectuel sont mis à rude épreuve dans un contexte sociofamilial lui-même perturbé. En plus, et a priori, il enferme le patient et les siens dans le seul registre du « cassé », qui, pour le moment, est encore celui de l’irréparable. Parce que le paradigme lésionnel fonctionne comme un dogme, il n’offre pas d’ouvertures sur d’utiles points de vue, mais il permet d’intéressantes censures…
C’est ainsi que dans la genèse du processus démentiel il est tout à fait exceptionnel d’envisager le rôle de l’angoisse de mort, alors que les personnes âgées dont les jours sont comptés (quasi par définition) et leur entourage qui les voit vieillir se trouvent contraints, bon gré mal gré, d’envisager cette chose inquiétante entre toutes qu’est le trépas. Jamais la possibilité d’un rapport entre cette angoisse et la démence n’est envisagée. Il y a là une lacune gênante, comme si pesait un tabou que les spécialistes n’osaient pas lever, paralysés sans doute par leur propre angoisse de mort.
Au moment où les chiffres permettent de constater, en même temps que le vieillissement des populations, l’augmentation du nombre des déments en leur sein, il est étonnant que l’on ne se penche pas davantage sur les effets possibles de la peur de mourir dans la genèse de la maladie et on doit se poser la question de savoir si le recours à des hypothèses organiques, parce qu’il prend un caractère systématique, n’aurait pas une fonction d’occultation qu’il conviendrait de comprendre afin de pouvoir la faire cesser. Si l’on ne peut contester l’importance de la recherche de facteurs pathogènes organiques, si l’on ne peut nier que sans neurones il est impossible de penser, on doit aussi s’imposer un questionnement approfondi sur le psychisme du dément, sur ses relations affectives avec les siens et les troubles éventuels de communication qui se développent entre lui et les autres. Compte tenu de l’horreur de la maladie, il serait douteux qu’il n’y ait pas de réactions affectives intenses autour des sujets qui en présentent les symptômes. La peur de la mort, la rage impuissante et la culpabilité sont nécessairement présentes et doivent être reconnues au lieu d’être déniées, pour être soulagées.
Les plus âgés des membres de la société ne se sentent peut-être pas dans une situation enviable. Ils n’ont plus d’illusions, ils savent que leurs jours sont comptés, et chichement. Ils n’ignoraient pas que la vie n’a qu’un temps, ils voulaient l’oublier. La vieillesse en inscrivant ses stigmates dans leurs corps, ébranle mieux que tout discours le mythe de l’éternelle jeunesse : les années passées s’inscrivent dans leurs rides, le poids des jours pèse sur leurs épaules voûtées, ils marchent à petits pas, inclinés vers le sol, sans élan, mal assurés, craignant la chute qui pourrait annoncer la tombe. « À l’âge où il y a tout à regretter et rien à espérer » (Vladimir Jankélévitch4), ils ne peuvent que subir. Pour eux, l’adage « Mors certa, hora incerta » perd beaucoup de sa valeur protectrice. L’heure est trop avancée pour que l’incertitude soit permise. Condamnés à mort, ils savent qu’ils ne peuvent s’échapper : le piège est fermé. Cette situation est de nature à faire perdre la tête à ceux d’entre eux qui ont le plus peur de perdre la vie. La mort naturelle est un sujet tabou. Elle guette les vieux et ils ne peuvent en parler. Certains deviennent déments : atterrés par l’image de leur visage vieilli que le miroir leur renvoie, ils refusent de se reconnaître ; obsédés par la crainte de devoir disparaître, ils refusent de réfléchir et détruisent leur raison dans un effort désespéré pour échapper à une lucidité insupportable.
Du fait d’une pratique en milieu psychiatrique, j’ai été amené à rencontrer des déments. À les observer, à essayer de communiquer avec eux, je suis arrivé à cette conclusion que s’ils se démentifiaient, leur cerveau était peut-être altéré, mais ils étaient surtout malades de peur à l’idée de mourir. Non ! Les déments ne sont pas fous. Leur comportement a un sens et nous devons apprendre à le déchiffrer pour le comprendre. Parce qu’ils sont des « morts-vivants », selon l’expression de l’un d’eux dans un éclair de lucidité, ou plutôt à l’occasion d’un effort poignant de communication, ils nous font peur et nous ne voulons pas essayer de les entendre, nous refusons de leur ressembler et nous les condamnons à la démence à perpétuité.
Oui ! La maladie d’Alzheimer est pour une bonne part une maladie imaginaire. Production de l’imagination morbide de ceux qui en présentent les signes, elle s’entretient de l’imagination défensive de ceux qui l’ont isolée comme entité nosologique et se cramponnent à sa description pour éviter de percevoir le message insoutenable de leur semblable déchu : « Je vais mourir, j’ai peur et vous n’y pouvez rien, comme moi. »
Il est temps de faire preuve d’un surcroît… d’imagination, de reconnaître les limites des sciences fondamentales. Leurs possibilités sont parcellaires, elles ne concernent que l’objet démence. Jamais elles ne seront capables d’appréhender le sujet dément dans sa solitude écrasante, entretenue par ses rapports malheureux avec les autres.
Pour que le pronostic de la démence change et qu’un espoir naisse, un préalable s’impose, la destruction du sarcophage nosologique dans lequel est enfermé, comme une momie, le sujet dément. On ne pourra le ranimer qu’en acceptant de prendre en compte l’angoisse de mort. Son action dévastatrice se fait sentir chez le sujet désigné comme dément, mais elle contamine aussi ses familiers et elle est à l’œuvre dans l’ensemble de la société.
L’impasse très généralement faite sur la violence des sentiments à l’œuvre chez les déments, dans leur entourage familial ou soignant et dans la société en général, a tous les caractères d’une défense. L’horreur est au rendez-vous, la honte également et la culpabilité n’est pas en reste. Refouler ou dénier tous ces sentiments permet de « tenir » quand le découragement se fait jour et que les souhaits de mort envahissent le psychisme. À ce titre, la démence fait fonction de bouc émissaire. Considérée comme la cause unique de tous les malheurs, c’est sur elle que convergent les pulsions agressives nées de l’impuissance et de l’horreur devant la mort inéluctable que préfigure le déclin. Ce déplacement, s’il a le mérite d’épargner au vieillard déchu d’être trop complètement rejeté, n’est pas sans inconvénients. Il contribue à l’apparition et à la pérennisation des troubles. La démence est, dans cette perspective, la concrétisation pathologique de l’échec d’une rencontre entre ceux, plus jeunes, qui ont la vie devant eux et ne veulent pas entendre parler de la mort, et ceux, plus âgés, dont la mort barre l’avenir, qui voudraient bien ne pas le savoir et ne peuvent pas en parler.
Complices les uns et les autres dans cette loi du silence, nous ne pourrons espérer prévenir (sinon guérir) la démence que dans la mesure où nous accepterons de réintroduire une certaine familiarité avec la mort dans notre vie pour perdre l’illusion tenace qu’elle est un accident qui n’arrive qu’aux autres, les vieux. À ce prix, les vieillards cesseront d’être des épouvantails et nous pourrons apprendre à dialoguer avec eux alors qu’actuellement nous les renions pour ne pas leur ressembler, dans l’espoir fou de conjurer le mauvais sort qu’ils représentent.
En réalité, la faillite de l’intelligence en fin de vie est l’histoire absurde, liée à la peur de la mort, de miroirs humains qui se regardent, ne veulent pas se voir et ne peuvent éviter de le faire. Les vieux sont les reflets spéculaires effrayants des jeunes et ils s’épouvantent de ne plus être comme leurs descendants qu’ils envient. De ce face-à-face terrible qu’aucun mot ne vient atténuer car il n’y a plus rien à (se) dire peuvent naître la démence et la souffrance qu’elle promet.
Pour démontrer que les choses se passent bien ainsi, il faudra prendre un certain recul, accepter de ne pas rester cantonné dans le champ étroit de la démence organique, et d’élargir la perspective pour y inclure la personne du malade, sa famille et l’entourage médical et social.
Après avoir décrit ces gens que l’on appelle déments, analysé ce que la médecine déclare à leur propos et rapporté ce qu’eux-mêmes m’ont fait comprendre dans la réalité de la pratique quotidienne, il faudra démonter le système, montrer comment il fonctionne et pourquoi il sécrète de la démence. Il sera alors possible de jeter les bases d’une nouvelle clinique moins désespérante que celle qui s’offre à nous actuellement et d’ouvrir des perspectives thérapeutiques susceptibles d’infléchir le pronostic tant au niveau individuel que familial et social.
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